菜穗子 · 九

進入六月，療養院允許菜穗子每天散步二十分鐘。身體狀況好的時候，她經常一個人到山腳下的牧場溜達。 那座寬廣的牧場一直延伸到很遠的地方。遙遠的地平線上，錯落有致的樹林落下一叢一叢接近紫色的陰影。牧場盡頭，十幾頭牛和馬湊在一起，東遊西盪地吃著青草。菜穗子沿著牧場的圍欄走，起初，她一任不著邊際的想法像牧場上飛舞的黃蝴蝶一樣飄蕩，可慢慢地，她總會考慮起每次都會想的那個問題——「唉，我為什麼要和這樣的人結婚呢？」 菜穗子一想到這個，就不管不顧地坐在草地上。她問自己，難道當時就沒有別的路可走了嗎？ 「為什麼那時候要那麼慌不擇路地遁入這段婚姻，好像它是自己唯一的避難所一樣呢？」 她回憶起舉辦婚禮時的情景：她和新郎圭介並肩站在禮堂入口，向來祝福他們的年輕男賓們點頭致意。那時她想，自己也可以和這些男賓中的任何一個結婚。可正因如此，此刻和自己並肩而立的、比自己還矮的新郎才讓她感到某種心安。 「啊，那天我心裡的那種平和，如今去了哪裡呢？」 一天，菜穗子鑽過圍欄，在草坪上走了很遠。差不多走到牧場正中央的時候，她看見一棵巨大的樹，樹的姿態里仿佛有種說不清的悲傷，擄奪了她的心。恰巧有成群的牛馬在原野的盡頭吃草，於是菜穗子小心避著那些牛馬，決定儘可能走近那棵大樹看個究竟。越走越近，菜穗子漸漸發現，這棵不知道是什麼名字的樹從根部分成兩杈，一邊還生著一簇簇的綠葉，另一邊的枝杈卻已完全枯死，看上去十分悽苦。菜穗子看看枝繁葉茂的樹梢，樹葉在風中搖曳閃光。她又看了看另一邊枯弱得讓人心疼的枝杈，心想：「想來，我也是這樣活著的啊。一半的我已經枯萎了……」 她兀自被這想法感動著，往回走的時候，看見牧場上那些牛和馬，也不再覺得恐怖了。 六月末的時候，梅雨季好像到了，天空總是陰沉沉的。菜穗子連續好幾天都沒法出門散步。縱使她喜歡孤獨，這樣無聊的日子也讓人難以忍受。整個白天她都無所事事地等待太陽落山，總算盼到夜晚到來，讓人窒悶的雨聲又在窗外一如既往地響起。 這樣一個略有寒意的天氣里，圭介的母親突然來探病。菜穗子得知消息後去大門口迎接，正趕上一位年輕的病人出院，其他病人和護士在給他送行。於是，菜穗子和婆婆也加入了送行的行列。旁邊的一名護士悄悄告訴她，這位年輕的農林工程師為了完成未竟的研究，不顧醫生的勸告，硬要下山去。「唉！」菜穗子不禁發出一聲感嘆，重新打量起那個年輕的男人。人群中唯有他換上了西裝，乍看上去怎麼也不像生病之人。但細看便知，他比其他那些手腳曬得黢黑的病人[4]還消瘦得多，臉色也很差，眉宇之間卻洋溢著某種逼人的生機。菜穗子不由得對這位素不相識的年輕人有了一種好感…… 「那邊那些都是病人嗎？」跟菜穗子穿過走廊時，婆婆有些訝異地問，「看上去個個都比普通人還精神呢！」 「他們其實都是病人，只是看上去還可以罷了。」菜穗子發自內心地站在病人那邊，「一旦氣壓突然變化，那群人里馬上就會有人咯血。所以，像今天這樣聚在一起的時候，他們每個人都在想下一個倒下的不知是誰，說不定就是自己。大家彼此掩飾著這種不安，說他們精神，不如說是故意鬧騰罷了。」 菜穗子儘管隨著自己的性子給這群人下了定義。好像怕讓婆婆以為她徹底好了，然後念叨她還要在這大山裡的療養院裡一個人待多久似的，特意用忐忑不安的語氣，告訴婆婆她的左肺還有囉音。 兩人迎面走進住院樓，踏進二層盡頭那間瀰漫著消毒水氣味的病房。婆婆像是害怕在屋裡待得太久，飛快地看了兩眼房間，就走到陽台上去了。陽台上還有些微涼。 「哎，這人怎麼一到這兒來，就老是弓著腰啊？」菜穗子盯著婆婆手扶著陽台欄杆朝外張望的背影，目光里有幾分嫌棄。不經意間，婆婆回過頭來，看見菜穗子空洞的目光正盯著自己，連忙擠出一個造作的笑容。 約莫過了一小時，無論菜穗子怎麼挽留，婆婆都硬是要馬上回去。於是菜穗子再一次來到大門前，送婆婆離開。一路上，菜穗子看著婆婆出於某種恐懼而彎下的腰杆，再一次強烈地感受到一種前所未有的虛偽……