彩虹升起的地方 · 盲眼男人 （一九一八年 版本一）
伊莎貝爾·佩文凝神細聽，留意兩種聲音。一是來自外面的車輪碾過馬路的轆轆聲，一是丈夫踏入門廳的腳步聲。她最親愛也是最長久的朋友—— 一個對她來說幾乎是不可或缺的男人，將在十一月里這個下著雨的黃昏乘車來訪。兩輪輕便馬車已經去火車站接他。同時，她的丈夫也快要從農舍回家了，他的雙眼在佛蘭德因故失明，額頭上也留下一道嚇人的傷疤。
她丈夫歸來迄今已一年了。他已經全盲，但夫妻倆仍然過得快樂。格蘭奇莊園[1]是莫里斯自己的產業。莊園的後面是農舍，負責打理農舍的沃納姆夫妻就住在那裡。伊莎貝爾和丈夫則住在前面較為美觀的房子裡。自從他受傷後，夫妻倆便過著近乎與世隔絕的生活。他們會一起聊天、唱歌和閱讀，此外，她還為某家頗具規模的地方大報撰寫書評[2]，而他則把時間花在農舍上。雖然失明了，但他還是可以跟沃納姆商量各種重要的事情，做各種瑣碎的工作，那都是些粗活，但卻值得去做。例如，他會擠牛奶，再把牛奶拿到脫脂器脫脂，還會照顧豬只和馬匹。對盲眼的他來說，生活仍然充實又出奇的寧靜，平靜得幾乎超乎想像。他和太太兩人構成了一個完整自足的世界，光明和黑暗，互為彼此的另一半。
他們有著一種異於常人且離群索居的快樂。在這些漆黑的時光與觸摸得到的歡樂里，他甚至不為失明感到遺憾。但兩人內心都隱藏著恐懼。待在這棟被高大松樹環繞的靜寂大宅里，伊莎貝爾有時會被一種可怕的倦怠感，一種極度的空虛感籠罩。她覺得自己快要發瘋了。至於他，偶爾則是會陷入突然發作的沮喪，比這更糟的是，即便是他自己都覺得生活在看不見的日子裡，都有如是種折磨。伊莎貝爾害怕這種日子會越來越頻繁。她努力貼近丈夫，讓他相信他們兩人就是彼此的全部，是彼此的整個世界。她大多時候都能成功，這時，生活會美妙怡人。但只要稍不留神，就會陷入痛苦的漩渦里，例如當她覺得倦怠，想要大聲尖叫時；或是他承受痛苦，像被巨大的黑暗攫住而完全變了另一個人時。
當恐懼來臨時，她會尋求宣洩的管道。她邀請朋友到家裡做客。但這辦法只是讓事情適得其反。因為夫妻經過一整年的孤獨生活和難以形容的緊密相依後，其他人對他們來說顯得膚淺，甚至是無禮。接待客人讓他憤怒，也讓她疲倦。所以，兩人很快便再次遁入孤獨中。
但現在，再過幾星期，他們的第二個孩子即將出生了。當她丈夫首次去法國時，第一個孩子在襁褓中便夭折。對於第二個孩子即將到來，她滿心歡欣，卻又有些擔憂。她三十一歲，她丈夫比她年輕一歲。她想要有一個小孩，而他亦然。然而，她卻莫名地擔心孩子也許會成為他們夫妻親密無間關係的一個障礙。她害怕任何會介入這關係中的存在，哪怕僅僅只是隱藏在這關係中的緊張感，也都令她害怕。如果她丈夫能夠擁有平靜，那樣她將會很幸福。只要他可以擺脫突發性的黑色憂鬱，她也能因而擺脫。當他的靈魂、心智和身體的每個關節全都有如被拆散的時候，他飽受生活本身的折磨。
就在這時候，伯蒂·黎德寫信給伊莎貝爾。他是她的老朋友，一個遠親，和她一樣是蘇格蘭人。在愛丁堡的孩提時代，他們曾是同學。一直以來，他們的關係僅止於朋友。她並不愛他，絲毫沒有想與他結婚的感覺。然而，她深深地、一如往常地喜歡他，對他有著近乎親情的感情。她把他當成哥哥，就像女人在腦海中想像兄長的形象。兩人自然而然地相互了解，而且很親近。
伯蒂是辯護律師，同時也是個作家，他聰敏、細膩、具有富於辛辣的幽默感。他和她丈夫大異其趣。莫里斯·佩文出生於傳統的農村家庭，他四肢結實、熱情、極為敏感，卻頭腦遲鈍。儘管他的感官如被剝皮般異常敏銳，但他的腦子裡有些麻痹或遲鈍的地方，讓他不長於思考。他對自己的智力遲鈍深有自覺。
他不喜歡伯蒂，但一開始並非如此。伊莎貝爾總覺得兩個男人應該處得來。但兩人都非常害羞，都有些難以相處，也都易於被激怒，這並不是出於討厭彼此，而是因為笨拙、拘謹和易怒。所以他們總是怒目相向，很快地變成真正的憎惡彼此。至少，是莫里斯厭惡伯蒂。他臆測伯蒂對自己不是傲慢就是有優越感，還深信這小蘇格蘭人因伊莎貝爾嫁給他而覺得惋惜。這一點始終讓他怒不可遏。伯蒂理智得多，只說兩人相處不來。
當莫里斯第二次準備要去法國的時候，伊莎貝爾終於覺得自己必須為了丈夫而終止她跟伯蒂的友誼。莫里斯的暴怒幾近於病態的程度。她寫信告訴伯蒂·黎德這個決定。伯蒂僅僅回復他尊重她的決定。此後將近兩年的時間，兩人之間沒有任何來往。伊莎貝爾並不後悔，因為她深深相信，如果一男一女因為相愛而結婚，就應該是彼此的唯一與全部。而現在愛上莫里斯，並且和他結婚了。所以，她切斷和伯蒂之間的往來，就像辭退一個不稱職的廚子般輕鬆。她不是已經有丈夫了嗎？他們不是全心全意地對待彼此嗎？他們不是彼此的整個世界嗎？所以幹嗎要在意其他旁騖呢？不管是朋友還是熟人，凡不在他們夫妻關係神奇魔圈裡的人，都是多餘的。不過，她倒是樂於見見莫里斯的朋友。如果他們願意來的話，並看他結婚之後是何等快樂。但莫里斯並不在意朋友，因為，他理所當然的贊同伊莎貝爾視婚姻生活至上的信條。
伊莎貝爾跟莫里斯分享自己的文學創作，也對農場的事務充分理解並保持著興趣：因為她是個極其熱衷於實踐的人。她讓一切事情都按部就班。然而，就在這充滿難以言喻的親近而快樂的一整年之後，她覺得自己仿佛被壓力擠壓，再也承受不了。因此，當伯蒂寄來一封短柬，詢問她是否為他們逝去的友誼豎立一座墓碑，並真誠地為莫里斯失明一事深以為憾時，她感到一種莫名的悲痛，然後把信念給莫里斯聽。
「這樣的話，」他說，「叫他過來住一兩天吧。」
「叫他過來住？」伊莎貝爾重複他的話。
「對。」
「但你真的希望嗎，莫里斯？還是僅僅只是為了我？別為了我而忍受任何你不喜歡的事情。」
「讓他來。」莫里斯說。
伊莎貝爾感到困惑。她看得出來丈夫是不假思索且口氣堅定的。
「你肯定嗎，親愛的？」她重問一次。
「對。為什麼不肯定？」
所以伯蒂要來了，就在今晚，在這個大雨如注而昏暗的十一月傍晚應邀前來。天色越來越黑，女傭點亮了桌邊的高腳油燈，又鋪上桌布。狹長的飯廳十分幽暗，裡面擺放著雅致又老舊的暗色家具。只有餐桌是明亮的——近乎璀璨。大且漂亮的茶杯和典雅的古董茶壺，底色是醇和的奶黃色，上面繪有深藍色和艷紅色的圖案。在油燈燈光下，這些優美的外形和罕見的色調在潔白桌布的襯托下，顯得大膽。這一切讓伊莎貝爾備感滿足。
但她的神經卻很緊繃。她朝那些高且沒掛窗簾的窗戶望去。在最後的暮色中，她隱約看見一株巨大杉樹搖曳著枝丫，狀似可懼的人——與其說她看到，倒不如說她知道那就是——而雨點不斷地拍打在玻璃上。她幾乎受不了。至少，莫里斯早該回家了吧！他為什麼在外頭待那麼久？
雖然心情煩躁，伊莎貝爾始終保持著一種平靜、如月亮般的安詳，這使她看起來宛如早期繪作中的聖母瑪利亞，有點認命，帶點驕傲，還有宿命般地決然。她有一張白皙的鵝蛋臉，鼻樑微彎。她身穿一件寬鬆的灰紫色罩衫，和一件以灰紫為主色的絲綢寬擺裙，顏色比罩衫略微暗沉。
最後，她焦灼地嘆了口氣，站了起來，雖然舉止一如往常地平靜和鎮定。她離開房間，走過寬闊的走廊，打開盡頭的一扇門。在她眼前的是通向農舍的石板走道。她聞到一陣混雜了飯菜、奶製品和農舍庭院的味道，又聽到一些嘈雜人聲。石板小路泥濘濕漉。她漠視眼前這令人不快的景象，以及和那舒適漂亮飯廳的不同之處，向前走去，拉開廚房門的門閂。農場的工人正在裡面吃飯。一盞油燈擺放在一張長桌的中央，四周是紅潤的臉和紅通通的大手：有農夫，有農場女工[3]，也有男孩。所有的人全都看著她。沃納姆太太手裡拿著一個黑色大茶壺，正在每人身後輪流倒茶，此時也好奇地停下。
「啊！」伊莎貝爾說，「抱歉打擾你們吃飯。佩文先生沒來過這裡吧，你們見過他嗎？」
「我連他的影兒都沒見著。」沃納姆太太說。
「他可能是在上面的馬廄。」一個男人說。
「啊，謝謝。」
「要不要找個人幫您叫他下來？湯姆，你去。」沃納姆太太說，一個男孩磨蹭著站了起來。
「不，不，不——謝謝。」伊莎貝爾用特有的命令語氣說，這語氣總是讓人遵從，「不，謝謝你，真的不用。沃納姆太太，馬車是不是回來得有點晚？」
「不會晚啊，怎麼會……」沃納姆太太說，眯起眼睛朝昏暗中的掛鍾看去。「不會晚呢，夫人。還不晚。馬車應該還有十分鐘甚至二十分鐘的路程要走。是天黑得早你才覺得晚，就這麼回事。」
「對，一定是這樣。」伊莎貝爾憂愁地說。
「是啊，這種天氣真討厭。我叫個小孩去把先生找回來吧！」
「不，真的不用，抱歉打擾你們。」
伊莎貝爾關上門，將這幕景象拋諸腦後。然後她穿上鞋套，裹上一條方格大圍巾，走出屋外，大膽地沿第一個院子的石子路往前走。天色非常昏暗。風在農舍後面的榆樹林裡怒吼。走到第二個院子的時候，這裡依舊黑暗。她打開馬廄的門，一個黑色大洞穴隨之出現在她眼前，裡面滿是看不見的可怕生物，以及一股刺骨且窒息的氛圍。她心裡非常害怕。
「莫里斯！」她高聲呼喊，聲音像音樂般柔和悅耳，因為她總不忘自我克制，「莫里斯，你在裡面嗎？」
沒有人回答。馬匹顯得躁動不安，雨打在她身上。她鼓起勇氣走進馬廄。然後，在狂風怒吼聲中，她聽到不遠處有些許聲響，是鍋子的碰撞聲和有人對著馬說話的聲音。他在馬廄的另一邊。如活物般的黑暗讓她感到害怕。她等待著壓抑心中的恐懼。然後她聽到隔門打開的聲音，有名男子在離她不遠處忙碌地工作著。但四周一片漆黑，而那人在徹底的黑暗下行動著。那一定是莫里斯！他在如此黑暗中忙得那麼起勁的聲音，讓她感到有點恐懼。要是有帶提燈就好！縱然他看不見，但要是有提燈該有多好！
「莫里斯！」她用音樂般的聲調喊道，「莫里斯！親愛的！」
「唔，」他用一板一眼的聲音回答，「我在這裡，伊莎貝爾！」
「嗨，」她愉快地說，「你不回家嗎？」
「再等一下下——馬車回來了嗎？」
「沒有——我希望它已經回來。天好黑——天氣很惡劣。」
「對，天氣是很惡劣。站住！[4]現在很晚了嗎？我剛才好像聽見馬廄的鐘聲響了。」
「應該還不算很晚，但我希望你回屋裡去。」
她等著，沒多久就聽到他向她走過來，黑得像一團黑影。她退回門外。
「風雨也吹到這裡來了。」他說，謹慎地走過馬廄門口，出現在她面前。然後他摸索馬廄的門，然後關上。
「親愛的，把手給我。」她說。
他們肩並肩走回宅子。她感覺得到他用腳探索地面時那種奇怪的試探性步伐。他保持身體直挺，頭微昂著，兩隻手隨時準備好碰到任何東西。
走到廊檐下後，他晃動了一下，然後謹慎地走了幾步，當摸索到長凳時，臉上有種奇怪的沉默表情。他重重地坐下，脫去靴子和綁腿。當他彎著腰的時候，一點都不像是個盲人。他的頭很小，棕色的頭髮看來整潔。他的雙肩與其說是寬，不如說是長斜。當他彎腰繫鞋帶時，發紅且勻稱的大手，青筋突出。他四肢壯碩，大腿和膝蓋渾厚。當他站起來的時候，臉和脖子因為充血而變紅，連前額的血管都突現了出來。她沒有注意到他的眼盲。
每當穿過分隔門的時候，回到自己寧靜又漂亮的宅子時，伊莎貝爾總是感到高興。她丈夫的心情也會改變一些。他站在樓梯口，一動也不動，側耳傾聽。每當他這樣站著時，她的心總會感到難過，她總覺得他似乎可以聽到命運之音。
「馬車還沒回來。」他說，「我先上樓換衣服。」
「你不後悔吧，莫里斯，是不是？」她問，「邀請伯蒂來？」她把一隻手搭在丈夫手臂上。
「不，我不後悔，貝爾。」他說。
但她摸不清楚他的情緒。她探身向前，在他耳朵親了一親。
「你的聲音聽起來很實事求是。」她笑了。
她看見他兩片頗厚的雙唇放鬆，化為一個微笑。
「不然你希望我怎樣？」他問。
「你每逢實事求是的時候都很可愛。」
「那就好。」他回答，又伸手摸索她的臉，把她拉向自己，親吻了她。
「你身上有乾草的味道。」
他笑了起來，轉身上樓。她抬頭望去，發現二樓走廊的燈還沒亮。但他照樣走進黑暗裡去。每當他走入黑暗，與黑暗渾然為一時，她都會感到他正離她而去。她看著他粗大、慢慢挪動的肢體，姿態近乎貓科動物。她太了解他了。但儘管如此，當她看著他，她的靈魂卻無不感到疼痛和倦怠——她自己也無法理解這疼痛和倦怠。也許她只是有點緊繃和疲倦的關係。她只有反覆告訴自己，她是愛他的。
佩文繼續走在自己一成不變的黑暗裡，他走進浴室。他的聽覺和觸覺都非常敏銳，在熟悉的地方可以行動自如，甚至仿佛在碰觸到東西之前便能感覺得到。對他來說，以一種近乎與生俱來的力量，搖搖晃晃地穿行過一大堆東西，幾乎是一種樂趣。他用不著思考。似乎在行走時，也不需要視覺的介入，單憑直覺就能辨識周遭環境。在這種時候，他會感到有種強烈的積極力量，有時近乎黑暗的狂喜。隨便一伸手，便可觸摸到看不見的東西，抓住它，在黑暗中抓著黑暗，讓他感到非常快樂。他從不試圖去記住東西的位置，也沒有把它視覺化。他不想要那樣做。他寧願靠一種新的知覺方式過日子。在黑暗中交流。
通常，在這種情況下，他都會充滿滿足感，心情愉快。然而，有些時候，他內心深處的某些東西又會開始蠢蠢欲動，這時，他會先感到一點病懨懨，繼而感到愁雲慘霧的大潮席捲而來，把他整個人淹沒、抽空。他一點都不明白為什麼會這樣。
不過，這個晚上他倒是相當靜謐，血液在體內豐沛地涌流著。當他在洗澡和刮鬍子時，他聽見女傭在走廊里點燃油燈的聲音。當他走進自己房間時，聽到兩輪馬車到達的聲音。他聽見伊莎貝爾提高音調，用銀鈴般的聲音興奮地說道：
「是你嗎，伯蒂？你到了嗎？」
一個聲音從風聲中回應：
「對，伊莎貝爾，我到了。但要是不歡迎的話，我可以馬上打道回府。」
「如果真是那樣的話你儘管回去。最近可好？你濕淋淋的，把外套脫下吧！可怕的旅途吧？我真希望有一輛四輪有篷馬車可以派去接你，這破車根本不能擋風遮雨。」
「不，我喜歡坐敞篷馬車的，我喜歡看看風狂雨暴的夜色，茜絲[5]。這裡的天氣就像蘇格蘭一樣糟。對了，最近可好？你氣色還是跟從前一樣好——不，是比從前更好。」
「我好得不得了——你倒是看來瘦了。」
「忙得要命——每個人都愛這樣抱怨——佩文可好？他在家嗎？」
「他在換衣服。他很好，好得幾乎讓人受不了。」
「那就好——他沒有生太多氣吧？——我是說，他沒被那事情打倒吧？」
「喔，沒有！完全沒有！我告訴你，我覺得他比以前還快樂。他說他從未這樣快樂過，我相信是真的。我們度過了美好的一年——你完全無法想像的，但我們真的是過了歷來最美好的一年——非常充實——如此愉快。」
「我很高興。」
佩文離開了，並關上臥室的門。他有種奇怪的感覺，像是被排擠在外——他所聽到的世界之外。那感覺幾近孩子氣，因被樓下那兩個人談到的那種生活排擠而產生煩躁與孤單感。他已經被切斷於生活之外。他體內那股神秘的生命暗流已被切斷迴路，變得空空如也。就像胸口有堵牆似的，他感覺到自己心臟的起伏。與此同時，他感到一種脫臼的痛楚刺痛著他的手腕和那裡的血管，這痛楚暗暗地隨著血液流動。他不喜歡伯蒂說話時語帶蘇格蘭腔，也不喜歡太太的輕快對答。這些讓他厭惡到了極點！這厭惡感似乎藉由大腦的過濾而殘存下來。聽伊莎貝爾談及他，談到他有多快樂的時候，他只覺得羞愧。他的黑暗靈魂不喜歡曝光。他的理智告訴他，他誇大了那兩個人對他的冒犯，卻不起作用。他只剩下一種人生，不像他們。他們有的生活方式是他既不擁有又厭惡的。他覺得自己快瘋了！他嫉妒伯蒂——但不是根本上的問題。他知道伯蒂和伊莎貝爾只是忠誠且親密的朋友，他們意氣相投，相處自然，但他還是覺得被他們排除在外，像個被籬笆隔在屋外的小孩。他覺得自己毫無分量，為此很不是滋味。
伊莎貝爾帶著伯蒂一起上樓。他是個黑髮的矮小男人，頭很大但頭髮稀疏，一雙憂鬱的眼睛。他比伊莎貝爾大好幾歲。雖然在法律界和文學界都事業成功，他仍然憂鬱和若有所失。他談過一兩次無疾而終的戀愛。他嚮往可以被一個女人熱情愛戀，然後與她結婚。但他迄今仍舊單身。就像伊莎貝爾一樣，他對於何謂圓滿人生有自己固執的定義。奇怪的是他雖然一心一意想要成家，卻始終沒有成家。
伊莎貝爾總是為他的一雙短腿感到惋惜。就她認為，正是這雙奇怪的短腿讓他始終被關在愛情國度外。他憂愁的靈魂大概也意識到這一點。離開房間前伊莎貝爾看了她朋友一眼：他有一張憂鬱、富魅力而學富五車的臉，但卻有一雙短腿。接著她走到丈夫房間。
裡面一片漆黑，這嚇了她一跳。
「你在哪裡，莫里斯？」她問。
每次聽到太太聲音里隱約的恐懼，他都會忍不住莞爾。
「這裡。」他回答。
「這裡是哪裡？」她說，輕笑了一聲，然後跑到外頭，從高柜子上拿了一盞油燈進來。她丈夫正在打領帶，樣子乾淨而清新，然後她看見他額頭上的疤痕時，不禁在心裡嘆了口氣：這傷疤就像是把他某個部分割去，劃掉，刪除了。
「伯蒂來了。」她說。
「我聽見他的聲音。」
「他看來又瘦又累——可憐的伯蒂。」
「是嗎？他工作太忙了。」
她再次在心裡嘆了口氣，然後轉身離開。沒多久，她丈夫便下樓了：他的衣服完全沒有穿錯。他們等著，然後伯蒂出現：他一如以往，害羞地站在門口。他看著房間角落的那個失明男子，也就是這兒的屋主，他從容地站著，側耳傾聽。伯蒂的臉色變得有點蒼白。
「你好，佩文。」他說，向前走去。莫里斯朝聲音傳來的方向轉身，朝虛空中盲目地伸出他的手。伯蒂把那隻手握在手裡。
「你好。真高興你能光臨寒舍。」莫里斯說。
看見這個年輕男人額頭上的傷疤，沉默和盲人安詳的模樣，伯蒂幾乎要掉下淚來。他也被剛才的握手禮嚇著，不知道該說些什麼。
「得知你的事情後，我無比難過，」他結結巴巴地說，「但伊莎貝爾告訴我你適應得很好。」
「對……」莫里斯轉過身去，「人不是非得有眼睛才能生活。」
「對，是不需要，」伯蒂說，「長遠來說不需要。人生太像一場電影——但無論如何，你已經脫逃。」
伊莎貝爾望著他們兩人——他們並不了解彼此。她內心感到一陣酸楚。
這時女傭端來了飯菜，他們便坐下吃飯。佩文用手去摸索餐盤、刀叉和圍巾，動作古怪，幾乎就像是一隻貓在床鋪里磨蹭般。他顯然是已把各種東西的擺放位置深印在腦子裡。他坐著切割食物，周身瀰漫著某種悲哀和蒼涼，但又帶有盲人的平靜。伯蒂看著他，驚異於他那雙紅潤大手的動作精準，驚異於血液在他失明的體內強勁流動，驚異於他額上傷疤透出的古怪寧靜。伯蒂費了點勁轉移話題，和伊莎貝爾談話。
「孩子出生後你一定會很快樂。」他說，幾乎不知所云。
她的臉綻放出異樣的光芒。
「是的，非常非常快樂。」她說，「不過我也有點累，覺得時間拖好久。也讓你快樂吧，莫里斯，對不對？」
「對，我會很快樂。」
他用餐如同其他人，先用刀尖碰觸餐盤裡的雞肉，鎖定位置後再開始切割。那是一個古怪、摸黑的過程。但他不喜歡別人幫他，不願意別人碰他。
「我給你的是雞翅，親愛的。」伊莎貝爾說。
「我曉得。」
他吃得津津有味。伯蒂注視著他。
「你這些紫羅蘭打哪來的，茜絲？」矮個子的蘇格蘭人問，「花期已經過了，不是嗎？」
「對啊，這個時節還找得到紫羅蘭，真是美事。我是在南邊圍牆下找到的。」
伯蒂拿起桌上那個水晶碗，嗅聞花的香氣。
「還真香！唔，真的好香，好香！」
「你聞過了嗎，莫里斯？」伊莎貝爾問。
「沒有。花在哪裡？」
「在我這裡。」伯蒂說，「要我遞給你嗎？」
那位盲眼者伸出一隻手。伯蒂把小碗朝他手上靠過去。粗壯紅潤的手指碰觸到律師纖細蒼白的手指。
「對不起。」伯蒂說，馬上把手抽回。
莫里斯細嗅紫羅蘭的香氣，看起來像在思考。花的香氣和花瓣的觸感讓他回想起紫羅蘭的模樣。這觸動了他的舊痛，引發出他一直渴盼著卻不可得的渴求。伊莎貝爾和伯蒂看著他的表情，知道是怎麼回事。莫里斯看來正在擊打禁錮著他靈魂的鐵欄杆。
「你還記得卡麗阿姨嗎？」伯蒂說，「她對紫羅蘭痴迷得不得了。」
「可不是！」伊莎貝爾喊道，「真的愛紫羅蘭成痴。她不許別人摘花園裡任何一朵紫羅蘭。園丁都必須執行她的嚴格規定。她覺得紫羅蘭是她專屬的。」
「就像她個性的延伸。」伯蒂笑著說，蘇格蘭腔越來越顯著。
「對！」伊莎貝爾喊道，「她是個拜花狂。」
兩個朋友歡笑著回憶往事，但兩人內心都非常鬱鬱不樂。飯後，三人坐到壁爐邊，莫里斯坐得比較後面，因為他怕熱。另外也是因為他不想，或者說無法侃侃而談。所以，伊莎貝爾和伯蒂都是跟彼此聊天。
然後，到了大約八點半，莫里斯說：
「你們應該不會介意我先離開，去向沃納姆交代事情吧？兩位不會介意吧？」
「不會，親愛的。你去吧！」伊莎貝爾說。
莫里斯離開後，兩個朋友好一陣子沉默不語。最後是伯蒂先開口：
「不管怎麼說，茜絲，這件事都讓人難過。」
眼淚一下子湧進她的眼眶。
「我曉得這讓人悲傷，伯蒂，這真的悲傷——但你知道嗎，讓人難過的不是失明這件事。他還沒有瞎的時候便是這個樣子。他一直有一個跨不過的局限性……」
「你是說他人生有一個局限性？」伯蒂說，覺得不可思議。
「對。然後你會發現自己也一樣有局限性。我覺得無法滿足他的需求。有時我會覺得，真的有局限的人是我，我無法給他他想要的東西—— 一種我無從捉摸的東西——肯定與失明無關。他從前便是這個樣子，只不過，那時候他可以用氣惱、咆哮或逃避等手法逃開，或是借喝酒騎馬去掩蓋。但他現在卻不得不去面對——僅僅是這點不同——」
接著有好一會兒沉默。外面，狂風怒吼，大雨仍然如注。矮個子律師的臉色蒼白，眼下泛著黑圈。伊莎貝爾因為即將臨盆而體態豐滿。她背向後靠，盯著火光看。鬆散的幾縷髮絲鬈曲地垂落。這時，一種熟悉的悲哀湧上她心頭，讓她無法承受。這個夜晚對她來說，似乎是如此的熟悉。
「我認為我們都是一樣的，」伯蒂終於說，「我們自己都有某種局限——某種要命的局限。」
「我想確是如此。」伊莎貝爾用疲憊的語氣說。
「而且看來都無從超越自己的局限。」伯蒂說。
「對！」伊莎貝爾憤憤地說，「不過，」她補充說，「我幾乎感覺不到。你知道，孩子快出生了。孩子似乎讓我變得淡然，有他我就滿足了。我現在很少為事情煩惱。」
「我得說，那是好事。」他回答。
「我認為這是母性使然，」她說，「但我相信這反而讓莫里斯心情變得更糟。」
矮個子思考了一下。
「有可能。」他說。
夜晚的時光漸漸流逝，伊莎貝爾望了望時鐘，莫里斯始終沒有回來。
「莫里斯是不是去太久了？」她問。
「我不知道他的作息。」伯蒂回答。
「快十點了——沃納姆夫婦這時應該都睡了——我懷疑他是不是又去了馬廄。他似乎很愛待在馬廄——等一等。」
她走到後院，那裡一片漆黑。
「對，」她說，「他們都睡了。莫里斯一定在農場裡。」
她的聲音聽起來微微憂心。
「我幫你去找找看，好嗎？」伯蒂問她。
「好——帶個提燈去。到馬廄和穀倉看看。你還記得在哪吧？」
「還有一點點印象。」
伯蒂打開後門，走了出去，身上緊緊裹著一件老舊大衣以抵擋狂風大雨。一隻狗狂吠。他眯著眼打量各種古怪的建築物。最後，他終於聽見一種摩擦聲。打開一扇由上下兩部分組成的門的上半部，他看到莫里斯身處幽暗之中，正在用什麼機器磨東西。他襯衫的袖子捲起，以緩慢的步調工作著。一隻貓在他腳上磨蹭。
「是你嗎，沃納姆？」他問，側耳傾聽門的動靜。
「不，是我。」伯蒂說。他走進去，將身後的門關上。他在一個類似小穀倉的地方，恰好位在兩個牛欄中央，由左右兩條通道連結在一起。
莫里斯彎下腰，撫摸那隻帶點野性的大灰貓。伯蒂看著對方強健有力的背部。
「伊莎貝爾不知道你在哪裡——她有點擔心。」他說。
「我喜歡來農場走走，做點事情。」莫里斯說。他把貓舉起，用下巴磨蹭貓。大貓發出激烈的喵喵聲。
「我希望我在這裡做客不會妨礙到你。」矮子結結巴巴地說。
「喔，不會—— 一點都不會。我很高興有人可以陪伊莎貝爾說說話。我讓她受夠了。」
「怎麼會！」
接著是一陣尷尬的沉默。
「我怕自己惹人厭，你覺得我讓你良心愧疚。」莫里斯說。
「喔，我的良心！」伯蒂喊說。他腦子立刻搜索任何讓他感到內疚的原因，並幾乎真的開始感到內疚——天曉得為什麼內疚！
「你為什麼要這樣說呢？」他問，感到受傷。
「我說了什麼？」
「說我的良心應該會愧疚。」
「哦，我有那樣說嗎？」莫里斯笑著說，「天啊！不！我是說在你的意識上——在你的腦子裡——就這麼簡單。我是怕你和伊莎貝爾覺得你們需要照顧我。」
伯蒂沒說話，靜靜地沉思。
「我馬上過來。」莫里斯說，「你覺得伊莎貝爾的狀態怎樣？她還好，對不對？」
「她看來好得不得了。」伯蒂說。
莫里斯伸手摸索外套。他摸不到。伯蒂走上前幫他。這時，莫里斯突然轉身，撞上他，把他緊緊抓住。
「喂！」他突然大叫。
「我只是要幫你撿起外套。」伯蒂說。
「唔，謝謝。」
莫里斯再次轉過身，撞到伯蒂向他伸出的一隻手。
「唔，謝謝，謝謝。貓咪乖！」
灰貓正用兩隻前腳夠他膝蓋。
「告訴你，」莫里斯突然說，「我去法國之前對你的態度像個傻瓜——我知道完全沒事，就是你和貝爾之間。我一直都知道。」
「是嗎！」伯蒂驚訝地說。
「你知道的，男人有時很蠢。」
莫里斯費了一點勁才把外套穿上。
「我不想要她跟我一起被關在這座牢籠里。」他最後沮喪地說。
「對她來說，有你在的地方不是牢籠。」伯蒂肯定地說。
「我沒那麼有把握。」莫里斯過了半晌才回答。
「也許是，」伯蒂說，「但是，」他又發自肺腑地補充說，「只要是我可以幫上你或她忙的地方，無論什麼，你知道——」
莫里斯一動不動地站著，低著頭思考。
「告訴我實話，」他最後說，「我的臉是不是變得很醜陋？」
「是有一道大傷疤——會讓人覺得疼痛——」
「讓人覺得討厭嗎？」莫里斯問。
「大概會讓人嚇一跳——但不會討厭。」
「我是不是毀了伊莎貝爾的生活？」
「不——我很肯定。她愛著你，永遠愛你。」
「儘管如此，她還是受苦——」莫里斯說，「我知道——因為我也痛苦。」
「誰不是呢？」伯蒂說。
「說得也是。但你看得見，總覺得獨立些——我可以摸摸你嗎？」
他往前靠，手在摸索過程中不小心碰掉對方的帽子。莫里斯把手放在那名矮小的男人頭上。突然用力按壓了一下，感受頭顱的形狀，然後他的手往下移動，再次按壓。接著這雙手移到臉、肩膀、手臂、手和膝蓋，每次都是突然用力按壓一下再移開。再繼續移動，然後再抓住。
「跟我不一樣！」他喃喃自語，「跟我不一樣！真怪！你摸摸我好嗎？摸摸我的眼窩——我的傷疤。但若不想的話，別勉強。」
伯蒂舉起一隻手，先是用手觸碰對方結痂的眼窩，再慢慢沿著額頭移動。莫里斯突然把手壓在伯蒂手上，讓他更用力撫摸傷疤，用力壓在那毀損的容顏上，整個人陷入一種奇異的激情里。
「你不介意吧？」他最後說，聲音里流露著難以言喻的激動情緒。
「不，不會——我也愛你。」伯蒂說，幾乎沒有意識到自己說了什麼。
盲人的體內湧起一陣戰慄。
「不可能，」他說，「不可能。」
「是真的——讓我堅持下去！」
莫里斯抓住小個子的手，而伯蒂也用雙手緊緊抓住盲眼人的手。
「讓我們堅持——永永遠遠。」伯蒂說，仍然有些不知所云。
「永永遠遠……」盲眼人重複對方的話說，一抹笑意慢慢在他唇上綻放。
「我們會是永遠的朋友嗎？」他又問了一次，變形的臉上露出一個古怪的笑容。
這時，伯蒂整個靈魂都哆嗦起來。他回答不上來。但他的雙手仍緊握著另一個人的手。
「永遠的朋友！」盲眼人重複說了一遍，語氣顯得出奇的喜悅。
「有可能嗎？」伯蒂說。
「對我而言是的，你呢？」
「對，我也是這樣。」
做出承諾時，伯蒂感到暈眩，幾乎昏厥。
「永遠的朋友——永永遠遠。」莫里斯又說了一遍，顯得無可形容的興奮。
過了一段時間之後——兩人都不知道是過了多久——莫里斯回過神來，鬆開對方的手。
「我們去告訴伊莎貝爾。」他說。
伯蒂提起提燈，打開穀倉門。盲眼人轉過身，跟在他身後。那隻貓突然消失了。兩個人沿著幽暗的石子路靜靜地走著。兩人腳步都蹣跚，像是有些喝醉般。
他們走進門時，伊莎貝爾抬起頭，神情有點憂鬱和焦慮。
「伊莎貝爾！」莫里斯說。
「什麼事，親愛的。」她對丈夫唇上那個古怪歡躍的笑容大惑不解。她非常吃驚。
「告訴她。」他對伯蒂說。
「我們已經變成朋友了。」伯蒂說。他雙眼睜得大大，表情怪異。
「永遠的好朋友！」莫里斯補充說。
「真的！」伊莎貝爾喊道，感到有點暈眩。
她驚疑不定地看看丈夫，又望望伯蒂，然後站起來，走向丈夫。
「你高興嗎，親愛的？」她問。
「高興。」他說，將她拉向自己，雙臂摟住她，「別再說我失明了，伊莎貝爾。」
他把她抱得更緊。她突然哭了起來，頭靠在他肩上猛烈地啜泣。他的手臂縮緊，面向伯蒂，臉上仍是同一個古怪的笑容。
「她很高興。」他說。
[1] 格蘭奇莊園（The Grange）：大體是以利德布魯克（Lydbrook）的教區牧師宅為藍本——利德布魯克位於格洛斯特郡（Gloucestershire）的丹恩森林（Forest of Dean）。在一九一八年八月，勞倫斯夫妻曾應朋友凱瑟琳·卡斯韋爾（Catherine Carswell）和她丈夫唐納德（Donald）邀請，到這教區牧師宅做客。卡斯韋爾夫婦是從教區牧師霍普金斯（Geoffrey Hopkins）那裡把房子租來。勞倫斯最初構思《盲眼男人》的時候，還曾在牧師宅的廚房把故事大綱告訴過凱瑟琳和她的管家。牧師宅是一棟石砌大宅，是村子裡少有的結實建築；其後部是僕役居住區，由獨立的通道進出。然而，這宅子除一個花園以外沒有其他土地，所以不可能像故事中的格蘭奇莊園那樣，作為農場使用。故事提到的那兩排夾道松樹確實存在，也確實種有杉樹，但這些杉樹卻無法從飯廳看見。
[2] 凱瑟琳·卡斯韋爾是《格拉斯哥信使報》（Glasgow Herald）的專職書評人，直到一九一五年十一月寫了一篇推許《虹》的書評才被解僱。
[3]農場女工（girl land-workers）：指英國婦女服務隊（Women’s Land Army），一九一七年成立，第一次世界大戰期間代替服役男子從事農業勞動。
[4] 莫里斯是在喝令馬匹別挨近他。
[5] 譯者註：為伊莎貝爾的小名。