彩虹升起的地方 · 苦惱的天使 （一九一一年）

距離樹林只剩不到一英里的路程了。賽森機械地從鐵匠鋪[1]旁邊轉彎，打開了林場入口柵門。鐵匠和他的夥計一動不動，看著這個自信滿滿的非法闖入者。不過，賽森穿著時髦的粗花呢西裝，一副紳士模樣，所以他們沒有上前干涉。他們一聲不吭，任由他穿過那片小小的田野，朝樹林走去。 這個早晨和六年前或八年前那些春光明媚的早晨完全沒兩樣。一些白色的、沙黃色的雞仍舊在柵門四周啄食，扒得遍地都是雞毛和垃圾。在一片樹籬當中，兩棵茂密的冬青樹叢之間隱藏著一條小徑，爬過此處的柵欄，便可進入樹林。柵欄的橫木照舊印著護林員[2]踩踏的靴印。 賽森的心情格外欣喜。才二十九歲便擁有美好往事，是件很美妙的事。就像個移民國外的人重回故土舊遊，可以比較今昔的不同。那些榛樹仍舊熱切地向下伸展著小枝條；風信子依舊黯淡和稀疏地掩映在灌木叢的陰影與繁茂的青草之間。 穿過樹林的小徑始於斜坡坡端，一開始坡度舒緩。四周都是枝葉繁茂的橡樹，正透出金色的嫩芽。地面上到處都是車葉草、叢叢山靛[3]和一簇簇的風信子，各自構成一片片菱形圖案。兩棵倒樹仍舊躺在小徑上。賽森顛簸地走過崎嶇不平的陡坡後，一片空曠的平地再度呈現眼前。望向北面，仿佛透過一扇森林窗戶，景色可以一覽無遺。他停下腳步，視線越過一層層的田野，望向對面山頭上那散布在光禿禿的平地上的村莊[4]，它仿佛從途經此地的文明列車上不慎摔落，被人遺落在山間。一座孤單、灰色的新式小教堂矗立其間，街區和成排的紅磚住宅凌亂分布。更遠處，礦井固定井架閃閃發亮，礦山隱約可見。所有的一切全光禿禿地裸露在露天裡，看不見幾棵樹。這裡自他童年起就未曾改變。 賽森滿意地轉過身，沿著小徑陡峭的下坡進入森林。他突然吃了一驚。一個護林員站在離他幾碼遠的前方，擋住去路。 「先生，你走這條路是要去哪裡？」護林員問道。這男人充滿攻擊性。賽森以不帶情緒的藝術家眼光打量對方。那護林員是個二十四五歲的青年，臉色紅潤，相貌不俗。他那雙深藍色的大眼睛此刻正滿是敵意地瞪視著。他的黑色鬍鬚濃密且修剪成短短的，覆蓋在一張小且拘謹，幾乎像是女人的嘴巴上。從其他方面看來，他全身上下散發著強烈的陽剛氣息。他中等身材，強壯的胸部微凸，身形挺拔但從容，傲然的舉止讓人感覺他很緊繃，需要像噴泉水那樣透過向上噴發來保持平衡。他站在那裡，槍托抵在地上，傲慢且疑惑地瞪著賽森。闖入者那雙幽暗、不安的眸子，像觀察一棵樹或一朵花那樣地打量護林員，讓護林員感到彆扭又生氣。 「內勒在哪裡？那個有著一張耀武揚威的大紅臉、蓄著絡腮鬍、穿棉絨裙子的內勒在哪裡？他不會死了吧？」賽森問。 「你不會是從宅子[5]那邊來的吧？」護林員探問說。但那是不可能的，因為宅子那邊的人都不住國內了。 賽森多變的嘴轉變成一個笑容。 「不是，我不是從宅子來的。」賽森說。似乎覺得對方的問題很有趣。 「那可以請你回答我的問題嗎？」護林員不悅地說。 「哪個問題？——噢，當然——請你原諒，我忘了回答。」賽森始終微笑著，「我要去威里瓦特農場[6]。」 「這條路不是你該走的。」護林員說，無疑是個橫行霸道的人。 「怎麼可能！順著這裡往下走，走過一口井，再穿過一扇白色的門便到達。我蒙著眼睛都知道怎麼走。」 「也許是這樣，但你仍然是非法闖入，你知道嗎？」 「是嗎？這一點我倒是沒想過——我永遠不會想到——內勒究竟在哪兒？我的問題……」 「他得了風濕，腳跛了。」護林員不情願地回答。 「啊，亞卡狄亞的羊腳神！[7]」賽森同情地說。 「那請問你是誰？」護林員問他，語氣轉換了。 「約翰·安德雷·賽森[8]，我過去住在考迪徑[9]。」 「追求過希爾妲·米勒希普的那個人？」 賽森睜大了眼，面帶好奇的微笑。他點了點頭。接著是一陣尷尬的沉默。 「現在可以請你自我介紹嗎？」賽森問。 「我叫亞瑟·佩爾比姆——內勒是我叔叔。」另一個男人笨拙地回答。 「你就住在納托爾？」 「我寄住在叔叔家裡。」 「你結婚了嗎？」 兩個男人突然四目相接。 「沒有——但我正在追求希爾妲·米勒希普。」 賽森望著護林員，不勝驚訝。 「怎麼——可能！」他大叫，語氣中帶著不敢置信的嘲諷。護林員的臉一下子紅到了耳朵。然而—— 「為什麼不可能？」他氣呼呼地問。 「那結婚日期定下來了嗎？」賽森問道。另一個男人不知所措地僵持了一會兒。 「沒有。」他低聲咆哮著說，眼睛盯著地上。明顯被觸到痛處。 「哦！」賽森用一個字表示自己理解了。 「我已經結了婚。」不久他補充說道。 「繼續說啊！」另一個人驚呼，這次輪到他覺得難以置信。 賽森以他特有的爽朗、機敏的笑聲笑了一笑。 「我結婚十五個月了。」他說。 護林員瞪著他，眼神凝重、慍怒又帶點令人不解，他像是在回想事情，試圖理出頭緒。 「你為什麼這樣看我？」賽森問。 「沒什麼。」另一個人慍怒地說，別過臉去。 接下來是一陣沉默。 「好吧！」賽森說，「我要失陪了。我猜你不會要我往回走吧？」他自嘲似地笑了笑。護林員沒理會他。兩個男人就這樣對站在山脊一塊小小的平台上，在一片開闊空地上，四周青草鬱鬱蔥蔥、散落著簇簇強韌的風信子。賽森猶豫地往前走了幾步，然後停住。 「哎，這裡真美！」他喊道。 沿著山勢而下的景色盡收眼底。寬闊的小路像河流一樣從他腳底逶迤而下。路上長滿風信子，只有路中間一條彎彎曲曲的綠草小道。護林員就是從這走上來的。就像溪流一樣，山路途經的幾個平坦地帶像是藍色淺灘，風信子匯聚如一潭潭水池般，而綠草小道依舊蜿蜒其間，猶如穿過蔚藍湖水的一線狹窄的冰凍水流。大片灌木的紫色嫩芽優遊於藍色暗影中，仿佛這些花朵都漂浮在林間泛濫的河水上。 「真美，不是嗎？」賽森驚嘆說，語氣里充滿遺憾：這裡包含著他的過去，是他拋棄了的故鄉，而如今，他只是個訪客。頭頂上傳來斑鳩的咕咕叫聲，天空里充滿著萬千鳥兒的嘹亮歌聲。 「為什麼你還一直寫信給她，寄給她各種詩集[10]？寫的東西還是跟以前一樣，我猜的！」護林員怨怒地問。賽森吃了一驚，盯著他看，繼而微笑起來。 「是這樣的，」他說，「我不知道她和你……」 護林員又一次滿臉通紅。 「你應該算是有婦之夫」他指控地說。 「那又怎樣？」另一個人語帶挖苦。 不過，當望著腳下藍色的漂亮小徑時，賽森感覺自己做錯了。「我一直留住她——像是狗兒占住馬槽[11]。」他喃喃自語，卻又大聲說，「她知道我結婚了。」 「那你為什麼還一直寄書給她？」護林員追問。 「為什麼不可以？」賽森反駁說。他自己深知理由何在。 接下來兩人都沒說話。然後，賽森突然用手套拍了自己大腿，接著昂首挺胸站直身體。 「再見。」他說，向對方鞠了個躬，顯得有禮而冷淡。他邁開大步走下山坡。現在，他只覺得四周的一切都充滿了嘲諷：兩棵闊葉柳，一棵金黃，散發著香氣，似在低吟；另一棵銀青色枝葉短且硬，它們讓他記起他曾經在這裡教過她怎樣授花粉。而如今，這條對他們年輕時代無比神聖的小徑，卻成了她和野蠻護林員卿卿我我的地點。賽森只覺得非常諷刺。 「唉，算了。」他自言自語，「看來這可憐的傢伙是因為希爾妲不肯嫁他而怨恨我。我就盡力幫他一把吧！」他咧著嘴苦笑，心情惡劣。 那農場距離樹林不到一百碼。樹林幾乎成了那個開放的四方庭院的第四面圍牆。農舍面朝樹林。賽森注意到李花紛紛落在黃水仙和長得茂盛的艷麗櫻草上。這些全都是由他親手栽種的，他頓時感到一陣痛楚。它們已經長得如此繁茂了！李子樹下全是一簇簇紫紅、粉紅、淺紫的櫻草。他瞥見有個人從廚房窗口望向他，又聽見一些男人的交談聲。 廚房門突然打開——她竟已變得那麼有女人味！他覺得自己臉色發白。 「是你？——艾迪！」她驚呼說，變得呆若木雞。 「是誰？」農場主人的聲音響起。幾個男人在低聲應和，這些低沉的聲音充滿好奇，幾乎帶有譏笑意味，讓來訪者心生反彈。他滿臉堆笑，向她鞠了個躬。 「是我——正是區區在下。」他說。 她臉頰和脖子倏地紅了起來。 「我們正在吃飯。」她說。 「那我在外面等待。」他比了個手勢，示意自己會坐在門旁邊的紅色土罐[12]等她。這土罐裝著飲用水，掩映在黃水仙叢中。 「不，進來吧。」她急忙說道。他不情願地走進了屋裡。他站在門口，飛快地掃視了她的家人，然後鞠躬致意。屋裡每個人都顯得不知所措。農場主人、他妻子，還有四個兒子[13]圍坐在一張陳設簡陋的飯桌四周，每個男人都是把衣袖卷至肘部，露出手臂。 「很抱歉打擾你們用餐。」賽森說。 「別介意。你也坐下來吃一點吧。」農場主人說，儘量表現出輕鬆自如。 「對我來說早了點。」賽森說。他意識到女主人非常不自在，所以決定婉拒邀請。 「為什麼？那你都是何時吃正餐的？」法蘭克沒好氣地問，他是農場主人的二兒子。 「正餐喔？——通常是晚上七點半。」 「哇！」農場主人幾個兒子齊聲訕笑。 他們和這年輕人曾經是親密的朋友。 「等我們吃完以後再替艾迪弄點吃的吧。」母親說，她是個殘障人。 「千萬別為我麻煩了。午餐對我來說無所謂。」 「他單靠新鮮空氣和美麗風景就可以活命。」十九歲的小兒子笑著說。 賽森走出屋外，繞到後面的果園。果園的矮樹籬上種著一排黃水仙，宛如成群的黃色小鳥棲息枝頭，隨風搖擺。他異常愛戀這地方：四周的山巒在眼前鋪展開來；樹林如熊皮似的覆蓋在巨大的山肩上；紅色小農宅就像胸針般別在山腰上；山谷里的溪水如藍色條紋；山間的牧場裸裎在視野中；萬千隻鳥兒的歌聲交織成一片，然而卻無人傾聽。直到人生最後一天，他必將夢回這地方，重溫陽光照在臉上的感覺，或是再看一眼堆積在冬天枝頭間的一撮殘雪。 希爾妲現在變得很有女人味。在她面前，他覺得自己孩子氣。她二十九歲，與他同齡，但她看起來比他成熟許多[14]。當他正在一根低垂的樹枝前撥弄掉落的李花時，她從後門走了出來，抖了抖桌布。家禽在稻草堆邊追逐，樹上的鳥兒發出沙沙聲響。她赤褐色的頭髮高高盤起，像戴了頂皇冠。她站得挺直，舉止昂然。當她摺疊著桌布時，一直眺望群山。 沒多久，賽森回到屋內。她已經準備好了雞蛋、凝乳奶酪和燉煨過的奶油醋栗。 「既然你都是晚上才吃正餐，」她說，「所以我只為你準備清淡的午餐。」 「十足的田園風，我很喜歡。」他說，「我幾乎要從你的腰帶找稻草和常春藤芽吃了。」 他們依舊用挖苦的話諷刺彼此。他知道自己的話刺痛了她，但——她跟那個護林員談戀愛，還準備嫁給對方。 在內心深處，他這樣想著：這個女人是誰？她老多了！看到她改變了那麼多，他開始覺得害怕她。她那些簡短果斷的話語，她傲然、冷酷的舉止，她的矜持，這一切對他來說都是陌生的。他重新傾慕她黑色的眉毛和眼睫毛，但對她緊閉的嘴巴，以及那毫無表情的鎮定神情心生怨懟。他們的目光相遇了。從她灰黑色的眼睛裡，他看見眼淚和苦澀，而更深層的是她平靜且認命地包容不幸。 「她比我老多了。」他對自己說。費了一點力氣，他繼續露出嘲諷的神態。 她帶他進入客廳，自己則去洗碗。這個狹長且低矮的客廳，已經用修道院拍賣的家具[15]重新裝潢過。有幾把套上紫紅色菱紋布墊的古董椅子、一張橢圓形的光滑胡桃木桌，還有一架仍是古董但漂亮的鋼琴。雖然感到陌生，他還是很喜歡。 他打開嵌在厚牆裡的高櫃，發現裡面擺滿他的書，有他用過的課本，還有一冊冊他送給她的詩集，有英文版也有德文版。對面白色窗台上的幾株黃水仙閃著亮光，他幾乎能感受到那些光線。昔日的魅力再次攫住他。牆上那些他年輕時畫的水彩畫已經無法再讓他沾沾自喜。他憶起自己從前曾經多麼狂熱地為她作畫。那是十二年前的事。 她進來時手裡正在擦拭一個盤子。他又再次看見她那耀眼、如果仁般光潤白嫩的手臂。 「這裡還真有貴族氣派。」他說，接著兩人四目相接。 「你喜歡嗎？」她問道。語氣依舊低沉、沙啞而親密。這讓他覺得自己的血液迅速地轉變。 「嗯。」他點點頭，像當年那個少年一樣朝她微笑。 她低下頭。 「這把椅子是伯爵夫人的，」她用低沉的聲調說，「我在椅墊底下找到她用過的剪刀[16]。」 「啊！讓我看看。」 她動作輕快地拿出針線盒，兩人一起細看那把長柄的老剪刀。 「去年的雪，如今安在？[17]」當他把手指穿進死去的伯爵夫人的剪刀把手裡時，他笑著說。 「你是唯一一個能使用這把剪刀的男人。」她帶點興奮地說。他看了看自己手指，再看了看剪刀。 「也許我是你的男人之中唯一的一個。」他笑著說，把剪刀放在一邊，心情倏地黯淡下來。她轉身望向窗外。他注意到她那姣好細嫩的面頰和上唇，宛如蕁麻花莖般柔軟白皙的脖子，以及像剛去皮的果仁一樣光潔的前臂。他一向以為自己對她熟悉得不能再熟悉，但此時她卻給他一種全新的感受。 「我們出去走走好嗎？」她柔聲問道。 「好！」他答道。在他的內心裡，有一種強而有力的情緒淹沒了無畏和狂喜，那就是恐懼。他隱隱知道，他若不步步為營，就會有什麼天大事情發生在他們二人身上。 她沒戴帽子，只是脫下圍裙，然後說：「我們到松林邊走走吧。」經過老果園時，她叫住他，指著一棵蘋果樹上的藍山雀鳥巢，又指著樹籬里的一個檞鶇[18]巢。他對她的敏銳觀察力感到驚訝，因為她從前像夢遊似的人，對很多事情視而不見。 「看這些蘋果花蕾。」她說。然後他才注意到低垂的樹枝上長著無數深紅色的球狀小花蕾。看見他的表情，她笑了起來。此刻，他顯得木訥而笨拙，內心深處充滿恐懼。如果他與昔日情人重燃愛火——她的青春曾與他同行，仿佛嚴肅、神聖的黑夜伴隨魯莽的白晝般——那這愛火將會入侵許多人的生命，將許多人毀滅。他的靈魂已知曉這一點，但理性未覺。他的心智幾乎是處於麻痹狀態。 她美麗動人，就像他從未認識過她一樣。她指給他看各種鳥巢：一個鷦鷯巢藏在一株低矮灌木上。 「看看這巧婦[19]！」她高聲喊道。 聽到她用當地方言來稱呼鷦鷯，他感到很詫異。她的手小心翼翼伸過荊棘，手指探入巢穴入口。 「五隻！」她說，「一共是五隻小小鳥。」 接下來她帶他看了知更鳥、蒼頭燕雀、朱頂雀、澯鳥的窩，以及在水邊築巢的鶺鴒。 「如果我們往下走，靠近湖邊，還可以看到一個翠鳥的巢……」 「在這片杉木樹林裡，」她說，「差不多每根樹枝的每個枝椏上都有畫眉或老黑鴉的巢——數以百計。頭一次看到這景象時，我嚇壞了，心想自己似乎不該闖入樹林裡。這裡就像一座鳥城。早上聽到這麼多鳥的鳥叫聲，我就會聯想到喧鬧嘈雜的早晨市集。我以前很怕走到自己的林子裡。」 他身上那個荒廢了的詩人向她鞠躬致敬。他感覺自己在她手裡軟弱得像水。她並不介意他的沉默，始終像個熱心的女主人向他展示自家的林子。走過一條濕軟的小徑時，盛開的勿忘我花積聚成一片濃郁的藍。 「這裡的鳥我們全認識，但很多花的名字我們卻叫不出來——我叫不出來。」她迅速糾正自己的用語。 「我們？」他問。 她望向酣睡在陽光下的開闊田野，神情恍惚。 「我現在也有了情人。你知道的。」她用溫和的責備口吻說。 這話喚起他戰鬥的情緒。 「我想我見過他。他長得很帥——也像你一樣淳樸[20]。」 她沒有作聲，轉身走上一條上坡的幽暗小路。小路兩旁大樹濃密，灌木叢生。 「他們的方法很不錯，」過了好一會兒，她終於再次開口說話，「在古時候懂得在不同地方敬拜不同神明。」 「對！」他附和說，「那你拜的想必是潘神和狩獵女神？」 「為什麼我應該拜阿提密絲[21]？」 「這個嘛——」他慢吞吞地說。 「我向她祈禱是不管用。」她回答，用的是一種低沉、有點難為情的語氣，同時又別過臉去。 又是一陣沉默，他在沉思默想。小路上幾乎沒有花朵，也很昏暗。走在小路邊緣時，他的鞋跟陷進路邊的軟泥里。 「不——」她說得很慢，「我在你結婚那天晚上也結婚了。」 他滿是疑惑地看著她。 「不是法律意義上的。你的婚姻當然是。」她回答，態度依舊嚴肅、從容，「而是——事實上的。」 「坦塔拉代[22]。」他嘲諷她說。 她轉身面向他，眼睛閃亮。 「哈，戀詩歌手[23]！我以前還沒想到過這種關聯性。」她說。雖然樣子很鎮定，但她的臉和脖子卻是通紅。 他仍然沉默。 「你看！」她像是努力為自己解釋似的，「我總得設身處地替對方想，而且我想要同步。」 同步，她是指，跟賽森同步，這個她內心深處最愛的人。 「這個設身處地對你來說有很大意義嗎？」他冷嘲熱諷地問。這話讓她震驚。 「有很大很大意義——難道對你來說不是這樣嗎？」她回答說。 「那你沒有失望嗎？」 「當然沒有！」她說，語調低沉而真誠。 「你愛他？」 「對，我愛他。」她說，一想到護林員便滿是柔情蜜意。 「那就好！」他說。 這句話讓她沉默了一會兒。 「在這裡，有潘神可以為證，我真的愛他。」她說。 他的自負不允許他沉默。 「那我呢？」他尖銳地問。 「伊阿科斯！伊阿科斯！[24]」她叫道，眼神里燃燒著某種狂喜的幽暗光芒。 他短促地笑了笑。 「你還真有修養。」他譏笑說。 「是你調教出來的。」她回應。 這時，他們來到一片草木不生的空地。腳下是一片裸裎的褐色泥土，一些磚紅色和微紫色的松樹聳立。空地邊緣是一些深綠色老樹，樹枝上間綴著黯淡的花芽，山蕨舒展明亮的三角形綠葉。護林員的小木屋就坐落在這塊光禿空地的中央。周圍都是野雞籠子，有些裡面只住著一隻咯咯叫的母雞，有些是空的。 希爾妲踩踏過地上棕色松針來到小屋，從屋檐縫拿出一把鑰匙，打開門。裡面是一個沒有任何裝潢的木頭空間，擺著一張木匠用的長凳、一些木匠模具和工具，此外還有一把斧頭、一些捕獸夾子和一些用木釘釘在地板上的毛皮。所有東西都有條不紊。希爾妲關上門。賽森仔細打量那些古怪的野生動物毛皮：它們平攤著釘在那裡，等著加工處理。接著，希爾妲推動側牆上的一些木頭節瘤，一個入口出現在裸露的原木之間，露出另一間小房間。 「他是個浪漫的人，對不對？」賽森深思熟慮地說。 「不是——出自本能。他有一定程度的好奇心——僅止於對某些東西精明——從好的意義上來說，有巧思和有創意，也愛動腦筋，但不超過某種程度。」 她拉開深綠色的窗簾。小房間的空間幾乎全被一張裝飾著石南和羊齒的大床占滿。上面鋪著一張寬大的兔毛毛毯。地板上鋪著幾塊貓皮和紅色小牛皮做的小地毯，牆上還掛著各種毛皮。希爾妲取下一塊披在身上。這是一件用兔皮製成的白毛斗篷，兜帽顯然是用鼬皮做的。她披著這件粗製斗篷，對著賽森直笑，問他： 「好不好看？」 「唔！恭喜你有這麼能幹的情人。」他答道。 「瞧！」她說。 擱板上的小瓶子裡幾片飛絮，纖嫩、潔白，是初開的忍冬花。 「晚上它們會讓這地方香氣四溢。」她說。 他好奇地四下打量。 「那麼，有什麼是你的護林員不會的？」他問。她盯著他看了好一會兒。 「他無法讓星星眨眼睛，」她屏息斂神地說，「也無法妝點勿忘我花。我不在乎這是不是誇大其詞。但那是真的，有好些年是真的。」 他笑了起來，說道： 「我跟星星和勿忘我花已經久未聯絡。」 「是啊，」她憂傷地附和說，「多麼可惜。」 他再次短促地笑了一聲。 「為什麼可惜？」他問，語帶挖苦。 她迅速轉過身望向他。小小的房間一片昏暗，他正倚著房間的小窗戶看著她。她此時站在門口，仍舊穿著斗篷。他摘下帽子，好讓她可以在幽暗中清楚地看見他的臉和頭。他的頭髮烏黑而有光澤，整整齊齊地從額前梳往腦後。他的黑眼睛正在跟她玩一個有禮貌的遊戲。他那張潔淨、如奶油般光滑且紅潤的臉，不時閃過有禮的諷刺神情。 「你變得非常不一樣。」她苦澀地說。 他又笑了。 「我知道你對我不以為然。」他說。 「我是對你現在的樣子不以為然。」她說。 「但你仍然對我充滿期望！那麼，我又要做些什麼才能——」他克制住自己，「才能避免這場災難？」 「如果你自己的靈魂無法告訴你，那我也無法告訴你。」 「我說，」他提高聲調，半是嘲諷半是認真，「這話我好像在哪聽過？再說——」他繼續大聲地說，「一個住在羅馬的人無法不羅馬化[25]——除非他是個狂熱的愛國主義者——而你知道，我是個沒有故鄉的人。」 「沒有。」她苦澀地說。 「除非我曾經在不知不覺的情況下就被收養。」他說，然後又馬上覺得這話有羞辱意味，不禁羞愧起來。 「你比羅馬人還要羅馬人。」她挖苦地說。 「我是去勢時代的羅馬人[26]，」他笑著說，「而這是你期望我成為的。」 「老天爺！」她驚聲呼喊。 「是你要我接受文法學校的獎學金，是你要我刻意培養可憐的膽小鬼波泰爾對我的忠誠，直到他離不開我為止，只因為波泰爾家裡有錢有勢。後來，又是你堅持要我接受酒商的資助去劍橋，陪伴和保護他唯一的孩子。然後你又驅策我進入商界，直到我發財為止，然後，然後，好吧！現在一切都實現了。我的人生可說是成功得不得了。就一個鄉村校長的遺孤來說——」 「所以我就得負責？」她譏諷地說。 「我那時是最具可塑性的年輕人。」他笑著說。 「唉！」她大叫，「我不該在你還那麼年輕便讓你離開。」 「但我卻獲得巨大成功——而且說真的，我樂在其中。你反覆教導我應該聆聽樹木談話，讀流水所寫的好文章，領悟小石頭所包含的真理[27]——因為凡事皆有教益，除了倫敦外。但我可以向你保證，倫敦也給了我許多好東西，所以『我不願改變這種生活』[28]。」 「你真是能言善道。」她說，語氣非常尖銳。 「那是我身上的一個瑕疵。」他說，並向她鞠躬。 這時，外面的門閂格格作響，接著護林員走了進來。女子朝他看了一眼，但仍舊站在小房間的門口，身上披著毛皮斗篷。賽森也沒有動，一臉無所謂的樣子。 護林員走進來，看了看，隨即別過臉，沒有說話。其他兩個人也是沉默不語。 護林員動手打理他的毛皮。 「我們的決鬥結束了嗎？」賽森用德語問希爾妲[29]。 「我沒有什麼要說的了。」她用同一種語言回答。 「那麼，我想對你說：『讓我們各奔前程。』」 「讓我們各奔前程。」她說，凝重地鞠躬，口氣冷淡。 「亞瑟！」她喊說。 護林員假裝沒聽見。賽森敏銳地看著，咧齒而笑。希爾妲昂起頭。 「亞瑟！」她又喊了一次，尾音古怪地向上揚起，以此提醒兩個男人，她的靈魂正經歷一個突如其來的轉變而顫抖，對女人而言，這震撼如此巨大，猶如一滴醋突然滴到清澈的水中，泛起黑又混濁的沉澱物。 護林員慢慢放下手中的工具，朝她走來。 「怎麼樣？」他說。 「我想介紹你們認識。」她說，聲音冷靜而深思熟慮。 「我們已經認識——我們先前碰過。」護林員低聲咆哮。 「沒關係——我想正式介紹你們認識。艾迪，這位是我的未婚夫亞瑟·佩爾比姆先生。亞瑟——這位是賽森先生，他是我家的老朋友。」 賽森鞠躬致意，對方則機械性地伸出一隻手。兩人握了握手。 「我由衷地恭喜你們的喜事。」賽森說，心裡卻滿是苦澀地想著：佩爾比姆太太——我的天呀！ 接著他向女子道別。 「你要走哪條路？」她問。 「福斯特那邊[30]。」他回答。 「亞瑟，你送賽森先生到柵門吧！」 三個人一起走下那條陰暗的小路上。 「Ah les beaux jours de bonheur indicible Où nous joignions nos bouches！（啊，那時我們兩唇相接，生活是何等美不可言！）」賽森引用，半是為了抒發真實感情，半是為了挖苦對方。 「C』est possibles!（大概是吧！）[31]」她以相同的語氣回應。 「好！」他喊道，「就像我們彩排過似的。我這個人就是忍不住會傷春悲秋。下一句是什麼？——Q』uil était bleu, le ciel, et grand l』espoir.（俱往矣，所有憧憬皆已在風雨中破滅。）」 「我從來不喜歡鬧劇，」她冷言冷語地回應，「再說，我們也不能一起走入我們的燕麥地[32]。那時候你太保守、善良，以至於根本沒有播種。」 賽森望著她，震驚於她竟然會譏笑他們年輕時有過的純愛：這純愛是他所擁有過最寶貴的東西。顯然，他終於如同自己希望的那樣，扼殺了她這份愛情。但此時只覺得滿心悽苦。 走到小路盡頭後，她離他而去。隨著護林員朝林場入口走去時，他說： 「你可以讓我知道你們何時結婚嗎？」 「為什麼？」護林員問。 「因為她不會寫信告訴我——直到那之後——我很肯定。」 「這個嘛——」護林員說，顯得不高興，卻又有點猶豫。 「我將會好幾年都不回來納托爾——也許永遠不再回來。我只是想知道你們的消息，沒其他動機。如果你寫信給我，我就會回你信。通信僅限於我們兩人。」 他把自己的名片遞給對方。 「那好吧—— 一言為定。」 他們在樹籬柵欄前面站住。賽森伸出一隻手。 當他在空地走出十幾碼以後，護林員在後頭喊道： 「我說……我只在事情有著落後才寫信給你。」 「當然！」賽森說。然後兩個人就分別轉過身，各走各的。 賽森沒有直奔通往大路的門，而是沿著林邊走下去，來到由小溪沖積而成的一片小沼澤地。榿樹下的蘆葦叢中，大片錯落的黃色金盞花發出耀眼金光。幾道黃濁的水流涓涓滴滴流過，似乎被花朵染上點點金黃。突然，一隻翠鳥掠過，空中畫出一道藍色閃光。 賽森的心情無比惡劣。他爬上堤岸，來到荊豆花叢。荊豆花星星點點，尚未盛開成一片耀眼的金色光芒。躺在乾枯的草皮上，他發現幾簇小小的紫色遠志花和粉紅色馬先蒿。他開始細數自己所失去的。雖然不後悔，但他卻身不由己地感到無法言語的落寞。他不會改變自己的選擇。是的，他是如此可憐、了無希望。過了一會兒，他釐清了失落感的由來。 「她總是看到我最好的一面，總是相信我能夠成為最棒的人。當她保存了心中那個理想的『我』時，我就必須對她負責：必須努力活得符合她的標準。如今，我摧毀了她心目中的我，我的星辰隨之熄滅，而我也變得孤孤單單。那個漂亮的、總是走在我前頭的『我』被摧毀了，我變得更加接近現實。我已經折斷她信仰頂端的花朵。然而，考慮到所有人，我別無選擇……」 他仍然靜靜躺著，感覺自己猶如死灰槁木。 沒多久，他聽見護林員沿著小徑走下來的聲音，身邊跟著他太太[33]。 「怎麼啦，親愛的？」賽森聽見護林員溫柔地問，但觸及怨恨。 「我有點心煩意亂——別管我。」她求他說。 賽森翻了個身。空氣中充滿雲雀的叫聲，猶如天空上的陽光凝聚起來，再像小雨般灑落。在這些響亮的叫聲里，人語聲就像號角聲一樣低沉。 「好，但你為什麼會心煩意亂呢？」護林員追問。 「回家吧，亞瑟。我今晚再告訴你原因。」 賽森從樹叢縫隙望出去。希爾妲正靠在柵門上，淚如雨下。護林員則在田裡，徘徊在樹籬前；而且，賽森終於看清楚，原來他是在抓停駐在白色薔薇花上的蜜蜂，還用手掌把它們捏碎，再鬆開手，讓蜜蜂掉在地上。他並不知道自己究竟在幹嗎。 有一會兒悄然無聲。這段時間，賽森設法從響亮的雲雀叫聲中辨別出她的哭聲。突然，護林員大叫一聲：「哎喲！」然後大聲咒罵起來。只見他緊緊捏住衣袖靠近肩膀的部位，再連忙脫掉外套，扔在地上，然後全神貫注地捲起襯衫袖子，直到肩膀。 「啊！」當他找出一隻蜜蜂，扔到一旁時，他憤憤地說。他舉起光亮健壯的胳膊，頭笨拙地朝肩膀後面看。 「怎麼啦？」希爾妲靜靜地問。 「一隻蜜蜂——它爬進我袖子，螫了我一下。」他答道。 「過來讓我看看。」她說。 護林員朝她走去，像個生氣的小男孩。她用雙手捧住他的手臂。 「在這兒——刺還留在裡面——可憐的蜜蜂！」 她拔出刺，嘴唇貼在他手臂上，把毒液吸吮出來。當她看到她印下的唇印，然後看看他的手臂，不禁破涕為笑： 「這是你有生以來得過的最紅的吻。」 他用雙手摟著她和親吻她。當賽森再次抬起頭朝聲響處看去時，瞧見護林員的嘴唇正親吻著愛人的脖子。她的頭向後仰，頭髮垂了下來，一綹蓬亂的深棕色頭髮掛在他裸露的手臂上。 「不，」那女子回答，「我不是因為他走掉而心煩意亂。你不明白……」 賽森聽不清那男的說些什麼，卻把希爾妲的回答聽得一清二楚： 「你知道我是愛你的——他早已完全離開我的生命——沒有你，我不知道該怎麼辦……」 他繼續熱烈吻著她，喃喃說了些什麼。她短促地笑了一笑。 「好，」她用溺愛而又帶點苦澀的聲音說，「我們會結婚，我們會結婚的。你去告訴大家和安排一切。」 他再次熱烈擁抱她。有一會兒，賽森聽不見他們說些什麼，然後才又聽到她說： 「現在你必須回家，親愛的——否則你不用睡了。」 「我們在教堂結婚？還是小禮拜堂？還是——」 「我們在教堂結婚。」 這是她生平第一次這樣使用第一人稱複數代名詞。護林員聽了大受感動，把她抱得更緊。最後，他穿上外套，獨自離開。她站在柵門邊，但沒有望向護林員，而是向南眺望，視線越過陽光明媚的鄉野，眺望倫敦的方向，直到天際。 等她最終走了之後，賽森也動身離開，向南而去。 [1] 威里徑煤礦場（Willey Lane Colliery）有一間鐵匠鋪，從那旁邊，有一條穿過威里泉樹林（Willey Spring Wood）的小徑，可以通往海格斯農場（Haggs Farm）。故事的女主角希爾妲·米勒希普（Hilda Millership）是以潔西·錢伯斯（見《教區牧師的花園》一文）為原型。在勞倫斯創作這篇小說的時候，錢伯斯一家已經從海格斯農場搬到另一個位於阿諾菲（Arno Vale）的農場。 [2] 為鄉紳看守林場、防止偷獵的管理員。 [3] 車葉草（woodruff）、山靛（dog-mercury），都是常見的林地草本植物，前者開白花，後者呈綠色。 [4] 指納托爾（Nuttal），是以安德伍德為原型虛構出來。安德伍德（見《菊花香：版本二》一文）位於伊斯伍德以北二英里。 [5] 「宅子」指的幾乎可以肯定就是「蘭姆克洛斯宅子」（Lambclose House），那是巴伯（Barber）家族的宅第。本來只是一家農合，後來在十八世紀擴大許多。 [6] 威里瓦特農場（Willeywater Farm）的原型是海格斯農場。 [7] 「亞卡狄亞的羊腳神」（goat-foot god of the Arcady）一語出自王爾德（Oscar Wilde，1854—1900）的詩歌《潘神》（Pan）。其首段云：「亞卡狄亞的羊腳神啊！這世界灰白而蒼老，你還剩些什麼給我們？」結尾這樣說：「離開亞卡狄亞的山丘吧！這個現代世界需要你！」（譯者註：亞卡狄亞為古希臘一地區，其居民善良淳樸，過著田園式生活，後世以之象徵世外桃源。）潘神的神話在勞倫斯的後期作品裡反覆出現，其中包括《泛音》（The Overtone，1913）和《最後的笑》（The Last Laugh，1924）這兩篇短篇小說。 [8] 賽森（John Adderley Syson）的名字會讓人聯想起西蒙茲（John Addington Symonds，1840—1893）的名字。西蒙茲是唯美主義者、同性戀合法化的鼓吹者，寫過一些研究希臘化時代和義大利文藝復興時期的著作。在《苦惱的天使》的手稿上，勞倫斯四次把Syson誤寫為的Syston，其中一處始終沒有更正過來。 [9] 考迪徑（Cordy Lane，見《菊花香：版本二》一文）連接布林斯利（Brinsley）和安德伍德，因此，故事中的男主角從前應該是住在離女主角家一英里多之處，反觀勞倫斯則要走上快三英里的路，才從伊斯伍德到得了海格斯農場。 [10] 潔西·錢伯斯回憶，勞倫斯常常會寄給她各種詩集和手抄的詩歌，她形容他是「薩里街二手書鋪和書攤的辛勤覓書者」。 [11] 譯者註：dog-in-the-manger，意指霸占著自己用不了的東西。 [12] 裝水用的大水桶。在一九二八年十一月十四日寫給大衛·錢伯斯的信中，勞倫斯特別回憶起海格斯農場「那隻放在門邊的水桶」。 [13] 愛德蒙·錢伯斯夫婦一共有四個兒子：亞倫、赫伯特、伯納德和大衛。下文提到，農場主人最小的兒子是十九歲，但在勞倫斯創作《苦惱的天使》的時候（一九一一年十二月），大衛實際是十三歲。 [14] 實際上，在一九一一年十二月的時候，潔西·錢伯斯是二十四歲，而勞倫斯是二十六歲。 [15] 指紐斯達修道院（Newstead Abbey），位於海格斯農場東北幾英里處。它原是詩人拜倫的祖居（譯者註：這是修會解散後的事），由拜倫在一八一八年賣給了富有的牙買加種植園園主懷爾德曼（Thomas Wildman）。一八六一年，懷爾德曼的遺孀把這產業賣給了探險家韋布（William Webb），韋布死後由長女潔拉爾丁（Geraldine）繼承，再在一九一○年由她妹妹埃賽兒（Ethel）繼承。紐斯達修道院在一八六○至一九二一年間並沒舉行任何舊物拍賣會，但韋布姊妹在二十世紀初經常重新裝潢家裡和更換家具，故不時會舉行小型的私人拍賣會，把多餘家具和其他物件清出去。小說中的椅子就是這樣流出的。 [16] 據海倫·柯克（見《密愛》一文注釋）回憶，她在一九一○年到阿諾菲探訪潔西·錢伯斯時，對方告訴她家裡在拍賣會裡買到一把椅子，並在椅墊下面找到一把鏤刻著花飾的剪刀。 [17] 「去年的雪，如今安在？」為十五世紀法國詩人維庸（Franois Villon）的詩句，出自《歷代淑女歌》（Ballade des dames du temps jadis）。（譯者註：這詩句是感嘆物換星移，歲月難留。） [18] Sycock，又作mistle thrush，為雀科，下體皮黃白而密布黑色斑點。 [19]譯者註：巧婦為鷦鷯的俗稱。泰雅族人將此鳥奉為靈鳥，俗稱希力克鳥。 [20]譯者註：原文為Arcady，為希臘傳說中的世外桃源，後引申為與大自然和諧。 [21] 在希臘神話中，潘神（即前述之「亞卡狄亞的羊腳神」）為牧人、畜群和荒地之神，被認為可以讓人突然靈感勃發、產生性慾或恐慌。阿提密絲（Artemis）是狩獵女神，以堅決守貞為人所稱道。 [22] 坦塔拉代（Tandaradei）：《菩提樹下》（Unter den Linden）一詩中的疊句（refrain），出自中世紀日耳曼詩人瓦爾特（Walther von der Vogelweide）手筆。詩中的情侶以樹林的地面作為席薦。 [23] 戀詩歌手（The Minnesingers）：中世紀日耳曼戀詩（love-peotry）詩人的總稱。在寫作《苦惱的天使》同一期間（一九一一年十一月），勞倫斯為《英語評論》寫了一篇書評，評論比瑟爾（Jethro Bithell）翻譯的戀詩歌手詩歌。 [24] 伊阿科斯！伊阿科斯！（Iacchos! lacchos!）：酒神女侍叫喚大家一起跳祭舞的高呼聲，出自歐里庇德斯的《酒神的伴侶》一劇（見《密愛》一文注釋）。伊阿科斯是酒神戴奧尼索斯的別名，在埃勒夫西斯秘教（Eleusinian Mysteries）里是個持火炬者。 [25] 譯者註：這話脫胎自諺語「住在羅馬就應該像個羅馬人」（指人應該入鄉隨俗，住在什麼人中間就表現出什麼人的言行舉止）。 [26] 古羅馬的很多時期都被人稱為過「去勢時代」（the emasculated period）。例如，吉朋（Gibbon）就把狄奧多西皇帝（Emperor Theodosius）幾個荒淫後繼之君的統治歲月稱作「去勢時代」，其時離羅馬帝國的覆滅不遠；李維（Levi）則是把公元前一八○年前後的一段時期視為「去勢時代」，當時賽比利教（Cult of Cybele）大行其道，其宗教儀式包含自我閹割的項目。 [27] 這是莎劇《皆大歡喜》（As You Like It）里那個公爵角色所說的一番道理：「生活就是應該這麼個過法：避開塵俗，傾聽樹木談話，讀流水所寫的好文章，領悟小石頭包含的真理，因為凡事皆有教益。我不願改變這種生活。」（在第二幕第一場） [28] 見前頁注釋。勞倫斯看來很喜歡《皆大歡喜》。他在創作《苦惱的天使》前的前一個三月，曾在大衛森路學校自己任教的班上教過這齣劇。 [29] 賽森和希爾妲用德語交談，是為了讓在場的亞瑟·佩爾比姆聽不懂。不過，勞倫斯後來在改寫《苦惱的天使》時，把「用德語」幾個字刪掉。 [30] 在故事發生的年代，安德伍德有好幾戶人家都是姓福斯特（Foster），但卻沒有一個農場或一間住宅是以「福斯特」為名。所以，就像故事中的「納托爾」和「威里瓦特」一樣，這名稱有可能是勞倫斯所虛構。故事最後說賽森離開威里瓦特農場（即海格斯農場）之後「向南而去」，這樣的話，他首先會經過的應該是櫟樹農場（Oaks Farm）——這農場離摩格林蓄水湖（Moorgreen Reservoir）只有一段短路。 [31] 這是法國詩人魏爾蘭（Paul Verlaine，1844—1896）的詩句，出自《感傷的對白》（Colloque Sentimentale）。全詩采男女對話形式進行，相關詩句如下：啊，那時我們兩唇相接生活是何等美不可言！大概是吧。當年的天空多藍，我們多麼希望無窮。俱往矣，所有憧憬皆已在風雨中破滅。潔西·錢伯斯指出，在寫作《苦惱的天使》那時候，勞倫斯詩歌創作的兩大引路明燈是魏爾蘭和波特萊爾（Baudelaire）。（譯者註：這詩描寫一對分手的情侶日後重逢，男方回憶起往日的歡樂，但女方反應冷淡，似已忘得一乾二淨。） [32] 譯者註：此為《感傷的對白》的最後兩句，他們走進荒蕪的燕麥地，只有沉默的黑夜繼續傾聽。 [33] 這時希爾妲事實上還沒有正式成為佩爾比姆的太太。在《論壇》的版本里，篇名已改為《染污的女孩》，「他太太」被更正為「希爾妲」，但《藍色評論》的版本仍作「他太太」。