彩虹升起的地方 · 密 愛 （一九一一年）
當伯納德·庫慈在克羅伊登[1]下車的時候，他知道自己正在冒險。
反正今天鐵定趕不到英格勒頓[2]，他自忖，我乾脆在這個老地方待一晚好了，何況從迪耶普[3]搭渡輪已經夠累人的。在克羅伊登過夜跟在倫敦過夜還不是一樣。
當電車快開近的時候，他又自忖：
既然來了，我乾脆順道到珀里[4]走走好了，應該可以趕得上喝茶時間。
他這樣子每退守一步，內心都會感到難為情，甚至愧疚。
這是三月天的傍晚。在皇冠山下面那片幽暗的谷地里，房子層層疊疊，直至聳立的黑色教堂尖頂，在遠方紅色落日的映襯下，連成一道清晰剪影。
「多麼熟悉的地方啊——我太喜愛這裡了。」他向自己承認。電車經過的景色都是他熟稔的。他聆聽著颼颼聲響，留意頭上電線支架上藍色火花的蹤跡。火花突發的激情從無生氣的電線中迸射出來，使他滿心歡喜。
「這是哪裡來的呢？」他問自己，然後又一次閃起引人注目的火花。他自顧自地微笑起來。白晝快速退卻。弧形路燈一盞接一盞閃爍和點亮，電車上方的銅纜在幽暗的天空下微微發光，染上蔓烏頭般的色調[5]。電車前進時搖搖晃晃，仿佛在歡欣鼓舞。當房子樣貌逐漸清晰，那名男子向西望去，看見晚星正在上升：這點明亮正從極遠處靠近中，在日與夜交戰帶的上方行進著。他向晚星打了個招呼，隨著電車的搖晃而雀躍。
「這顆星眨眼似的一閃一閃，就像是認得我似的！」他自得其樂地遐想。在整片暮色的最上方，懸掛著一彎鋒利明晰的新月。
「古代祭司一定就是用這樣形狀的尖刀挖出殉祭者的心臟。」
未幾，拉著長長斜影的電車便開進了終點站的暗黃色燈火里，那兒商店一家疊一家，油燈一盞疊一盞，像是點燃煤塊所產生的黃色火光在薄暮的藍色沙漠裡一起聚攏，散發著光和熱。電車像個晚歸的旅人那樣，朝著黃色的燈火使勁吸氣。
庫慈快步往山坡上走去，這時已不覺得累。他從遠處就認出那房子，因為花園外牆上長滿庭薺花[6]，像是懸掛著一塊寬闊白布。從陡坡跑向大門的時候，他聞到風信子的氣味，又瞥見朦朧搖曳的水仙花和以支架支撐的白色番紅花。
「是你！怎麼可能！看到你寄來的名片時，我也是這樣說：怎麼可能！你喝過茶了嗎？」
「我就是來看看有沒有茶可喝。」庫慈回答。
「唉，我真不知道該說什麼。我太意外了。」
布雷斯韋特太太[7]是個年輕寡婦，守寡兩年。她中等身材，臉色和性情都一樣紅潤快活，羊脂般的皮膚和一頭濃密黑髮都泛著油光，讓人聯想到堅果的果肉。這個晚上，她穿了一襲鼠皮製的晚禮服。
「不過，我很高興你大駕光臨。」她說，然後笑了起來，對自己刻意有禮而感到失笑。
庫慈被帶到一個裝飾成東方風味的小廳室。窗簾和地毯都是印度織錦，室內還陳設著一些光亮的印度器皿。裡面坐著一個年老紳士，留著精心梳理的白髮和白色絡腮須。他站起來迎客，紅潤的臉龐上看得見一些因為年紀大而形成的小斑塊。他熱情地攥住客人的手，但他的有禮態度跟躬著的顫抖身軀形成可憐兮兮的對比。
「來來來，過來坐，茶點還在準備。來嘛，別客氣！蘿拉，有準備茶點嗎？有？那就好！我們好久沒看著你了，這段時間你去哪裡了？國外？國外是好地方。哈哈哈。」
老人家不斷笑著，說著，喋喋不休。就像身在夢中一樣，他的一切反應都是發自內心。他不停說話、大笑，不理會客人的反應，雖然知道有人在面前，但全然不在意別人的感受，只是一味地絮絮叨叨、轉換話題，宛如一口噴水口鬆掉的老噴泉。
「你走之前沒有告訴我們要出國——為什麼不告訴我們呢？」蘿拉用高亢、坦率、沒有經過思考的聲音詢問。庫慈望著她，使她坐立難安地用手指撥弄桌布上的一些碎屑。
「我說不上來，」他說，「我們都是為了什麼而去做某件事的呢？」
蘿拉笑了起來。
「人為什麼會做某件事？我不知道啊！我猜是因為想做而做吧！」她說，又笑了起來，「我們為什麼會做某件事，佩特？」她大聲問，問完又咯咯咯笑不停。
「唔？——什麼？哦！」老人恍然大悟似的說，他舉起雙手——「為什麼我們會做某件事？這是個大哉問。我記得，我還年輕那年頭，人們都熱衷討論自由意志的問題，啊——我還以為這個問題早已得到解決，唉——」
「噢，佩特，你並沒有那麼pass（過時），要是你還熱衷於自由意志的爭論。文學界學界還在吵個不停，你來我往毫不留情，但我想那已是demod』e（落伍的、不流行的）——」
「我們為什麼會做某件事？」老人不放棄地說，「因為我們身不由己吧，啊——什麼？」
蘿拉笑了起來。庫慈也露齒而笑。
「我想你是對的，佩特。」蘿拉大聲對老人說。
「今天是星期五，你以前都是每逢星期五夜晚就來。」蘿拉對庫慈說，「你不知道你離開後我們有多想念你。佩特老是說：『我們現在少了一個人，變得不完整了。』」她笑了起來，「你離開了多久？——幾個月啦？」
「五個月。」庫慈回答。
「才五個月！啊，對了，就像往常一樣——瑪格麗特今晚要過來。我表妹漢娜也會來。」
「我想也是。」庫慈說。
「真的？」她微笑著說，「你是要回來克羅伊登長住？」
「不是，我剛從法國回來，要去約克郡。我只是路經這裡。」
稍後，馬斯頓老先生離開座位，前去查看女傭有沒有點亮起居室的燈。這時，布雷斯韋特太太用她一貫直率、唐突的方式問庫慈：
「你是跟瑪格麗特吵架了嗎？」她在探聽別人的事情時有一點點像她父親那樣，是出自無意識狀態。
「沒有。」庫慈說，「我們沒有吵過架。瑪格麗特從不跟誰吵架。」
「她知道你今晚要來這裡嗎？」
「不知道——她不曉得我人在方圓兩百英里之內。」
「那她一定會嚇一跳！你是想給她一個驚喜嗎？」蘿拉笑著說。
「她沒有告訴你我已經訂婚了——和我一個老朋友，住在約克郡。」
「你！——你一定是開玩笑！」
「不——我是說真的。」
「你總是能嚇人一跳，」她笑著說，「但說真的，我無法想像你會跟別人訂婚。」
「無法想像？」他苦笑著說，「但我說的是事實。」
「好吧——我想我應該恭喜你才對。不過——我真的以為你和瑪格麗特是無法拆散的。她從沒向我透露半點風聲。」
「不是的。」他靜靜地說，仿佛這是他意料中事。
「你們真的沒吵架？」她再次探問。
「沒有——我們仍然是朋友——也仍然是仇人。」
「你真風趣。」蘿拉笑了起來，決定不再嘗試解開他和瑪格麗特之間的謎。
不久之後，賽福特小姐走了進來。她是個高顴骨的德國女士，四十歲，雖然在英國住了十二年，但英語仍然一團糟。她生性天真、單純，像個孩子般，動輒會仰慕別人。只要一碰到一個相貌堂堂的人，不管男女，她都會馬上崇拜起對方來。總之，她是個甜美、可人、孩子般的四十歲女人，極度溫文和敏感，又頭腦簡單。用那不流暢的英語來形容就是：「棒極了——很好！」
瓦利小姐在大約七點半到達。庫慈聽到那位有禮的老紳士在門廳里跟她寒暄，以及她低聲地回答。走進小廳室的時候，她在門口愣住了。她中等身高，身材結實。她的臉色蒼白且略為嚴肅，像獅身人面獸一樣泰然自若。這個二十八歲的金髮女子今晚穿著一襲很長的白色晚禮服，裙擺差一點就會拖地。她白皙的頸項很厚實，手臂也強壯，但潔白而漂亮，她的眼皮浮腫。乍看到庫慈讓她臉色緋紅起來。他頷首致意——但她沒有回禮。然後，她走上前，向他遞出一隻手。
「我沒料到會在這裡看到你。」她說，聲音有點尖銳，仿佛喉嚨半開。這種聲音讓庫慈的神經刺痛。
「沒想到。」他回答，咽了一口口水。
「你是從約克郡過來的嗎？」她問，表面上好像沒事，但他知道她內心多麼洶湧澎湃。
一向討厭猶豫不決的她，驀地轉過身，對女主人說：
「我們開始吧，好嗎？」
於是，他們一起走入起居室。那是個大廳室，庫慈不但注意到以暗沉的黃色為主色調的起居室，同時也注意到壁爐。柔美的大理石壁爐台上方掛著一面非常大的鏡子，鑲在鍍金的光滑老鏡框裡，清澈度和立體感都相當罕見。鏡面反射出兩旁油燈的光，如同射出日光。鏡子前方擺放著一對雪花石膏小人像，各兩英尺高。兩個都是裸女像，體態鮮明地站在沉重的基座上。其中一個人像微微前傾，就像是招引人向她走近。她是尊維納斯像，那種懸而未決的姿勢讓庫慈微微打了個冷戰。維納斯雪白柔和的背影反映在深邃的鏡面上，就像顆白色的星星；油燈把她腰部的光澤完全襯托出來，在鏡面里宛如雪白的火。蘿拉彈了蕭邦，然後是勃拉姆斯，接著跟拉奏小提琴的瑪格麗特合奏葛利格的奏鳴曲。
庫慈聆聽著樂聲，前所未有的情緒複雜紛亂。他無法挑選或批評，只能伴隨著酒吞下各種聲音、光線、形體和情緒帶給他的影響，猶如混合的香氣，讓他的心也隨之沉醉。瑪格麗特一面拉小提琴，身體一面微微搖晃。他看著她的頸背強有力地向前沖，看著她的手臂如作戰般擺動。光從她的身體輪廓，他便看得出她是個果斷、獨立和戰鬥性強的女人。他不自覺地往回望，瞧了瞧白色維納斯在鏡子裡的背影。瑪格麗特就像是一尊金髮的白色石像。
整個晚上，除蘿拉以外，大家都很少說話。賽福特小姐一再驚呼：「啊，真棒！瓦利小姐，你拉得棒極了！但願我也會拉小提琴！唉，小提琴啊！」
接著輪到賽福特小姐獻藝。自謙琴藝不精後，她彈了一首聖桑的鋼琴曲。晚餐時刻——這家人的正餐是在中午——那位德國女士、庫慈和老紳士聊到了巴黎。蘿拉反覆為談話增加燃料。庫慈和瑪格麗特之間絕無交談。還沒到十點鐘，瑪格麗特和賽福特小姐便站了起來，表示要告辭。前者要回克羅伊登，後者要到車站搭電車回愛普森[8]。
「我們可以一起坐車坐到西克羅伊登。」那位德國女士喜滋滋地說，像個小孩似的快樂得直拍手，又用明亮的棕色眸子，崇拜地凝視著庫慈。
「好啊，我樂意之至。」他說。他提著瑪格麗特的小提琴，三個人一道沿著山坡往電車站走去。有一輛電車看來即將駛出。他們加快腳步。庫慈請女士先上車。列車長搖著鈴說：
「要搭車的話請快上車。」
「我不坐車，」瑪格麗特說，「我想走一段路。」
「你可以坐到西克羅伊登再用走的。」庫慈說。
「你們幹嗎還不上車？」那位瘦女士激動地說，「快點嘛！」
「我每天都從西克羅伊登走回家。今晚我想變化一下，從這裡開始走。」瑪格麗特冷冷地說。
「喂，你們要不要來嘛！喂！」德國女士往回朝腳踏板走去。列車長不耐煩地猛搖鈴。電車開始開動，賽福特小姐一個腳步不穩，差點往下掉。列車長及時把她拉住。
「喂！」她向他們喊道，像個失望小孩般幾乎要哭出來。她一隻手伸出車外，然後踉踉蹌蹌往裡走，手按著帽子。電車快速開走。
庫慈仍然被那單純、脆弱的女人所發出的驚訝、失望和哀求的喊叫深深刺痛。
「我們乾脆繞過山坡走到『天鵝』[9]吧！」瑪格麗特尖細刺耳的聲音總會讓庫慈身上每根神經顫抖。這預告著她的怒火，或極力迴避可能發生的爭執。兩人轉過身，再次往上走。庫慈繼續提著小提琴。有很長一段時間，兩人都不發一語。
唉，我恨她！我真恨她！他心想。一路下來，賽福特小姐剛才的呼喊聲在腦中縈繞，讓他心裡不舒服。她真是個孩子似的脆弱人兒。
起初半英里路，庫慈和瑪格麗特都沒交談。他邁開步伐，頭抬高，嘴巴緊閉，心頭被一些他不打算驅散的情緒糾纏不清。他反覆在心裡說「我恨她」，恨這個走在他旁邊，低著頭，腳步沉重而緩慢的女人。
他們憑著印象，先穿越部分幽暗、隱蔽且偏僻的下行山路，然後往上走，在漆黑一片的矮草間疾行，最後來到鋪設得平坦的街道，兩人毅然走入黑暗，腳下是繁花似的燈光。前方是倫敦的燈光所形成的一團光霧，光亮度只略低於星光。在山谷的另一頭，一群群的燈光像蚊蚋般在黑暗中上下舞動。獵戶星座在西邊的天際傾側。布賴頓路像一條窄溝般在他們下方延伸，迤邐著飾帶似的弧形路燈。不時會有一輛電車閃爍著駛過，描繪出道路的軌跡，像是亮晶晶的金色昆蟲采完蜜要回到蜂房。
「今晚的夜景真好。」瑪格麗特打破了沉默。
「月已落，晚星已沉，」庫慈說，「我剛到這裡時它們才剛升起。」
「對，」她低聲說，為他的詩性語言微微感到激動——她一向酷愛這種語言，「儘管這樣，今晚的夜景還是很好。」
「月亮和晚星的缺席讓夜景更好。」他說。就這樣，在經過了幾個月的分離以後，他們又接榫在一種有敵意的親密感里。猶如松木與象牙的接榫：顏色和質地永遠無法相配。
「你打算在這裡住下來嗎？」她問。她從不打聽他人隱私，所以這種冒失言詞在她相當罕見。她是費了好大的勁才問出口。
「我只會待一個晚上，明天早上便要回去約克郡。」
這時，一列火車穿過山谷，在黑暗中，它黃色的帶狀車身看似是斜向著天空疾駛。山谷以模糊的喉音回應隆隆的火車聲。兩人目送快車消失在黑暗中，沒入海的方向。他轉過頭，看見她那張姣好的臉正斜仰著望向自己。在幽暗的燈光中，這張臉顯得蒼白、五官分明而堅定。他閉上眼睛，身體微微發抖。
「我討厭火車。」他說。
「為什麼？」她問，嘴角泛起一抹好奇的微笑，這在某種程度上激起了他的衝動。
「不知道。它們讓我有一種漂泊不定的感覺。」
「我還以為你喜歡常常變來變去。」她說。他聽得出來這話帶著諷刺。
「我是喜歡變化，但現在我認為我應該固定在什麼上面——哪怕是釘在十字架上也好。」
她尖銳地大笑。
「把自己釘在十字架上有那麼難嗎？我還以為你最大的苦惱是太過自由自在。」
「一想到，」他回答，「我沒有把錨釘在任何東西上，像船骸碎片那樣隨著海流飄蕩，我寧可沉到海底，當一艘穩固的船骸。」
「我可不敢保證海底的亂流不像海面多。」她說，「同樣道理，死也大概比生更讓人不得安穩。」
「老天，你的想法真恐怖！」他驚呼說。她又尖笑了起來，但他感覺得出來，她內心對他有一絲同情。
他繼續前進，籠罩在一種莫名的興奮感中，他抬頭仰望著星雲，幾乎像是只要舉起手便夠得著天上的星星。
「你知道嗎？……」他說，欲言又止。
「不，我不知道。」她輕聲催促著他。
「那你希望知道嗎？」長久停頓後，他回答。
「想。一個人將永遠無法獲得平靜，除非是可以知道……」
「知道什麼？」
「知道怎樣解決不和諧的問題。」
「你還是老樣子，喜歡用比喻把自己籠罩在迷霧裡。」他說。
「比喻不但不是迷霧，」她鏗鏘地說，「反而有可能是迷霧裡的蠟燭……」
「是我混濁黃色迷霧裡的蠟燭嗎？好，那我現在要把它們吹熄，把你的各種比喻給吹熄。我喜歡不被照明的霧。我寧可待在幽暗裡。什麼蠟燭啊、比喻啊，只會讓人弄糊塗。我會按照內心衝動的驅策，盲目地大步向前走。」
「那你就是跟著鬼火在走。」
「也許，因為如果我往外吐氣，你就會走遠：但如果我吸氣，你就會飄到我嘴邊。」
「這是個非常有趣的比喻。」她說，帶著濃厚的挖苦意味。
他恨她，這是事實。她也恨他。但他們就是肩並肩地黏在一起。
走到「天鵝與甜麵包」之後，他們趕上了電車。雖然已經夜深，她還是爬上上層。兩人肩並肩坐著，肩膀互相摩挲。電車在如圓蘋果般的一盞盞燈光之間駛過，他們都沒有交談。她是個悲劇性的女人，人生業已經歷過一段愛情悲劇。她不會只經歷一段的。他在心裡想，但大概有點誇大其詞。
她是個孤兒，有一份薄產，偶爾幫一本雜誌寫些神秘故事和教授小提琴來增加 收入。
他們走到一條寂靜漂亮的街道。在一棟略小的房子前面，兩人駐足了一會兒。花園裡有一棵杏樹，它的紅色花蕾在街燈的映照下微微發亮。
「我總是記得這棵樹，」他說，「記得它盛開的樣子，記得花朵在街燈燈光中微微顫動的樣子。我有時會夢見它。我常常覺得它很累，除了白天要迎著陽光招展，晚上還得像飛蛾般配合著街燈舞動。不過，現在我倒是盼望可以看到它花朵綻放的模樣。」
「你要進來坐嗎？」她問。
「我已經打電話訂了旅館房間。」他回答，兩人一道走進門口。他因詩意的訴求而贏得她的邀請。兩人的交談儘是玄機。
一如以往，她帶他進了起居室。然後，把他留在那裡，卻與女管家談話，他可以聽到管家柔和的德語。起居室的樣子毫無改變。窗戶依舊掛著粗糙的深藍色窗簾，打磨得光滑的黑色地板，因為鋪了幾張黃褐色毛皮小地毯才沒那麼冷硬。壁爐里的火燒得很旺，火光映照在黑色的家具上。三把椅子的坐墊是猩紅色，還有兩張黃褐色的軟皮單人沙發。起居室由兩根電蠟燭照明，幾面鑲銅框的鏡子映射著暗紫紅色。黑色鋼琴的旁邊擺著一小盆紫紅色銀蓮花，每朵花都一絲不苟，由貝殼般的紅色花瓣構成。
不多久，女管家便端著一盞象牙高腳油燈走進來，放在燈架上，再把電蠟燭關掉。
「瑪格麗特[10]打算照亮我。」他心想。聽見她還在廚房裡說話，他便像往昔一樣，不拘禮地走上樓，到浴室洗手，想要清理乾淨，感受清爽。一種回到家的自在感覺讓他備感愉快。他想起了未婚妻的家：在她家裡，總有許多嚴格的comme il faut（規矩）。揉搓著雙手的時候，他回憶起未婚妻看他時信任且崇拜的眼神。跟她在一起的時候，他會感受到一種傳統的男性優越感：他是強壯的一方，而她是個漂亮的依賴者。他會輕撫她的頭髮，會放輕說話的語調，會選擇適當的話題，只講些她喜歡聽的事情。他讓她成為他的妻子和女王，他臣服於她腳下，任她統治。他對她呵護備至，讓她可以在北部的教區里快樂無憂。想到這裡，他因為感受到一種張力而咬住嘴唇，屏住呼吸。
而瑪格麗特的家這裡給他的感覺大相徑庭。不妨說，在這裡的時候，他是赤裸裸的，就像一隻花豹。而瑪格麗特也像一隻赤裸裸地在他面前奔跑的黑豹。在她的家裡，他從不隱藏，也不用假裝。他們幾乎是以拋下一切成規習俗的方式來面對彼此。兩人起初都會有所保留，但旋即又向對方泄漏自己的心思，透露出自己一切秘密。雙方都顫抖著，都不設防，輪流地恨著彼此，但他們又總會複合，像兩股火舌那樣匯聚，躥起，再啪噠一聲熄滅，化為青煙，飄向煙囪。每次想到瑪格麗特，庫慈都會不寒而慄，像是生怕會被她捲入黑暗，捲入寂滅。
他下樓之後看見她正在彈琴，彈的是《女武神》[11]。
「這是我回到英國以後第一次洗手。」他笑著說。她也短促地笑了笑。她自己無法忍受細小的髒污，對於他能夠暫時不在乎邋遢感到莞爾。他個子高，有活力，五官粗獷。他總是不停地自我檢討，可說是個最不衝動的人。他朝靠近壁爐邊那張他慣坐單人沙發坐下，凝望著她。她繼續撫弄著琴鍵。她從不穿束腹，但體型結實密緻。她的身體微微靠向鋼琴，那模樣與其說是消沉或放縱，倒不如說是在彰顯力量。他端詳她拱起的雙肩，感覺它們順滑、堅實，就像是溫暖的白色大理石。她慢慢轉過臉，在失神的一剎那向他充滿柔情地盈盈一笑，但眼神隨即變回不帶情感，莫測高深。
「你最近都在忙些什麼？」他問。
「練習門德爾松的小提琴協奏曲。」她回答。
「雖然我討厭門德爾松——」他說。
「這首協奏曲非常優美。」
「這是我們向來爭論的焦點之一。」他笑著說，瞳孔放大。她迅速以笑聲回應，瞧著他看。
「你呢？你又在忙些什麼？」
「幫傑普森公司處理業務。」
「這樣啊——可是——」她說，語帶責備的口氣。
「我已經封起我靈魂里的氣泡，任它們從我的鼻孔和眼睛跑出來，使我流淚。換言之，因為沒有聽眾，我已經許久不曾吐露心曲。結果，那些未知思想充塞我腦中，它們只能透過夢，伴隨著汗水一起流出。」
「你最近都在讀誰的文章？」她面帶微笑，諷刺地問。
「梅瑞狄斯[12]，」他說，眼睛亮了起來，「我在他的作品裡讀出你的味道。」
她又笑了起來，被他的辛辣急智逗樂。
「那你以後有什麼打算？」她問，這次只帶著微微尖銳的嘲諷。
他眼睛和嘴巴的線條都收緊起來，輕聲說道：
「我是個被每個小時綁住的人，每一天都如毛玻璃窗那般模糊。我發誓，我無法預想一天之後的事，但生意方面的事情除外。做生意的事不難，就跟解一道三角習題差不多。但別的事我都無法預先考慮。我是個無法設置前進觀測所的人，明日事只能留待明日考慮。你為什麼問我這個？」
她皺著眉抬頭看他，眼神像個女巫，一雙深藍色的眼睛讓人琢磨不透。她的打量讓他渾身不自在。
「我不知道。」她回答，緩緩地搖頭。
「我也不在乎。」他容光煥發地微笑著說。
「不過——」她繼續說下去，說得既慢又凝重，「你顯然知道自己要做些什麼——知道自己的三角習題該如何解開——」
「我會結婚，定下來，當個好丈夫和好爸爸，成為公司的合夥經營者，在上帝的幫助下寫一兩首歌——Q.E.F.[13]」
「你這段時間都沒寫東西？」
「沒有，小姐。」
「所以說，你的三角函數或幾何學難題仍然存在。真是有趣，你的難題到底是什麼？你做的這一切到底是為了什麼？你想證明些什麼？」
被這個嘲諷刺痛，他回答：
「我不知道，只知道我想要這樣做。我真的真的很想照我所說的那樣做。你知道的，你我就像兩頭燒的蠟燭，只會在彼此快速的燃燒中燒成蠟淚。」
「可是，」她問，「為什麼是她呢？」
「我不知道——自我保護吧！」
「這麼說你是害怕我。」她說，閉上眼睛。
「大概是吧——我怕你。」他說。她把雙臂高舉過頭，像似伸懶腰。她的臂膀皮膚細緻而強壯。庫慈常常想像，酒神女侍[14]一定就是擁有這樣的臂膀，才會有辦法在狂迷的月夜把殉祭者給撕成碎片。她胸脯隨著舉起手臂的動作而昂起。她似乎是突然無力地垂下強而有力的手臂，懶洋洋地將它倚靠在坐墊上。
「我真的看不出來你有什麼理由怕我。」她懨懨地說，不過帶著一絲絲的嘲諷。
「一匹馬無法靠著馬嘶聲讓一頭白色狼獾明白馬的想法。」他笑著說。她以更高的笑聲反彈，聲音像火焰般刺痛了他。
「我有這麼壞嗎？」她用嘲笑的口氣說。
「你比壞還要壞。」他打趣地說，裝出一張苦瓜臉。
「你的想像力總是天馬行空。」她笑著說。
「你就是因為這才喜歡我。」他說。
「這倒是。」她回答說，「我很想念你。沒有了你，便沒有人可以幫我從地靈[15]那裡攫取祭品。」
「你知道嗎？」他說，「女人都是這樣。像你這樣的女人總想把男人當成三稜鏡，透過他的折射來發現自己有哪些顏色。男人是她的潛水員，替她潛入她的深處，幫她找出未發現的寶藏。他只是一件不自知的工具——」
「你在和我談論，」她說，以尖酸刻薄來對應他的詩情，「只有我自己才懂得的隱喻。」她冷冷地看著他。
「這是因為你喜歡天馬行空，我卻不是。我給了你——」
「給了我你自己不想要的東西。」她訕笑說。
「如果你喜歡，為什麼不可以。」
就這樣，他們無時無刻不在互相撩撥彼此，從兩股火舌的親密交纏，直至熱蠟消熔。在下一秒鐘，他們彼此互恨。他們是絕配。
「古代人用動物內臟獻祭，自己吃肉。我則是用自己焚燒的靈魂向你獻祭。」他補充說。
「我覺得奇怪，你在你的教區裡有那麼多熟人，卻沒學會說話的禮貌。」她的語氣無比冷淡、刺人。他閉上眼睛，後躺在椅背上，兩條腿向她的方向伸直。
「唉，」他說，「我得馬上離開，瑪格麗特——已經十一點多了——不過我知道，我得把《茶花女》的每一句『阿迪奧』[16]唱完，你才會送我離開。」他張開眼睛，向她微笑，然後再次閉眼，背向後躺，意識到自己內心有一種深沉但模糊的痛楚。她也躺在椅子上，臉朝著壁爐。他只需輕輕一瞥，便能感覺到她白皙的頸項一直延伸到她的乳房。他感到自己每一根神經都像長了眼睛似的，在追蹤她的動靜。他靜靜沉浸在冗長的痛楚中，聆聽她的嘆息聲和動靜。沒多久她又開口說話。
「沒錯，」她說，「如果我們繼續在一起，只會毀了彼此。」
聽到她願意承認這個關鍵點時，他嚇了一跳。這是她對他的一大讓步。他感激得幾乎說不出話來。
「像兩匹野馬——」他說。
她短促地笑了一聲，語音非常憂傷和意味深長。
「你絕不要跟任何人結婚。」他說。
「但你卻願意被套上馬韁和馬鞍？」她語帶諷刺。
「對——我有很多需要改變的地方。」他回答，粲然一笑。
「我們快變成經濟學家！」她反唇相譏。
「唉，」他補充說道，「經濟一點總比浪費好。我將會變成一匹拉車的馬——」
「或是一頭被騎的馬。」她接著慢慢地說，「但你做得對。」
她的話打擊了他，讓他感到一陣劇痛，她總是透過這樣的方式來諷刺他。
「那你又有什麼打算？」他問。
她無力且倦怠地低聲笑著。
「我會繼續漂流，」她說，「如果你是海底的船骸，我就是漂流的破碎船骸。」
「你曾遇過海難？」他問。
「你就是那場摧毀性的暴風。」她回答的聲音低沉，顯得幾乎是順從。
「唉，瑪格麗特！我親愛的！」他呼喊說。
她抬起雙臂，把臉遮在手後，透過雙手間的縫隙，用一雙深藍色的神秘眼睛望向他，樣子像個林中仙女或水仙女[17]。他朝她斜舉著的雙手挺起胸膛。他身體顫抖，眼睛緊閉，喉頭哽咽。然後他聽見她重重地放下手臂。
「我得走了。」他用呆滯的聲音說。一陣顫動飛快地通過他的身體和四肢，迫使他伸展自己，盡全力伸展，直到全身繃緊。
「對，」她沉重地附和說，「你該走了。」他走到她前面。她再一次用深沉的目光抬頭望著他，又把兩隻白蘭花似的纖纖玉手伸向他。在不自覺的情況下，忽地，他攥住她的手腕，因為攥得太用力而讓指甲的白色邊緣充血變紅。
「再見。」他說，俯視著她。她喉頭小聲咕嚕了一聲，仰起臉，像是一朵長在堅實白色花莖上的女巫花[18]。他定睛看著她的眼睛，似乎一切都開始暈眩。不知不覺地，他已彎下腰，貼上她的嘴，而她的雙臂則環抱在他頸項。他們維持這姿勢好一陣子，由於他的手仍緊握著她手腕，以致他指甲里的血幾乎要迸裂出來。最後，因為太過緊繃而覺得累，他鬆開了手。她把臉轉開，向他獻上耳下那雪白、堅實和豐美的頸項。他把腰彎得更低，開始親吻它，身上每根神經都窣窣發抖。在一片濃烈的寂靜中，他聽見了壁爐的煤漸漸坍陷時所發出的微弱吱吱聲。
然後他把她從椅子上拉起，拉向自己。她依從著他，手臂始終環抱著他脖子，最後把頭貼在他胸膛上。他兩腿張開，緊摟著她，親吻著她脖子最敏感的地方。然後，她突然一轉頭，迎向他的唇，深深擁吻起來。他感覺得到髭鬚回刺著自己的嘴唇。在紅色的暈眩中，他感到一陣巨大悸動，好像整個身體都已收縮為一顆心臟，兀自搏動。他開始感到一種燒灼般的疼痛，仿佛血液在搏動的擠壓下，即將要衝破胸口，四濺開來。這疼痛越來越甚，把他帶離了意亂神迷的階段。他張開眼睛，清楚看見起居室里各種事物，在他眼睛前方，是那個睫毛半閉著、陶醉在激情漩渦中的女子。然後他記起自己的訂婚誓言和各種承諾——但這時他身上卻垂掛著一個沉重的女人，而他們的唇正糾纏在一個美妙的吻之中。他全身陷入激烈痛楚，整個人像是一根腫脹起來的血管。當他再次顫抖著張開眼睛的時候，他瞥見那盞純潔蒼白的象牙油燈。他的心臟猛烈地跳動著。
然後，不知怎的，他的一隻腳突然踢到了燈台。油燈從燈台上翻倒，砰的一聲打碎在黑色地板上。霎時間，一股帶點藍色的火焰在他們面前躥了起來。她猛地從他的臉抽開，但雙手仍摟著他脖子，側頭看著火焰。藍色的火焰向她飆去，一道黃色火舌輕舔她的臉。她馬上把臉埋到他胸膛里。
他抱起她，連跑帶跳衝出起居室。把她放在地上之後，他用手撲熄她絲綢衣服上的一些小火星。他的臉被灼傷。雖然瞪著她看，卻幾乎看不清她。
「我沒事，」她尖聲說，「但看看你！」
女管家這時已趕到，把起居室的火撲滅。
「沒事，沒事。」他說，伸手摸索大門門閂，「大白痴！——笨手笨腳的大白痴！」
下一剎那，他便走出了大門。舉著被燒得紅腫的雙手，盲目地朝山坡下面跑去。
[1] 克羅伊登（Croydon）是薩里郡（Surrey）的一個小鎮，在這故事創作的年代，它正快速發展成為倫敦的一個近郊區。勞倫斯在鎮東的大衛森路學校教過書。
[2] 英格勒頓（Ingleton）：約克郡山谷（Yorkshire Dales）的一個村莊，位於蘭開斯特（Lancaster）以東十五英里，坐落在英格爾伯勒山（Ingleborough）的山腳下。事實上，在一九一一年春天，勞倫斯的未婚妻（路易絲·布羅）不是住在英格勒頓而是住在很不同的地方：萊斯特郡（Leicestershire）的加德斯比（Gaddesby）。
[3] 迪耶普（Dieppe）：法國諾曼底的一個港口，有渡輪通英倫海峽對岸的紐黑文（Newhaven）。
[4] 珀里（Purley）：克羅伊登以南幾英里的一個小鎮，在故事創作的那時代也是快速發展成為倫敦的近郊區。
[5] 蔓烏頭（Monkshood）：一種烏頭類植物，其花呈兜帽形狀，帶有毒性。勞倫斯在短篇小說《上尉的洋娃娃》里描寫過蔓烏頭的樣子。
[6] 一種假山園林植物，花為白色或黃色。
[7] 布雷斯韋特太太（Mrs. Braithwaite）這個角色是以蘿拉·麥卡特尼（Laura Macartney）為原型。蘿拉與父親住在珀里公園街（Purley Park Road），勞倫斯會認識她，是透過海倫·柯克的介紹。
[8] 愛普森（Epsom）：薩里郡的一個城鎮，位於克羅伊登西南方，其賽馬場大大有名（譯者註：德比大賽在此舉行）。
[9] 「天鵝」是一家酒館，全名是「天鵝與甜麵包」（Swam and Sugar Loaf），位於塞爾斯登路（Selsdon Road）和倫敦至布賴頓（Brighton）的主幹道（現在的A23公路）的十字路口。
[10] 瑪格麗特·瓦利這個角色是以海倫·柯克（Helen Corke，1882—1978）為模型，她是克羅伊登的小學老師，曾經跟赫伯特·麥卡特尼（Herbert Baldwin Macartney）發生一段複雜男女關係，後者是她的音樂老師，也是蘿拉的哥哥，在一九○九年八月自殺身亡。勞倫斯的長篇小說《逾矩的罪人》基本上就是以海倫·柯克和赫伯特·麥卡特尼的情事為題材。
[11] 《女武神》（Die walkdre）是華格納歌劇《尼布龍根的指環》的第二部，劇中兩個角色齊格蒙德（Siegmund）和齊格林德（Sieglinde）的名字被海倫·柯克和赫伯特·麥卡特尼拿來彼此互稱。勞倫斯給《逾矩的罪人》最初所起的書名是《齊格蒙德傳奇》（The Saga of Siegrnund）。
[12] 梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英國小說家和詩人，小說作品包括《理查·弗維萊爾的苦難》（The Ordeal of Richard Feverel，1859），《利己主義者》（The fgoist，1897）和《悲哀的喜劇演員》（The Tragic Comedians，1880）；最有名的詩集為《現代的愛情》（Modern Love，1862）。勞倫斯在一九一一年春天寫給路易絲·布羅的兩封信中提過他：「你絕不可在詩里放入太多思想，我就常常是這樣；也不可太長篇大論——梅瑞狄斯就是這樣。」「我正在讀梅瑞狄斯的《悲哀的喜劇演員》，這書非常機智，但夠不上是藝術作品——太矯揉造作了。」
[13] Q.E.F：為Quod erat faciendum的簡寫，為拉丁語，一般用於論證的最後，亦為應該這麼做，理應如此。
[14] 指酒神戴奧尼索斯（Dionysus）的女祭司，她們會在祭祀儀式中激烈起舞，讓自己進入狂迷狀態。勞倫斯在一九一一年讀過歐里庇德斯（Euripides）的悲劇《酒神的伴侶》（The Bacchae），又在一封寫給海倫·柯克的信中提及此劇。
[15] 在日耳曼的民間傳說里，地靈（Kobolds）是些在荒涼幽暗處作祟的精靈，需要人們經常用祭品加以討好。
[16]阿迪奧（addio）是義大利語，意指「再見」。在威爾第（Giuseppe Verdi，1813—1901）歌劇《茶花女》（La Traviata）最後一幕的二重唱中，歌者多次反覆唱著「阿迪奧」。值得指出的是，勞倫斯在寫給路易絲·布羅的一封信中：「阿迪奧囉——我這時仿佛聽到薩馬爾科（sammarco）在《茶花女》里唱的『阿迪——迪——奧』……阿迪奧囉——但你總是就像是在我身邊……」在信的最後，他又說自己打算參加在麥卡特尼家舉行的一個音樂晚會。
[17] 希臘神話中的山林水澤女神。
[18] 女巫花（witch-flower）為蔓烏頭的別名。這種植物的花和葉帶有毒素，中毒者的神經系統先是會興奮，繼而逐漸癱瘓，往往可致命。