彩虹升起的地方 · 菊花香 （一九一一年 版本三）
拖著七節載滿煤的台車，一輛小型的四號蒸汽火車頭噹啷噹啷從塞爾斯頓搖搖晃晃地開過來。行經拐彎處時發出很大聲響，速度很快似的——不過，荊豆花叢里被它嚇著的小馬只慢跑了一下便把它遠遠甩在後面。在陰冷的下午，荊豆花叢搖曳著朦朧的亮彩。這時，一個女人正沿著鐵軌往安德伍德的方向走，見火車開過來，便退到樹籬邊，籃子挽在身邊，看著火車頭的踏板從眼前經過。車廂一節接一節隆隆開過，閃爍著，她被夾在黑色火車和樹籬之間，無所事事。火車彎彎曲曲地朝前方的灌木叢開過去，在那兒，櫟樹的枯樹葉悄無聲息地落下。暮色已經爬上林梢，在鐵路邊啄食紅薔薇果的鳥兒聽見火車開來紛紛散去，消失在蒼茫的暮靄中。進入開闊地帶後，火車頭噴出的黑煙向下沉落，煤屑黏附在亂草叢中。田野空曠寂寥，像是被人遺棄似的。通向蘆葦坑塘那片沼澤地上，本來有許多家禽在榿木林中奔跑覓食，不過，這時它們都已回家，棲息在塗了柏油的家禽棚里。礦井口隱隱出現在坑塘的另一邊，積塵的井被午後凝滯的陽光悶燒得猶如血紅的傷口。再過去便是布林斯利煤礦場那些圓錐形的煙囪和粗拙的黑色井架。井架上兩個轉輪在長空的掩映下快速轉動著；卷揚機吱吱嘎嘎哼著，痙攣似的把一批批礦工從井下運上來。
火車鳴著汽笛，駛進了位於煤礦邊那片廣闊的鐵路停車場，那裡停著一排又一排的台車。礦工們拖著腳步和長長的身影，或是獨自走著，或是三五成群，從不同方向各自回家。在緊靠鐵軌支線的最邊緣，坐落著一棟低矮的村屋，距離煤渣鋪成的軌道只有三級台階。一條粗大嶙峋的藤蔓自下而上把村屋捲住，就像是要把屋瓦掀掉。磚牆圍繞的院子積著一圈煤灰，四周長著些清冷的櫻草。院子盡頭是一個長條形的花園，向下延伸到灌木叢生的小溪邊。花園裡生長著許多細枝繁茂的蘋果樹、被凍得樹枝裂開的樹木、陰森的灌木和長相參差不齊的捲心菜。步道旁邊零星而凌亂地點綴著粉紅色的菊花。花園裡有個用毛氈遮蓋的家禽棚，一名婦人彎著腰，從家禽棚走了出來。她關上門，上好鎖，然後直起身子，撣掉白圍裙上一些小羽毛。
她身材高，神態威嚴，面貌姣好，兩道黑眉毛非常顯眼，光滑的黑髮整齊地分在兩旁。她靜靜地站著，打量那些沿著鐵路走回家去的礦工。然後，她轉身朝小溪走去，步伐不迅速也不輕盈。她的表情平靜而矜持，但抿緊的雙唇泄露出她失望的心情。走了一會兒之後，她喊道：「約翰！」
沒有人回答。她等了一下，然後又用清晰分明的聲音喊道：「你在哪裡？」
「這兒！」一個小孩悶悶不樂地從灌木叢中回答。婦人眯著眼，打量籠罩在暮色中的灌木叢。
「你是在小溪那邊嗎？」她厲聲地問。
小孩從攀緣在榿木叢的懸鉤子藤蔓中間現身當作回答。他是個五歲的小男孩，矮小但身體結實。他靜靜地、倔強地站著，沒有再向前走。
「唔，」他母親說，口氣緩和了不少，「我還以為你跑去小溪了，你記得我是怎麼跟你說的。」
男孩沒動也沒吭聲。
「走吧，我們回家去，」她說，聲音變得更緩和，「天要黑了，天氣也更冷了。你外公的火車來了！」
小傢伙慢慢向前走，模樣不高興，臭著一張臉。他穿的褲子和背心都太厚太硬，明顯是從大人的衣服改短而成。
在走向屋子的一路上，小男孩邊走邊扯下一些菊花的破敗花瓣，沿路大把大把地扔撒。
「別這樣——這舉止很粗魯。」他母親說。他不再扯了，而她卻突然憐惜地折斷一枝花梗，將它朝臉貼近。花梗上長著三四朵花色黯淡的小菊花。母子二人走入院子後，她的手猶豫了一下，最後決定不扔掉花梗，而是把它插在腰際的圍裙邊上。然後，兩人站在木頭台階下面，視線越過那片鐵路停車場，望向那些陸續回家去的礦工。這時，蒸汽小火車頭向他們快速逼近，最後在村屋的前方停住。
火車司機從駕駛室探出頭來。他是小老頭，蓄著一圈花白絡腮鬍。
「我正好趕上喝茶的時間。」他說，一副開心的樣子。
那是她的父親。她往屋內走去，說她去沏茶。隨即又從屋子走了回來。
「我禮拜天沒來看你，那是因為……」花白鬍子的小老頭說。
「我本來就沒指望你會來。」他女兒冷冷地說。
火車司機瑟縮一下，但隨即恢復快樂的神態。
「那麼你是聽說了？好，那你有何看法？」
「未免太快了一些。」她回答。
聽到她簡短直接的指責，小老頭不耐煩地揮了揮手，開始連哄帶勸地為自己辯駁：
「唉，一個男人孤孤單單的像什麼樣？以我這把年紀，並不適合與陌生人住在一起。我習慣有家，有太太。如果我打算再娶，遲些娶倒不如早些娶——早幾個月晚幾個月有什麼差別？」
他女兒沒回答，轉身走回屋裡。小老頭站在駕駛室內，東瞧瞧西望望，一副不自在的樣子，直到看到女兒手裡端著一杯茶和一碟牛油麵包走過來。她走上幾級階梯，站在踏板旁邊。
「其實用不著給我牛油麵包，」她父親說，「一杯茶就可以讓我心滿意足。」他用鑑賞的神情啜了一口，「好喝。」然後又啜了幾口，「我聽說瓦爾特死性不改。」
「我沒指望他會改。」婦人憤憤地說。
「我聽說，他去『納爾遜爵士』之前誇下海口，說這一回不花半英鎊酒錢就不走出酒館大門。」
「什麼時候？」婦人問。
「星期六晚上。我知道這事不假。」
「很有可能，」她充滿怨恨地笑著說，「那天他賺了不少，還給了我二十三先令。我倒寧願生活苦些，讓他沒有太多錢可以花天酒地。」
「真是可恥，這種人合該抽他一頓馬鞭！」小老頭說。他女兒感到不耐煩和疲憊，轉過臉去。喝完最後一口茶之後，她父親把杯子遞還她。
「唉！」他擦擦嘴巴之後嘆了口氣，「我真後悔當初同意讓你跟他。」
他一拉控制杆，小火車頭便緊繃和呻吟起來，朝平交道方向隆隆駛去。婦人再次望向鐵路停車場那邊。因為暮色越來越深，她已經看不清楚這片空地上的鐵軌和台車，只有一群群礦工的灰色身影依稀可見，他們晃動著身體，跨過一道道鐵軌回家去。卷揚機繼續快速運轉著，每隔一陣子停歇一下。伊麗莎白·貝慈目送這批疲憊的人流，然後走進屋子。她丈夫沒有回家。
廚房很小，洋溢著熊熊火光；燒紅的煤堆高到煙囪口。廚房的所有氣息似乎全都凝聚在整潔溫暖的白色壁爐，被爐火的鋼製爐口圍欄映得火紅。桌上已鋪好準備吃茶點的桌布，茶杯在陰影中隱隱發光。小男孩坐在突入廚房的最下面一級梯級，用刀子使勁削一塊白色木頭。他幾乎完全被暗影籠罩，只有手部的動靜還看得見。四點半了，但他們得等他父親回到家才能開飯。看著兒子繃著臉跟木頭奮戰的樣子，母親從兒子身上看到了自己的沉默和固執，也看到了他父親只管自己不管別人的自私。瓦爾特·貝慈是個只顧自己快樂而不管別人死活的人。今天，他下班後八成又是過家門而不入，買醉去了，任由晚餐糟蹋和家人枯候。她瞧了掛鍾一眼，然後拿起馬鈴薯到院子去把水瀝掉。花園和小溪再過去的田野全籠罩在無邊的黑暗中。把冒著熱氣的鍋水倒掉之後，她端著燉鍋站起身，看見公路上的黃色路燈已全亮了起來——這條公路位於鐵路停車場和田野的另一頭，蜿蜒延伸至山丘。她再次望向那些成群結隊回家的礦工——人數越來越少了。
壁爐里的火逐漸減弱，廚房變成了暗紅色。婦人把燉鍋放回鍋架，又把一個調好的布丁放在爐口旁邊，隨後便佇立不動。就在這時，愉快且輕盈的腳步聲來到了門外。門把咔嚓一聲，接著一個小女孩走了進來。她脫掉外衣，摘下帽子，一大簇由金轉棕的鬈髮扯了下來，罩住她眼睛。
她母親數落她放學回家遲了，又說又冷又黑的冬天，她必須待在家裡。
「哎呀，媽媽，現在還不算黑呢！路燈都還沒點亮，爸爸也還沒有回來。」
「對，他還沒回來，但再一刻鐘就五點了！你在路上有沒有看到他？」
孩子變得認真起來，苦苦思索，眨著一雙藍色大眼睛望著母親。
「沒有，媽媽，我沒看見他。哎呀，他會不會又到老布林斯利喝酒去了？但應該不是，剛才我經過那裡時沒看見他。」
「他賊得很，傻孩子，」她母親憤憤地說，「他會防著你，一看到你便躲起來。沒錯，我肯定他是去了『威爾斯親王』喝酒，否則不會這麼晚還不回家。」
女孩憐憫地看著母親。
「媽媽，我們先吃飯吧，好不好？」女孩說。
母親把約翰叫過來吃飯。之後，她再次打開門，探身朝黑暗一片的鐵路停車場望去。她看不見半個人影，連卷揚機也不再轟鳴了。
「也許，」她對自己說，「他被留在礦井裡幹些雜活。」
他們坐下來吃飯。約翰坐在桌子靠著門口那頭，幾乎隱沒在幽暗裡。他們看不見彼此的臉。
女孩蹲在爐口圍欄前，就著火慢慢翻動一塊厚厚的麵包。幽暗籠罩著小男孩，讓他的臉像是灰濛濛的斑點。他瞧著姐姐：在灼熱紅色火光的照映下，她的臉像是發生了變化。
「我覺得爐火很美。」小女孩說。
「是嗎？為什麼？」她母親問。
「煤塊這麼紅，還有許多灼熱的小洞屑，讓人覺得很舒服，而且聞起來很香。」
「那就表示需要添煤了。」母親說，「如果你老爸這個時候回來，準會抱怨他在礦井工作了一整天，全身濕答答，回到家卻連個像樣的爐火都沒有。對他而言，酒館總是比家裡暖和。」
接下來誰都沒有說話，過了一會兒之後，才聽到小男孩抱怨說：「烤快點嘛，安妮。」
「我不就在烤嘛！難不成我可以叫火烤快些？」
「她是故意磨磨蹭蹭才會這麼慢。」男孩嘀咕說。
「別胡猜瞎想，孩子。」母親說。
未幾，昏暗的廚房裡便只剩下忙碌的清脆咬嚼聲。母親吃得很少，只管喝茶和想心事。從她僵硬挺直的頭，可以明顯看出她的怒火正在上升。她看著爐口圍欄上的布丁，突然失去自製，破口大罵：
「一個男人連回家吃晚飯都做不到，真是丟臉！既然他不在乎這個家，我看不出我為什麼要在意爐火只剩下灰燼。他偷溜過家門口去買醉，我卻在這兒做好飯等著他，這算什麼跟什麼——」
她走出屋外。當她把煤一塊一塊地丟到爐火去時，四面牆壁慢慢暗下來，最後整間廚房幾乎一片漆黑。
「我看不見。」隱沒在黑暗中的約翰抱怨。他母親忍俊不禁，笑了起來。
「你總知道怎麼把食物送進嘴巴去吧。」說完把畚箕拿回屋外。回來時站在爐邊，朦朧得像個影子般。小傢伙再一次嘟囔地抱怨說：
「我看不見。」
「老天哪！」他母親生氣地罵道，「你們父子倆都一個德行，只要稍微黑一點就鬼叫個沒完！」
說歸說，她還是從壁爐架上的一束紙條中捻出一張，用它作為引火物，點亮掛在天花板中央的油燈。踮著腳伸手要夠著油燈時，她因懷孕而渾圓的腰身顯得格外分明。
「媽媽！」女孩突然喊道。
「怎麼啦！」母親正要把玻璃罩罩上，聽到女孩一喊就停了下來。她轉過頭看女兒，手裡還舉著燈罩，銅製的反光鏡把她映照得很美麗。
「你圍裙上插著花呢！」她女兒說，對這件特別的事感到驚喜。
「我的天啊！」婦人叫道，鬆一口氣之餘又感到一點點惱怒，「我還以為房子著火了呢。」她把燈罩罩好，過了一會兒才把燈芯捻高。地板上隨之出現了一個微微晃動的模糊身影。
「讓我聞聞看！」女孩說，仍然興高采烈。她走上前，把臉湊到母親腰間。
「走開，傻瓜！」母親說，同時把燈捻亮。燈光似乎把廚房裡蓄積的壓抑氣氛照得一覽無遺，讓婦人幾乎難以忍受。這時安妮仍彎著腰，湊在她腰間。母親生氣地把花梗從圍裙邊抽了出來。
「噢，媽媽，別把它們拿出來！」安妮喊道，抓住母親的手，要把花梗放回原處。
「胡鬧！」她母親說，閃身走開。女孩把花梗貼在唇邊，喃喃地說：
「不是很香嗎？」
母親冷笑了一聲。
「不香——」她說，「對我來說不香。我嫁你爸爸時正是菊花季節，生你們的時候也是菊花季節。甚至他第一次喝得爛醉，被人抬回家裡的時候，外套扣孔里也是插著一朵枯掉的菊花。每次聞到菊花的氣味，我都會想起那天幫他脫外套，費了多大的勁……」
她看著孩子們。他們睜大眼睛，張著小嘴，一副可憐兮兮的樣子。母親坐在椅子裡無言地搖晃了一會兒，然後又看了看鐘。
「差二十分鐘就六點了！」她略帶苦澀的語氣故作不在乎地說，「哼，他不會回來的了，會回來也是被抬回來。他可別想上床——因為我不會讓他洗澡的，就讓他一身煤灰睡廚房地板好了！唉，我真是個傻瓜，一直以來都是個大傻瓜！我為他守著這個滿是老鼠的骯髒狗窩，而他卻偷偷溜過家門，跑去喝酒。上禮拜有過兩次……這回又犯了……」
她讓自己閉嘴，站起身收拾桌子。
接下來一個多小時，孩子都在玩遊戲，玩得很專心、很有創意、很小聲，因為他們害怕母親的滿腔怒氣和擔心父親回家後的風暴。這段時間裡，貝慈太太都是坐在搖椅里，用米色的厚法蘭絨做一件「背心」；她撕下灰色的布邊時，衣料發出一聲沉悶的撕裂聲。她使勁地縫製，同時留心聽著一對兒女玩耍。怒氣亦漸漸消弭，仿佛她也想躺著休息，但仍然睜著眼睛，豎起耳朵。偶爾，當外面的枕木響起腳步聲，她就會停下手中的針線活，猛抬起頭，吩咐子女安靜：「噓！」直到腳步聲走過了院子門才回過神來。兩個孩子始終自顧自地玩耍。
安妮瞧了瞧她的拖鞋台車，只覺得討厭這遊戲。然後她轉過臉，可憐兮兮地看著母親。
「媽媽！」她說，但又不知道要如何表達。
這時，約翰像只青蛙似的從沙發底下爬了出來。母親抬頭瞟了他一眼。
「好啊，」她說，「瞧瞧你的襯衫衣袖！」
小男孩舉起手看了看袖子，沒說話。然後，有粗嘎的人聲從鐵軌處傳來，屋裡的人頓時凝神靜聽，直到有兩個人聊著天，從他們家門口走過。
「該睡了。」母親說。
「可是爸爸還沒有回來。」安妮哭喪著臉說。
但她母親很堅持：
「別擔心。自會有人送他回來，到時他會睡得像木頭一樣沉。」她意指丈夫回來時一定已經爛醉如泥，夫妻倆不會有大吵一架的機會。「我會讓他睡在地板上，睡到自己醒來。這樣一搞，他明天鐵定無法上工！」
兩個孩子用一塊絨布把手和臉擦乾，然後站在壁爐小地毯上脫下衣服。他們都很安靜。穿上睡衣後，他們跪下來禱告，小男孩嘴巴念念有詞。母親低頭看著他們：女兒頸背垂著一大束纏結的絲質鬈髮，小男孩則是一頭黑髮。她對他們父親不禁怒火中燒：是他害他們母子三人受這種罪的。兩個孩子為了尋求慰藉，都把臉埋在母親的裙子裡。
等貝慈太太走下樓來時，屋內顯得異常空蕩，但又充滿著一股因期盼所產生的緊繃氣氛。她拿起針線活，低頭縫了好一會兒。這時，恐懼漸漸取代憤怒。
當掛鐘敲響八點時，她驀地站起身，把針線扔到椅子上。她走到樓梯底，打開樓梯門，側耳聽了聽。兩個孩子顯然已經熟睡。接著她走出屋外，把門鎖上。
院子裡響起扭打的聲音，嚇了她一跳，突然她明白那是老鼠亂竄的聲音——這地方是老鼠的天下。夜色黑魆魆。那片停滿台車的鐵路停車場看不見一絲燈光，不過，在更遠處的礦井頂部，倒是亮著幾盞昏黃的油燈，而悶燒著的井口平台也在夜空中抹出一片紅色。她匆匆沿著鐵路停車場邊緣往前走，越過鐵軌的匯聚點，來到稱重機器旁邊的白色大閘門，從那兒的階梯走上馬路。這時，她先前的擔憂都消失了。路上有些人正朝新布林斯利方向走去。那邊燈火通明，再走二十碼便是「威爾斯親王」，它的大窗子明亮而溫暖，男人的鬧嚷聲清晰可聞。這時，她開始覺得自己蠢：他不過是在「威爾斯親王」里喝著酒罷了。她丈夫正快活著，她卻擔心他出了事！她的腳步遲疑。她從沒來過這裡把丈夫抓回家，也永遠不會這樣做。但她既然出來了，就總得有個結果。所以，她就繼續走著，往四散坐落在公路旁的一長排凌亂的房子走去。她走進房子間的一條通道。
「對，這裡就是萊格利的家。你想找他？他現在不在家。」
那個骨瘦如柴的女人從昏暗的洗碗槽探出身，眯著眼睛看她。一道黯淡的光線從廚房的百葉窗透出，照在窗外的女人身上。
「你是貝慈太太嗎？」廚房裡的女人問，語氣帶點敬意。
「對。我想知道你先生是否回家了。我先生到現在還沒回家。」
「有這種事！傑克已經回來過，早早便吃過晚飯。不過他剛剛又出去了，要在睡前溜達半小時，但不會去太久。你到『威爾斯親王』找過嗎？」
「沒有。」
「哦，了解。那種地方讓人不舒服！」屋裡的這個女人安慰地說。接著兩人都不知要說些什麼，氣氛有點尷尬。然後萊格利太太補充說：「傑克沒說過關於——關於你先生的事。」
「當然。但我猜他八成是窩在那裡。」
伊麗莎白·貝慈毫不顧忌憤怒地說。她明知院子另一頭的那個女人就在門後聽，但她不在乎。她轉身準備離開。
「等一下！我這就去找傑克，看看他知不知道你先生在哪裡。」萊格利太太說。
「啊，不用了，我不想給你添——」
「不要緊，只要你幫我看家就好。我怕孩子下樓鬧出什麼火災之類的。」
伊麗莎白·貝慈喃喃說了句不好意思便走了進去。萊格利太太則為廚房的髒亂向她表示歉意。
這廚房確實亂。沙發和地板上到處是小上衣、小褲子和小孩的內衣，玩具也是扔滿一地。桌子鋪的黑色桌布上滿是麵包渣、餅渣、麵包皮，還有一壺涼掉的茶。
「沒關係，我們家也是一樣亂。」伊麗莎白·貝慈說，兩眼望著那女人，不去打量房間。萊格利太太在頭上披了條披巾，急急忙忙往外走，一邊說：
「我馬上回來。」
貝慈太太坐了下來，看著廚房的亂象，微微感到不以為然。然後，她開始點算地上零星散布著多少雙大小不同的鞋子。一共是十二雙。她嘆了口氣，心想：「怪不得！」然後再度掃視各種四下亂丟的東西。沒多久，院子裡傳來兩個人的腳步聲。萊格利夫婦回來了。伊麗莎白·貝慈站起身。萊格利高大，體格粗壯，頭顱特別有稜有角。他一邊太陽穴橫著一條疤痕，是在礦井裡受傷造成，傷疤里因為殘留著煤灰，乍看就像藍青色的文身。
「他還沒回家嗎？」萊格利也不寒暄，直截了當地問，但語氣中帶著尊敬和關切，「我說不上來他人在哪裡，但肯定不在那兒！」——他把頭一擺，意指「威爾斯親王」。
「他可能是去了『紫杉』。」萊格利太太說，似乎想設法幫上忙。
「對，八成是去了『紫杉』。」她丈夫附和說。
接下來萊格利沉默了半晌，像是想起了什麼讓他不安的事。
「我出坑時他還沒完成定額，那時已吹了下班哨大約十分鐘。我大聲問他：『瓦爾特，你還不走嗎？』他回答：『你們先走，我再半分鐘便來。』所以我和鮑威斯就先從坑底出來，以為他會隨後跟上，搭下一個罐籠上來……」
他困窘地說著，仿佛是為人家指控他丟下同伴不管而答辯似的。這時，伊麗莎白·貝慈再次斷定丈夫是出了事，但還是馬上安撫萊格利：
「我猜他應該就像你所說的，去了『紫杉』。這不是第一次了。我是因為氣昏了頭才會胡思亂想。等他醉到不省人事自會有人抬他回家。」
「唉，老是這樣真是不太好！」另一個女人哀嘆地說。
「我這就去迪克家，看看他在不在那兒。」男人自告奮勇說，一方面是害怕同伴是真的出事，另一方面是害怕對貝慈太太不夠周到。
「噢，不用了。我不要給你添這麼多麻煩。」伊麗莎白·貝慈鄭重地說。但萊格利知道她樂於他幫這個忙。
當他們跌跌撞撞地沿著入口道路往外走時，伊麗莎白·貝慈聽見萊格利太太跑過院子，推開鄰居的門。聽到這聲音，她全身的血液似乎突然一下都從心房流走了。
「當心！」萊格利提醒她說，「我不知說過多少次了，要是再不填平這條路的坑坑窪窪，遲早會有人摔斷腿。」
聽他一說，她才回過神來，跟著他快步走去。
「我不放心留兩個孩子獨自在家。」她說。
「那你就先回家，不必陪著我一道去。」他客氣地說。不久，兩人就走到她房子的院子門前。
「我去一下就會過來。你不要擔心，他不會有事的。」萊格利說。
「真謝謝你，萊格利先生。」她說。
「哪裡的話——別這麼說——不過小事一樁！」他結結巴巴地說，說完便繼續往前走，「我去去就過來。」
屋子裡靜悄悄的。伊麗莎白·貝慈摘下帽子和披巾，鋪好壁爐邊的小地毯，快速地收拾房間。她知道待會兒一定有人會來。做完這些，她坐了下來。這時已經是九點多了。然後，她突然聽見卷揚機急速的轉動聲和制動閘放下繩子時的吱嘎作響聲，讓她心驚膽跳。她再一次感到全身血液一下子流光似的，痛楚不堪。然後，她一手插著腰，大聲責備自己：「我是怎麼搞的！明明只是副經理例行在九點鐘下井巡查，我卻嚇成這樣。」
她一動不動坐著，傾聽外面的動靜。半小時之後，她感到精疲力竭。
我這樣何苦，她自憐地想，除了傷身又會有什麼好處！
於是，她又重新縫起衣服。
九點三刻的時候，外頭響起腳步聲。她一動不動，傾聽那聲音。是單獨一個人的腳步聲！她盯著門，看著它打開。推門的是個老女人，頭戴黑色無邊女帽，身披黑色的羊毛披肩——原來是她婆婆。她六十歲左右，個子不高，臉色蒼白，一雙藍眼睛，臉上滿是皺紋，顯得悲苦和自憐。她關上門，徑直走到兒媳跟前，一隻手放在對方強壯、能幹的手上。
「唉，麗茲！這下可怎麼好！這下可怎麼好！」她悲鳴著說。
伊麗莎白猛地一驚，微微蜷縮起身子。
「發生了什麼事，媽媽？」她問。
老婦人走到沙發坐下。眼淚沿著她舊日愁苦所留下的皺紋源源流下。
「我不知道，孩子，我無法告訴你！」她緩慢地搖了搖頭，顯得絕望。伊麗莎白盯著她，又是焦慮又是惱怒。
「我無法告訴你。」老奶奶重複了一遍，深深嘆了口氣，「煩惱事總是沒完沒了，真是的。我已經吃過那麼多苦頭，可現在又……」她任由眼淚流淌，沒有去擦。
「可是，媽，」伊麗莎白果斷地打斷她的話說，「你來這裡總有理由的，快告訴我！」
老奶奶慢慢地擦著眼淚。她的淚泉暫時被伊麗莎白的單刀直入堵住。
「可憐的孩子！哎，我可憐的孩子！」她嗚咽著說，「我不知道我們該怎麼辦……發生了一件可怕的事，真的很可怕！」
伊麗莎白等著她說下去。
「他死了嗎？」她問。話一出口，她的心便噗噗狂跳起來，另一方面又為自己肆無忌憚的話感到羞慚，臉微微發熱。她的話嚇壞了老婦人。
「別說這種話，麗茲！我猜情形沒那麼糟，上帝一定會放過我們的。是這樣的，伊麗莎白，正當我喝著睡前酒，準備就寢時，傑克·萊格利來敲門，他告訴我說：『貝慈太太，你得到鐵路那邊一趟。瓦爾特出了事，所以，你最好到你媳婦家等著，等我們把他抬回去。』我沒來得及問他什麼，他便掉頭走了。所以我就戴上帽子，直接過來了。我邊走邊想：『唉，要是我那可憐的媳婦突然聽到壞消息，真不知道會受到多大打擊。』麗茲，你千萬要冷靜，畢竟你有孕在身。你懷孕多久了？六個月，還是五個月？」老婦人搖了搖頭，「唉，時間過得真快，過得真快！唉！」
伊麗莎白此時正忙著想別的事。如果他死了，她有辦法靠那微薄的撫恤金和自己工作所得過日子嗎？她迅速計算了一下開支。但如果他只是受了傷呢？採礦公司一定不會提供他住院費的，那要天天照顧他有多煩人啊！不過這也好，如此一來，她就能讓他戒掉酒和其他不良嗜好。她一定會逼他戒掉。想到這裡，她的眼眶充滿了淚水。然後，她又冷靜下來（他已經扼殺了她的「多愁善感」），想到了子女。不管怎樣，他們都絕對少不了她的照顧，所以，任何情況下她都必須保持堅強。
「唉！」老婦人又說了起來，「回想起來，他頭一次領到工資交給我，仿佛只是一兩星期前的事。唉，他是個好孩子，伊麗莎白，他真的是個好孩子。我不知道他後來怎麼會染上那些毛病，我不知道。他小時候是個好孩子，又乖巧又懂事，可現在卻染上一大堆毛病。但願主這一次會饒過他，給他機會改過自新，但願如此。我知道他帶給你不少煩惱，我知道的。但他以前真的是個好孩子，這是無可否認的，伊麗莎白。我不知道他後來怎麼會……」
老婦人用一種一成不變且惹人厭煩的聲音不停地絮絮叨叨，但伊麗莎白沒有仔細聽，只管全神貫注想心事。一度，她被突然響起的卷揚機快速運轉聲和制動閘的尖叫聲嚇了一大跳。但卷揚機馬上就減速了，制動閘也變得悄無聲息。老婦人並沒有注意這些聲音。伊麗莎白不安地等待著。老婦人繼續絮叨，時斷時續。
「他不是你兒子，麗茲，你我的差別就在這裡。不管他後來變得怎樣，我都清楚記得他從前是個好孩子，乖巧懂事，讓人百看不厭。」
十點半了。老婦人猶在嘀咕：「不管活得多老，煩惱還是會找上門來，跟你沒完沒了，讓你什麼都不剩，只剩下煩惱……」這時，院子門被砰一聲打開，繼而前台階響起了沉重的踩踏聲。
「我去開門，麗茲，讓我來開。」老婦人喊著，站了起來。但伊麗莎白已先到了門口。門外站著個穿礦工服的男人。
「太太，他們正在把他抬回來。」他說。伊麗莎白的心跳停止了一下子，隨即劇烈跳動起來，幾乎使她窒息。
「他——嚴重嗎？」她問。
那男人點點頭，別過臉，望向花園：
「他已經死了幾小時。這是醫生在燈房裡替他驗屍時說的。」
老婦人就站在伊麗莎白背後，聽到這話，她頹然跌坐在一把椅子上，十指互扣，哭叫著說：「啊，我的兒呀，我的兒呀！」
「噓！」伊麗莎白說，眉頭一蹙，「媽，安靜，不要吵醒孩子。我不要讓他們下來看到這一切！」
老婦人改為低聲嗚咽，身體前後搖晃。那男的正想要掉頭離開時，伊麗莎白往前走出一步。
「怎樣發生的？」她問。
「嗯，我也不大說得上來，」那男人局促不安地回答說，「等他完成定額時，大夥都已走了，一大片岩石突然從他頭頂上方塌了下來。」
「那他有——有被壓成肉醬嗎？」寡婦問道，全身震顫。
「沒有，」那男的回答說，「他是在開採面下面幹活，岩石沒碰著他，但卻把他密封住。他是被悶死的。」
伊麗莎白瑟縮了起來。只聽見她背後老婦人哭叫道：
「什麼？你說他是被悶死的？」
男人更大聲回答：「對，是這樣。」
老婦人頓時號啕大哭，但這反而讓伊麗莎白冷靜不少。
「媽，別哭。唉！」她說，用雙手摟著老婦人，「不要吵醒了孩子，不要吵醒了孩子。」
她也哭了一下，而老婦人則在她懷裡前後晃動和嗚咽。伊麗莎白想起丈夫的屍體就要被抬回家來，自己必須先準備一下。「讓他們把他放在起居室好了。」她自言自語說，臉色蒼白，茫然失措地站著。
然後，她點燃一根蠟燭，走進小小的起居室。裡面陰冷潮濕，但她無法生火，因為這裡沒有壁爐。她放好蠟燭，環顧四周。燭光閃爍在玻璃器皿和兩個插著粉紅色菊花的花瓶上，也閃爍在暗色的紅桃木家具上。空氣里瀰漫著菊花冰冷的死灰味。伊麗莎白看了菊花一眼，隨後轉身，估算了一下長沙發和矮櫃之間的地板是否寬敞得能放下他。她把幾把椅子推到一邊之後，空間增大了許多，不僅可以放他，四周還可以站人。然後她拿來一塊紅色舊桌布和另一塊舊布，鋪在地板上，以免地毯遭殃。她離開起居室時打了一陣寒戰。她從廚房五斗櫃裡取出一件乾淨襯衫，放在火邊烘烤。她做這些事時，她婆婆都是坐在椅子上，身體前後搖晃地嗚咽。
「媽，你得挪一下位置，」伊麗莎白說，「他們就要把他抬回來。你坐到搖椅里吧。」
老母親機械性地站起身，坐到爐火旁邊，繼續悲泣。伊麗莎白走進食品收藏室拿另一根蠟燭，然後，就在這間屋頂沒鋪瓦片的小單間裡，她聽見一行人正在接近。她一動不動地站在食品收藏室門口，聆聽他們的腳步聲。她聽見他們走過房子的一頭，費勁地下了三級台階，拖沓的腳步聲混雜著竊竊低語聲。老婦人這時也安靜了下來。三個男人走進了院子。
然後，伊麗莎白聽見礦井經理馬修斯說：「你先進去，吉姆。留神點！」
門開了。兩個女人看見一個礦工倒退著走進廚房，雙手抬著擔架的一頭。從擔架的這一頭，可以看見死者腳上的礦靴。兩個抬擔架的人慢了下來，為首一個低著頭，避過門楣。
「把他放在哪兒？」長著白鬍子的經理問，他是個矮老頭。
伊麗莎白回過神來，拿著未點燃的蠟燭從食品收藏室走了過來。
「放在起居室。」她說。
「抬到那兒去，吉姆！」經理指點著說。當抬擔架的人笨拙地倒退著走過兩道門時，蓋在死者身上的外套掉了下來，讓兩個女人見著了她們的男人。因為礦工都是打赤膊躺著幹活，所以這時屍體也是光著上身。一看見兒子，老婦人頓時低聲嗚咽起來：「我的孩子啊！」伊麗莎白尾隨三個男人走入起居室，與經理迎面相對。他緊站在第二個抬擔架的人後面。
「把擔架放這裡。」經理大聲吩咐，「把他放在布上，小心點，小心！哎呀，你看你，真是的！」
一個工人碰翻了一個插著菊花的花瓶。他手足無措地愣了一下，接著放下擔架。伊麗莎白沒有朝她丈夫看。她一進到起居室就先忙著收拾花瓶碎片和菊花。
「等一下。」她說。
三個男人靜靜地等著她用抹布把地上的水擦乾。
「唉，真是見鬼，真是見了鬼！」經理說，一面說一面用手指揉眉心，顯得困惑不解，「我一輩子都沒碰過這種事！他明明已經幹完活，準備好離開了。可大石就是嗖一聲掉下來，把他困在洞裡。那個洞不到十英尺高，石頭卻根本沒有砸到他。」
他低頭望向屍體：死者表情安詳地躺著，光著上身，身上沾滿煤灰。
「醫生說他是『窒息致死』。我從來就沒看過這樣的事。就像是設計好的。石頭沒砸到他，卻分毫不差地困住他，就像個拱頂似的。」經理一面說一面大手一揮。
「就是那樣。」一個工人附和說。
他們把這恐怖的一幕湧進她的腦海里。
「冷靜點，太太，」經理說，「千萬要冷靜！我知道這工作不是好工作，可是——」
這時，他們突然聽到女孩從樓上尖聲發問：「媽媽——是誰來了？媽媽，是什麼人？」
伊麗莎白慌忙走到樓梯底，打開樓梯門。
「快睡！」她厲聲吩咐，「你嚷嚷什麼！馬上去睡覺——這裡沒事——」
她開始爬上樓梯。他們聽著她一步步走上樓梯板，再走入灰泥地的小臥室。然後，聽到她的說話聲清晰分明。
「你到底是怎麼回事，傻丫頭？」她說，聲音比先前柔和許多。
「我好像聽見有人來。」小女孩用可憐兮兮的聲音回答。
「是把你爸爸送回來的人。沒什麼好大驚小怪的。睡吧，當個好孩子。」
樓下的人可以想像得到，她此刻正在給孩子蓋好被子。
「爸爸喝醉了嗎？」女孩怯生生地問，聲音細弱。
「沒有！別問蠢問題了。他——他已經睡了。」
「他睡樓下？」
「對——別吵醒他。」
女孩沉默了一下，然後再次用驚恐的聲音發問：
「那是什麼聲音？爸爸真的睡了嗎？」
「對！我已經說過他沒事，你還有什麼好操心的？」
女孩聽到的是祖母的嗚咽聲。老婦人渾忘一切，坐在椅子裡前後搖晃和嗚咽。礦井經理抓著她的胳膊，提醒她說：「噓——噓！」
老婦人睜開眼睛，看著他。他的打擾讓她吃了一驚，於是安靜了下來。
「幾點了？」女孩用哀怨細弱的聲音問，準備問完這最後一個問題便重返夢鄉。
「十點。」她母親輕柔地回答，接下來想必是彎腰各親了兩個孩子一下。
馬修斯向兩個男人招手，示意大家離開。他們戴上鴨舌帽，拿起擔架，跨過屍體，輕手輕腳走出屋外，直到離兩個還醒著的孩子很遠才開始交談。
伊麗莎白下樓來時，看見婆婆獨自坐在起居室地板，雙手捧著兒子的臉，淚水撲簌簌地滴在他身上。
「我們得為他準備入殮的事。」她低聲說，說完走到廚房，把一個燒水壺放在灶上。回到起居室，她在丈夫跟前跪下，動手解開他的皮靴帶子。起居室因為只點了一根蠟燭而非常昏暗，她不得不把臉靠近，幾乎貼近地板。最後，她終於把沉甸甸的靴子脫下，放到一邊。她又動手脫他的長襪，解開骯髒吊襪帶的結時感到惱怒。就像大部分礦工一樣，他是極講究乾淨的人，所以伊麗莎白在這方面從來不需要難為情。最後，她解下了他穿在腰間的皮革粗皮帶。
「現在你必須幫幫我。」她低聲而敬畏地對老婦人說。兩人合力脫下死者的褲子。
她們挺起身子，看著他躺在那兒，顯露出死亡的肅穆。在初始的敬畏下，婆媳二人都低著頭，同時流出母性的眼淚。有幾分鐘，她們虔誠地、靜靜地站著。最後還是母性占了上風。伊麗莎白跪下來，雙手環抱丈夫，臉頰貼到他胸膛上。他的身體仍然溫暖，因為他死亡時礦井裡面很熱。他媽媽則捧著兒子的臉，語無倫次地喃喃自語，老淚不住地滴落，像雨水從濕葉上滾落而不像哭泣。伊麗莎白用臉蛋和嘴唇觸遍屍體全身。然後，她突然對於丈夫的臉被婆婆占住而心生嫉妒。
她站起來，走進廚房。往臉盆里倒些熱水，拿了肥皂，絨布和一條柔軟的毛巾再往回走。
「我得幫他洗一洗。」她斬釘截鐵地說。
老母親身體僵硬地站起來，看著伊麗莎白輕柔地盥洗他的臉，又用絨布把他兩撇濃密的金黃色髭鬚從嘴角抹開，動作溫柔得就像給小孩洗臉。老婦人覺得嫉妒，便說：「我來替他擦乾！」
說完便在屍體另一邊跪下，擦乾伊麗莎白清洗過的部位，黑色的無邊女帽不時會碰到兒媳的深色頭髮。她們就這樣默默地做了好一陣子。有時，她們會忘記他已經死掉。在碰觸男人的肌膚時，婆媳兩人會感受到一種各自不同的奇異悸動，這讓兩人變得沒有交集，卻又在兩人心中留下刺痛的悲傷。
清洗完成。他是個英俊的男人，和氣的臉龐有酗酒造成的痕跡。一頭金髮，肌肉豐滿，四肢勻稱。
「願上帝祝福他。」他母親盯著他的臉低聲說，「他看來就像快要醒來般。願上帝祝福我親愛的小寶貝！」嘶啞的嗓音帶著恍惚的狂喜。
伊麗莎白再次癱坐到地板，臉貼在丈夫脖子上，顫抖著，打著哆嗦，直到疲倦了才平靜下來。老母親緩慢而無聲地落淚。她摸著兒子，以無限的慈愛和興味凝視著他。
「他白皙得就像牛奶，光潔得就像十二個月大的小寶寶，啊，願上帝祝福他——我的心肝寶貝！」老媽媽喃喃自語，「他身上沒有一個疤，又乾淨又白皙，漂亮得像個新生兒。」她滿懷驕傲地自言自語。伊麗莎白仍舊把臉埋在丈夫身上。
「他走得好平靜，麗茲——平靜得就像睡著了一樣。你說神不神奇：他嘴角微微帶著笑意啊。顯然，他在被困住的當下便已找到內心的平靜。他不是一下子就走掉的，所以，如果不是找到內心的平靜，他看起來不會像現在這樣安詳。他嘴角微微帶著笑意啊，他以前很喜歡笑，笑得很甜。我好喜歡聽他笑。他現在的樣子就像小時候。」
伊麗莎白抬頭看去。她丈夫的嘴巴沒有緊閉，在髭鬚的覆蓋下微微張開。他的眼睛半開半闔，反映不出小蠟燭的光彩。他太太凝神看他。他看似剛做完夢，半夢半醒。生命的煙火已經熄滅，只留下純潔與率真，就像個發獃出神的少年人。他本質上的美此時完全展現。她當初並沒有看錯他，雖然這些年間她常常嚴苛地責備自己看錯他。他曾經美過，那時他十八歲，正為人生尋找方向和做準備。現在，這美又毫髮無損地從他身上煥發出來。伊麗莎白所愛的正是這個少年的「他」。他經歷了嚴守紀律的、充滿理想的少年時代，宣誓保持光榮的自我，選擇自己的理想，追求他直到獲得應有的報酬。然而，他為了尋歡作樂而背叛了自己。教育教我們如何獲得快樂，生存培養我們的謀生技能，一出了礦井，除喝酒以外便再沒什麼能引起他的興趣。他在酒館裡尋找慰藉，代價是人格滅頂，不再有上進心，因為他不知道自己能上進些什麼。這個礦工成為自己的叛徒，為了紓解不得志的痛而用酒精摧毀身體。這個叛徒一點一滴地毀傷和摧殘了自己。
正是這叛徒讓他太太恨之入骨，非要奮力與之戰鬥不可。這些年來，目睹他一步一步往下墜，她曾用盡全力要把她曾經認識的丈夫挽救回來。她祭出血淋淋的激情與狂野去跟這個叛徒戰鬥。如今，她終於得回丈夫：這個年輕、潔白、死去的年輕騎士被帶回她的身邊了[1]。伊麗莎白向屍體頷首，涕泣起來。
她雙手抱著他，親吻他胸前順滑的肋狀紋理，臣服地把前額貼在他身上。但為了忠於自己更深的自尊，她在心裡沒有一句哀傷的話語。女人的內心是剛毅的，即使身體柔軟易曲，內心依然擁有風一般的美。
儘管如此，她心裡洋溢著悲慟與憐憫。他死前受了哪些罪？在礦坑裡束手待斃時，這男人經歷了多長時間的恐懼！她極度悲痛地涕泣起來。她無法去救他，也不再可能為他做些什麼。一想到兩人的塵緣已經結束，她便感到無法形容的悽苦。即便能夠在另一個世界重遇，他也將不再需要她，一切都會不同。她眼看著與他一起生活的人生片段已經落幕，悲痛成了一種心情。此時，老婦人看著她，因為驚懼而變得安靜。過去，這個比她老的女人並不是那麼尊重她，因為她常常說：「是她把他逼成那樣子的。她讓他變得比原來壞一萬倍。」不過，此時，隨著伊麗莎白的悲慟激情越來越甚，老婦人縮起來，想要迴避它。
「你幫他準備好襯衫了嗎，伊麗莎白？」
伊麗莎白擦拭眼淚，沒有回答，努力讓自己麻木和平伏下來。最後，她站了起來，走進廚房，回來時手上拿著一件衣服。
「烘乾了。」她說，一面檢查棉布襯衫，看看是不是干透。她很不願意打擾他，但又總不能讓他一直赤裸。為他穿衣大不容易。他身體很重，很無助，比沉睡的小嬰兒還要無助。就像對付一個反抗的小孩一樣，兩個女人費盡九牛二虎之力才幫他把襯衫穿上。這讓伊麗莎白的心再次涕泣起來。
然而，她的悲苦裡混雜著喜樂，喜樂所占的比例比她自己知道的還多。如果丈夫不是死了，回到家的時候就會是個醜陋、滿嘴污言穢語的人，是她必須與之戰鬥的可恨怪物。唉，從前她跟丈夫吵得有多凶啊！不，那不是她丈夫，而是個扭曲變形的懦夫，一點一滴地取代了她原來的丈夫。死神真是有智慧，懂得叫人沉默。哪怕是此時，她仍害怕他會忽然開口說話。然而他被修復，交到她的手中，白皙無瑕，清新得像燦爛的日光。從一場精彩的戰鬥中凱旋。
她為此感謝上帝，內心一片雀躍。對，他是如此漂亮，正朝著下一個生命再出發。
[1] 這句話脫胎自丁尼生（Alfred Tennyson）的《公主》（The Princess）一詩：「他們把她死去的戰士帶回家裡。」