彩虹升起的地方 · 菊花香 （一九一○年 版本二）
拖著七節載滿煤的台車，一輛小型的四號蒸汽火車頭噹啷噹啷從塞爾斯頓[1]搖搖晃晃地開過來。行經拐彎處時發出很大聲響，速度很快似的——不過，荊豆花叢里被它嚇著的小馬只慢跑了一下便把它遠遠甩在後面。在陰冷的下午，荊豆花叢搖曳著朦朧的亮彩。這時，一個女人正沿著鐵軌往安德伍德的方向走，見火車開過來，便退到樹籬邊，籃子挽在身邊，看著火車頭的踏板從眼前經過。車廂一節接一節隆隆開過，閃爍著，她被夾在黑色火車和樹籬之間，無所事事。火車彎彎曲曲地朝前方的灌木叢開過去，在那兒，櫟樹的枯樹葉悄無聲息地落下。暮色已經爬上林梢，在鐵路邊啄食紅薔薇果的鳥兒聽見火車開來紛紛散去，消失在蒼茫的暮靄中。進入開闊地帶後，火車頭噴出的黑煙向下沉落，煤屑黏附在亂草叢中。田野空曠寂寥，像是被人遺棄似的。通向蘆葦坑塘[2]那片沼澤地上，本來有許多家禽在榿木林中奔跑覓食，不過，這時它們都已回家，棲息在塗了柏油的家禽棚里。礦井口隱隱出現在坑塘的另一邊，積塵的井沿被午後凝滯的陽光悶燒得猶如血紅的傷口。再過去便是布林斯利煤礦場[3]那些圓錐形的煙囪和粗拙的黑色井架。井架上兩個轉輪在長空的掩映下快速轉動著；卷揚機吱吱嘎嘎哼著，痙攣似的把一批批礦工從井下運上來。
火車鳴著汽笛，駛進了布林斯利煤礦場旁邊那片廣闊的鐵路停車場，那裡停著一排又一排的台車。台車之間有礦工穿行，那些要回安德伍德的人都讓到一邊，讓火車通過，又仰著烏黑的臉，跟火車司機說了些話。然後他們繼續前進，一面走一面高聲交談著，疲憊的灰黑色身影跟陰冷的十一月下午融為一體。茶瓶[4]在他們口袋裡滾動，大靴子踩踏在枕木上所發出的聲音在遠處迴響。
火車在駛近一棟位於鐵路停車場旁邊的小村屋時放慢了速度。從月台走下四級樓梯，走過一些老舊的枕木會來到一條煤渣路，直通到村屋的院子門。村屋小且骯髒，一條粗大嶙峋的藤蔓自下而上把它捲住，像要把瓦片屋頂掀掉。磚牆圍繞的院子積著一圈煤灰，四周長著些清冷的櫻草。院子盡頭是一個長條形花園，向下延伸，直到灌木叢生的小溪邊。花園裡生長著許多細枝繁茂的蘋果樹，被凍得樹枝裂開的樹木，黑黝黝顯得乏人照料；還有一些長相參差不齊的捲心菜。步道旁邊零星而凌亂地點綴著粉紅色的菊花。花園的半路上有個用毛氈遮蓋的家禽棚。一名婦人彎著腰，從家禽棚走了出來。她關上門，上好鎖，然後起身，撣掉白圍裙上一些小羽毛。
這婦人身材高，面貌姣好，兩道黑眉毛非常顯眼，光滑的黑髮整齊地分在兩旁。她靜靜地站著，打量那些沿著鐵路走回家的礦工。然後，她轉身朝小溪走去。她的表情平靜而果決，但抿緊的雙唇泄露出她的失望心情。走了一會兒之後，她喊道：「約翰！」沒有人回答。她等了一下，然後又用清晰分明的聲音喊道：「你在哪裡？」
「這兒！」一個小孩悶悶不樂地從灌木叢中回答。婦人眯著眼，打量籠罩暮色中的灌木叢。
「你在小溪那邊嗎？」她厲聲地問。
小孩沒有回答，卻從攀緣在榿木叢的懸勾藤蔓中間現身。他是個五歲的小男孩，矮小但身體結實。他靜靜倔強地站著，沒有再向前走。
「唔，」母親說，口氣緩和了不少，「我還以為你跑到下面那條小溪了，你記得我是怎麼跟你說的。」
男孩沒動也沒吭聲。
「走吧，我們回家去，」她說，聲音變得更緩和，「天要黑了，天氣也更冷了。聽！你外公的火車快來了！」
小傢伙滿心不情願，磨磨蹭蹭地往前走著。他穿的褲子和背心都太厚太硬，明顯是從大人的衣服改短而成。他沒穿外套。母親看著他的法蘭絨襯衫袖子，等待他走到自己的前面。
「這種時候不穿外套到處跑很容易會著涼。」
在走向屋子的路上，小男孩邊走邊扯下一些菊花的破敗花瓣，沿路大把大把地扔撒。
「別這樣——這種舉止很粗魯。」他母親說。他不再扯了，然而她卻突然憐惜地折斷一枝花梗，將它朝臉貼近。花梗上長著三四朵花色黯淡的小菊花。母子二人走入院子後，她的手猶豫了一下，最後還是沒有扔掉花梗，而是把它插在腰際的圍裙邊上。母子二人站在木頭前台階下面，視線越過那片鐵路停車場，望向那些陸續回家的礦工。這時，蒸汽小火車頭向他們快速逼近，最後在村屋的前方停住。
火車司機從駕駛室探出頭來。他是小老頭，蓄著一圈花白絡腮鬍。
「我正好趕上喝茶的時間。」他說，一副開心的樣子。
「我還沒沏好茶，要再等一分鐘。水正在煮。」她回答。
「沒關係，沒關係，那就別費事了，真的不用——」但他的呼喊純屬徒然，因為那婦人已走進了屋內。不一會兒工夫，她重新走了出來。
「我禮拜天沒來看你。」花白鬍子的小老頭說，「我答應過要來，可是……」
「我本來就沒指望你會來。」他女兒冷冷地說。
火車司機瑟縮一下，但努力恢復原來快樂的神態。
「那麼你是聽說了？我想一定是有人跑來向你通風報信。你有何看法？」
「未免太快了一些。」她回答。
聽到她這簡短直接的指責，小老頭不耐煩地揮了揮手，開始連哄帶勸地為自己辯解：
「唉，一個男人孤孤單單的像什麼樣？以我這把年紀，並不適合與陌生人住在一起。我習慣有家，有太太。如果我打算再娶，遲些娶倒不如早些娶——早幾個月晚幾個月有什麼差別？」
他女兒沒回答，轉身走回屋裡。小老頭站在駕駛室內，顯得不自在地東瞧瞧西望望，直到看到女兒手裡端著一杯茶和一碟牛油麵包走過來。她走上幾級階梯，站在踏板旁邊。
「其實用不著給我牛油麵包，」她父親說，「一杯茶就會讓我心滿意足。」他用鑑賞的神情啜了一口。「好喝。」他說，然後又啜了幾口，「我聽說瓦爾特死性不改。」
「我沒指望他會改。」婦人憤憤地說。
「我聽說，他去『納爾遜爵士』[5]之前誇下海口，說這一回不花半英鎊酒錢就不走出酒館大門。」
「什麼時候？」婦人問。
「星期六晚上。我知道這事不假。」
「很有可能，」她充滿怨恨地笑著說，「那天他賺了不少，還給了我二十三先令。我倒寧願生活苦些，讓他沒有太多錢可以花天酒地。」
「真是可恥，這種人合該抽他一頓馬鞭！」小老頭說。他女兒感到不耐煩和疲憊，別過臉去。喝完最後一口茶之後，她父親把杯子遞還給她。
「唉！」他擦擦嘴巴之後嘆了口氣，「我真後悔當初同意讓你跟他。」
他一拉控制杆，小火車頭便緊繃和呻吟起來，向著平交道方向隆隆開去。婦人再次望向鐵路停車場那邊。暮色越來越深，她看不大清楚這片空地上的鐵軌和台車，只有一群群礦工的灰色身影依稀可見，他們晃動著身體，跨過一道道鐵軌回家去。卷揚機繼續快速運轉著，每隔一陣子便停歇一下。送這批疲憊的人流一會，婦人走進屋子。
「飯好了嗎？」小男孩問，雙手擱在桌子上。桌子已經鋪好桌巾，茶杯和碟子也擺放好了。
「別把手臂擱在桌子上！煮好了，等你爸爸或安妮回來便可以開始吃。挖軟煤層的礦工[6]正陸續下班……」
「我可以先呷點什麼嗎？」
「『呷點什麼』？你從哪兒學來的！等開飯之後你就可以『吃點什麼』。」
小男孩拖著腳步走向樓梯底，從廚房可以看到白色的木頭樓梯的最後兩級[7]。
「別拖著腳走路！」他母親說，盯著他看，「地板已經修理不完了。」
廚房很小，洋溢著熊熊火光；炙熱的煤堆高到了煙囪口，漂亮而生氣勃勃地發著紅光。白色的爐膛看來很熱，把鋼製的爐口圍欄照映得火紅。地板沒鋪地毯，磨損得厲害，有些地方微微凹陷，但在柔和的深紅色火光中顯得一塵不染。餐桌光亮潔白而舒適；長沙發位於靠窗位置，鋪著猩紅色的印花棉布，讓人覺得溫暖而想坐坐。小男孩坐在屋角最下面一級梯級，用一把鈍刀子削著一塊白色木頭，神情堅決，削得很使勁。他媽媽在烤箱邊忙碌著，不時瞧瞧掛鍾。試了試馬鈴薯的味道之後，她從爐火上拿起燉鍋，放回鍋架上。她讓烤箱門微微打開，廚房裡頓時瀰漫燉肉的香氣。她再次瞧了一眼時鐘，開始切麵包和牛油。現在是四點半。切了四五片厚片麵包之後，婦人佇立著，除了等待已無事可做。小男孩仍然彎著腰在削木頭。
「你在做什麼？」她問。
他沒回答。
「你在雕刻什麼？」她再問一遍。
「礦車。」他說，指的是礦坑井裡面使用的台車。
「可別弄得滿地屑屑。」
「我會削在樓梯底的『達墊』上。」
「很好，」他媽媽說，又把他的話重複一遍，要糾正他的粗俗發音，「那就記得把屑屑集中在樓梯底的踏墊上，做完後記得抖掉。」
她轉身走開。兒子的個性跟她很像，但有些部分又讓她不愉快，引起她的反感。他像他父親一樣粗野，卻不會像父親一樣吵鬧。她再次瞧了掛鍾一眼，然後拿起泡著馬鈴薯的燉鍋到院子把水瀝掉。花園和小溪再過去的田野全籠罩在無邊的黑暗中。把冒著熱氣的鍋水倒掉之後，她端著燉鍋站起身，看見公路上的黃色路燈已全亮了起來——這條公路位於鐵路停車場和田野再過去些，向著山丘上蜿蜒延伸。然後，她再次望向那些成群結隊回家去的礦工——人數越來越少了。
在屋子裡，爐火已漸轉弱，黑夜逐漸向透著暗紅火光的廚房進逼。婦人把燉鍋放回爐旁的鍋架上，又把一個調好的布丁放在爐口旁邊。然後，她一動不動地站著。怒意和懸念如同四周的黑暗，在她心裡愈積愈濃稠。就在這時，門外傳來令人愉快的輕快腳步聲。門把咔嚓響了一聲，接著一個小女孩走進來。
「哇！」她激動地說，大力用鼻子吸氣，「是燉肉！我可以吃嗎，媽媽？」
她脫掉外衣，摘下帽子——這動作也把一大簇由金轉棕的鬈髮扯了下來，罩住她眼睛。
「把門關上。」她媽媽說，「你幹嗎這麼遲才回家！」
「有嗎？現在幾點？我們在尼德格林[8]那邊玩了國王遊戲，好好玩。媽媽，飯煮好了沒？我在平交道等火車通過時就想要吃飯。然後我跑了起來，一想到吃飯便高興得不得了。」
她把灰色圍巾和外衣掛在門上。母親責備她放學後不應該這麼晚才回家，又說以後冬天入黑後都不會准她出門。
「哎呀，媽媽，現在還不算黑呢！路燈還沒點亮，爸爸也還沒有回來。」
「對，他是還沒回來，但你知不知道再一刻鐘就要五點了！你在路上有沒有看到他？」
孩子變得認真起來，苦苦思索，眨著一雙藍色大眼睛望著母親。
「沒有，媽媽，我沒看見他。哎呀，他會不會又是到老布林斯利喝酒了？但應該不是，剛才我經過那裡時沒看見他。」
「他賊得很，傻孩子，」她母親憤憤地說，「他會防著你，一看到你便躲起來。沒錯，我肯定他是去了『威爾斯親王』[9]喝酒，否則不會這麼晚還不回家。」
女孩可憐地看著母親。小男孩仍然低著頭削木頭。這時，本來蜷縮在母親心裡的怒氣和怨氣，全都爆發出來。她沒說多少話，但低氣壓仍然像八爪魚的觸鬚一樣，把兩個孩子的心房卷得緊緊的。
「媽媽，咱們先吃飯吧，好不好？」女孩鬱鬱不樂地說，女性本能讓她迴避害怕的事情。母親叫約翰過去吃飯。他把踏墊拿到爐口前面，抖掉木屑。
「不是這樣，」他母親說，「那是懶人的方法！」她伸手把兒子往後拉。「拿到屋外抖。」
他走得很慢。她為他打開門，然後又探身朝已是黑暗一片的鐵路停車場望去。她看不見半個人影，連卷揚機也不再轟鳴了。
「也許，」她自言自語地說，「他被留在礦井裡做些雜活。」
他們坐下來吃飯。約翰坐在桌子靠著門口那頭，幾乎隱沒在幽暗裡。大家都看不見彼此的臉。吃完一片麵包以後，女孩問母親：「我可不可以吃『脆皮麵包』[10]？」
「我也要！」約翰說。
母親考慮了半晌。
「可以。」她最後說，「但這種吃法很浪費牛油，幾乎要用上比平常多一倍的牛油。」
女孩蹲在爐口圍欄前，就著火慢慢翻動一塊厚厚的麵包。幽暗籠罩著小男孩，讓他的臉像是灰濛濛的斑點。他瞧著姐姐：在灼熱紅色火光的照映下，她的臉像是發生了什麼變化。
「我覺得爐火很美。」小女孩說。
「是嗎？為什麼？」她母親問。
「這麼紅，煤塊上還有許多灼熱的小洞屑，讓人覺得很舒服，而且聞起來很香。」
「那就表示需要添煤了。」母親回答，「如果你老爸這個時候回來，準會抱怨他在礦井工作了一整天，全身濕答答，回到家來卻連個像樣的爐火都沒有。對他而言，酒館總是比家裡暖和。」
接下來誰都沒有說話，過了一會兒之後，才聽到小男孩抱怨說：「烤快點嘛，安妮。」
「我不就在烤嘛！難不成我可以叫火烤快些？」
「她是故意磨磨蹭蹭才會這麼慢。」男孩嘀咕說。
「別胡猜瞎想，孩子。」母親說，「我看已經可以了，安妮，再烤下去只會把牛油都給滴掉。你看你！」
未幾，昏暗的廚房裡只剩下忙碌的清脆咬嚼聲。母親吃得很少，只管喝茶和想心事。她站起來，要從烤箱裡拿出那個約克郡布丁時，從她僵硬挺直的頭可以明顯看出她的怒火正在上升。她看著爐口圍欄上的布丁，突然失去自製，破口大罵：
「一個男人連回家吃晚飯都做不到，真是丟臉！既然他不在乎這個家，我看不出我為什麼要在意爐火只剩下灰燼。我在這兒做好飯等著他，他卻偷溜過家門口買醉。」
她走出屋外，帶回一畚箕的煤。當她把煤一塊一塊地丟到爐火去時，陰影慢慢覆蓋上四面牆壁，最後整間廚房幾乎一片漆黑。
「我看不見。」隱沒在黑暗中的約翰抱怨。他母親忍俊不禁，笑了起來。
「你總知道怎麼把食物送進嘴巴吧！」她說，說完把畚箕拿回屋外，回來後走入食品收藏室洗手。再次回到廚房時，她站在爐邊，像個朦朧的影子。小傢伙再一次嘟囔地抱怨說：
「我看不見。」
「老天哪！」他母親生氣地罵道，「你們父子倆都一個德行，只要稍微黑一點便鬼叫個沒完！」
說歸說，她還是從壁爐架上的一束紙條中捻出一張，用它作為引火物，去點亮掛在天花板中央的油燈。踮著腳伸手夠著油燈時，她因懷孕而渾圓的腰身顯得格外分明。
「媽媽！」女孩突然喊道。
「怎麼了？」母親正要把玻璃罩罩上，聽到女孩一喊就停了下來。她轉過頭看女兒，手裡還舉著燈罩，銅製的反光鏡把她映照得很美麗。
「你圍裙上有花朵呢！」她女兒說，對這件特別的事情感到驚喜。
「我的天啊！」婦人叫道，鬆了一口氣之餘又感到一點點惱怒，「我還以為房子著火了！」她把燈罩罩好，過了一會兒才把燈芯捻高，地板上隨之出現了一個微微晃動的模糊身影。
「讓我聞聞看！」女孩說，仍然興高采烈。她走上前，把臉湊到母親腰間。
「走開，傻瓜！」母親說，同時捻亮燈。燈光似乎把廚房裡蓄積的壓抑氣氛照得一覽無遺，讓婦人幾乎難以忍受。這時安妮仍彎著腰，湊在她腰間。母親生氣地把花梗從圍裙邊抽了出來。
「噢，媽媽，別把它們拿出來！」安妮喊道，抓住母親的手，要把花梗放回原處。
「胡鬧！」她母親說，閃身走開。女孩把花梗貼在唇邊，喃喃地說：
「不是很香嗎？」
母親冷笑了一聲。
「才怪！」她說，「我痛恨菊花。我嫁你爸爸時正是菊花季節，生你們的時候也是菊花季節。甚至他第一次喝得爛醉，被人抬回家裡的時候，外套扣孔里也是插著一朵枯掉的菊花。每次聞到菊花的氣味，我都會想起那天幫他脫外套，費了多大的勁……」
她看著孩子們。他們睜大眼睛，張著小嘴，一副可憐兮兮的樣子。母親坐在椅子裡無言地搖晃了一會兒，然後又看了看鐘。
「差二十分鐘就六點了！」她以略帶苦澀的語氣，故作不在乎地說，「哼，他不會回來的了，會回來也是被抬回來。他可別想上床——因為我不會讓他洗澡的，就讓他一身煤灰地睡廚房地板好了！唉，我真是個傻瓜，一直以來都是個大傻瓜！我為他守著這個滿是老鼠的骯髒狗窩，而他卻偷偷溜過家門，跑去喝酒。上禮拜有過兩次……這回又犯了……」
她讓自己閉嘴，站起身收拾桌子。每當有事要忙，她都可以按捺著情緒，但一等閒下來，怒火便會像好鬥的小惡魔，在她心裡衝撞，無法控制。
安妮快步地跟在母親後面收拾碗碟，又幫忙擦拭乾淨，一路下來不停說話，近乎聒噪。胡亂說些話總勝於被籠罩在凝重的沉默氣氛中。當所有家事都做完以後，安妮絕望地佇立了好一會兒。面對正在逼近的風暴，她感到自己像是在進行一場強弱懸殊的角力賽。因為害怕，她強迫自己去玩耍。
「約翰，我們來玩吉卜賽人遊戲好不好？」
他們把鋪在長沙發上的紅色舊桌布掛在父親坐的大扶手椅上，用背後的角落充當他們的吉卜賽篷車。他們玩得出奇的專心、非常有創意，以此對抗一種不知名的恐懼。約翰扮演焊鍋匠，而安妮假裝賣衣服夾子。他們敲五斗櫃，想像有個主婦出來應門；敲食品收藏室的門，想像裡頭走出一隻狗，向他們搖尾巴：約翰摸了摸小狗下巴。然後，他們又去敲樓梯門，賣出兩個曬衣夾，把它們放在踏墊底下。繼而，約翰回到食品收藏室，接了一宗生意：焊補一個錫罐。他在補罐子的同時安妮在洗衣服。約翰交貨後，安妮問他：「你有賺到十便士嗎？有，那太好了！我們晚餐要吃些什麼？」
「刺蝟。」約翰粗聲建議。
「不，我不要吃刺蝟！」
但在弟弟的堅持下，她不得不假裝烤刺蝟。他們拿來父親一雙帶紅斑點的黑色長襪，卷在抹布里，當成刺蝟。幾秒鐘後刺蝟便烤熟了。雖然一想要吃刺蝟便覺得可怕，安妮還是勉為其難把它吃下。
最後，他們玩膩了吉卜賽人遊戲，約翰要求改玩採礦遊戲。安妮討厭這遊戲，但她願意玩任何遊戲來逃避即將來臨的危機。
約翰爬到沙發底下，像父親教過他那樣，側著身子，用一根小棍子假裝在牆壁上挖洞。「我在挖定額[11]。」他說。這時，安妮拖著一個帶輪子的小盒子，把找到的靴子和拖鞋全放進去，假裝那是一輛裝煤的台車。小男孩在沙發底下念念有詞，滿身大汗，玩得不亦樂乎。但安妮只能假裝對馬說話：「快跑，多賓！好，停下來。」這遊戲讓她無聊透頂，只覺得是一大負擔。
他們的母親都一直坐在搖椅里，用米色厚法蘭絨做一件「背心」[12]；她撕下灰色的布邊時，衣料發出一聲沉悶的撕裂聲。她使勁地縫製，一邊聽著一對兒女玩耍。因為怒火漸漸委頓，像只關在籠里的無能野獸，想躺著休息，但仍然眼觀四面，耳聽八方。有時，當外面的枕木響起腳步聲，她就會停下手中的針線活，猛抬起頭，吩咐兒女安靜：「噓！」直到腳步聲走過了院子門才回過神來。兩個孩子始終自顧自地玩耍。
最後，安妮終於嘆了口氣——她玩膩了。她瞧了瞧她的拖鞋台車，只覺得厭惡。她腳步猶豫地把「台車」拖到屋角，把它留在那裡，然後轉過臉，可憐地看著母親。
「念個故事給我們聽，媽媽。」她懇求說。
她母親一直低頭縫東西。如果說有什麼事最讓她害怕做的，一定是提高聲音，因為這聲音就像個不聽話的小孩，需要她費盡全力才能駕馭。於是她雙唇緊閉，悶不吭聲。
「可以嗎，媽媽？」女孩堅持說。沙發底下的約翰一動不動，等待母親回答。她看了看掛鍾。這時是六點三刻，而小孩平常都是七點才寬衣就寢。一刻鐘的時間有時可以長似幾百年。
「你們要聽哪個故事？」她問，顯得勉為其難。
「『無花果樹』！」女孩高興地走到五斗櫃，從抽屜中找出一本老舊的安徒生童話故事集。
「把書給我。」母親說，很快就翻到故事所在的書頁。女兒歡快的神情軟化了母親的嘴唇。她開始念了起來，邊念邊傾聽自己的聲音。約翰像只青蛙似的從沙發底下爬了出來。母親抬起頭，瞟了他一眼。
「好啊，」她說，「瞧瞧你襯衫的袖子！」
小男孩手臂舉起，看了一看袖子，但沒說話。母親的責備是種訊號，反映出她多少恢復了往日的平靜，這點讓人感到愉快。剛開始的時候，她把故事念得有聲有色，直到從鐵軌處傳來粗嘎的人聲，沉寂才再度被喚醒，瀰漫著整個房間，直到有兩個人說著話從屋外走過。接著母親繼續朗讀，但語調枯燥。然而剛才驅使孩子們勉強玩耍的微妙心態，也驅使著母親把故事念完，儘管那對誰都沒有意義。最後，故事終於念完。
「好了！」她高聲說，鬆了一口氣，「該上床睡覺了，已經過了七點鐘。」
「可是爸爸還沒回來。」安妮哭著說，終於不再隱瞞自己的心情。
但她母親卻很堅定：
「別擔心。自會有人送他回來，到時他會睡得像木頭一樣沉。」她意指丈夫回來時一定已經爛醉如泥，夫妻倆不會有大吵一架的機會。「我會讓他睡在地板上，睡到自己醒來。這樣一搞，他明天鐵定無法上工！」
兩個孩子用一塊絨布把手和臉擦乾，然後站在壁爐小地毯上脫下衣服。他們都很安靜。穿上睡衣後，他們跪下來，女孩的臉埋在母親膝蓋上，小男孩的臉則靠在母親另一邊的裙上，進行禱告。小男孩嘴巴念念有詞。母親低頭看著他們：女兒頸背垂著一大束纏結的絲質鬈髮，小男孩則是一頭黑髮。婦人的眼睛閃爍著憐愛的光芒。但藏身其後的是憤怒，甚至隱隱流露出恨意、輕蔑，宛如閃現危險光芒的魅物，在她靈魂黑暗的舞台上上演。兩個孩子把臉埋在她裙子上，感到寬心和安全；他們禱告，因為她就是他們的上帝。禱告結束後，她點起一根蠟燭，帶他們去睡覺。
等她走下樓時，屋內顯得出奇地空蕩，又積蓄著一股因期盼心理所產生的緊張氣氛。她拿起針線，低頭縫了好一會兒。她的怒意不斷升高。最後，她猛地停下工作，抬起頭來。差十分鐘便八點了。她望向放在爐口圍欄上的布丁，又看看爐灶裡面那個沾上馬鈴薯的燉鍋。然後，擔憂恐懼第一次造訪，吞噬了其他情緒。她的表情改變了，她開始急速思考。
當掛鐘敲響八點時，她驀地站起身，把針線扔到椅子上。她走到樓梯底，打開樓梯門，側耳傾聽。兩個孩子顯然已經熟睡。她非常輕聲地把門關上，然後毫不猶豫地到食品收藏室拿來一個鐵紗網，罩在爐火上頭。捲起小地毯，戴上帽子、披上一塊灰色的大圍巾。接著她走出屋外，把門鎖上。
院子裡突然響聲大作，嚇了她一跳，但隨即明白那是老鼠亂竄的聲音——這裡是老鼠的天下。夜色黑魆魆。那片停滿台車的鐵路停車場看不見一絲燈光，不過，在更遠處的礦井頂部，倒是亮著幾盞昏黃的油燈，而悶燒著的井口平台也在夜空中抹出一片紅色。她看得見鐵路停車場和田野再過去那片山坡下的路燈，它們在平交道的位置顯得特別大盞而光亮；而當她往布林斯利望去時，也看到一片閃爍燈光，像是一群螢火蟲在飛舞。她匆匆沿著鐵路停車場邊緣往前走，小心跨過每根道岔的槓桿，然後越過鐵軌的交會點，來到稱重機器旁邊的白色大閘門，從那兒的階梯走到馬路。這時，剛才一直驅策她往前走的恐懼心理毫不猶豫地鬆開了，退卻了。路上有些人正朝新布林斯利方向走去。她看見她婆婆位於平交道口旁邊的房子還亮著燈，從那兒再走二十碼便是「威爾斯親王」，它的大窗子明亮而溫暖，男人的鬧嚷聲清晰可聞。這時，她開始覺得自己蠢：她丈夫正快活著，她卻擔心他出了事！他不過是在「威爾斯親王」里喝著酒罷了，這原是這骯髒村子最平凡不過的活動。她的悲劇感消失了，隨同這悲劇感而來的莊嚴感也一起消失。她的腳步猶豫了起來。接下來她要怎麼辦？她從沒來過這裡把丈夫抓回家，也永不會這樣做。但她既然出來了，總得有個結果。所以，她繼續走著，沿著右手邊的黑色木籬笆和鐵軌，朝坐落在公路旁的一長排凌亂且空蕩的房子走去。隨後她越過公路，走進房子間的一條通道。
這入口道路向下傾斜，路很陡，因為社區就蓋在小溪旁的坡地上。房子都是兩棟一組，廚房在底樓，兩戶人家共享一個帶磚牆的小院子，後門彼此相對。她走到房子前面，不確定哪棟才是她丈夫的死黨傑克·萊格利的家。她選了錯誤的房子敲門。
「不是，萊格利住隔壁。那邊！」於是，伊麗莎白·貝慈便轉過身，走過兩棟房子亮著燈的廚房窗戶，去敲另一扇門。
「萊格利？對，這就是他家。你想找他？不好意思，他這會兒不在家。」
那個骨瘦如柴的女人從昏暗的洗碗槽探出身，眯著眼看她。一道黯淡的光線從廚房的百葉窗透出，照在窗外的女人身上。
「你是貝慈太太嗎？」廚房裡的女人問，語氣帶點敬意。
「對。我想知道你先生是否回家了。我先生到現在還沒回家。」
「有這種事！傑克已經回來過，早早吃過晚飯。不過他剛剛又出去了，要在睡前溜達半小時，但不會去太久。你到『威爾斯親王』找過了嗎？」
「沒有。」
「哦，了解。那種地方讓人不舒服！」屋裡的這個女人安慰地說。接著兩人都不知要說些什麼，氣氛有點尷尬。然後萊格利太太補充說：「傑克從沒說過關於……關於你先生的事。」
「當然，但我猜他八成窩在那裡。」
伊麗莎白·貝慈毫不顧忌憤怒地說。她明知院子另一頭的那個女人就在門後聽，但她不在乎。她轉身準備離開。
「等一下！我這就去找傑克，看看他知不知道你先生在哪裡。」萊格利太太說。
「啊，不用了，我不想你把孩子……」
「不要緊，只要你幫我看家便行。別讓孩子下樓鬧出什麼火災之類的。」
伊麗莎白·貝慈喃喃說了句不好意思便走了進去。她在廚房門口猶豫了一下。
「進來啊！請坐。我去去便回來。家裡很亂，我剛剛才把孩子全部弄上床。」
這廚房確實亂。沙發和地板上到處是小上衣、小褲子和小孩的內衣，玩具也是扔滿一地。桌子鋪的黑色桌布上，掉滿了麵包渣、餅渣、麵包皮，還有一壺涼掉的茶。
「沒關係，我們家也是一樣亂。」伊麗莎白·貝慈說，兩眼望著那女人，不去打量房間。萊格利太太在頭上披了條披巾，急急忙忙往外走，一邊說：
「我馬上回來。」
貝慈太太坐了下來，看著廚房的亂象，微微感到不以為然。廚房亂是亂，卻很乾淨，帶著女性的好奇心，她開始點算地上零星散布著多少雙大小不同的鞋子。一共是十二雙。她嘆了口氣，心想：「怪不得！」然後再度掃視四下亂丟的東西。沒多久，院子裡傳來兩個人的腳步聲。萊格利夫婦回來了。伊麗莎白·貝慈站起身。萊格利身材魁梧，骨架粗壯，頭顱特別有稜有角。他一邊的太陽穴橫著一條疤痕，是在礦井裡受傷造成，傷疤里因為殘留著煤灰，乍看就像藍青色的文身。
「他還沒回家嗎？」萊格利也不寒暄便直截了當地問，但語氣中帶著尊敬和關切，「我不知道他人在哪裡，但肯定不在那兒！」——他把頭一擺，意指「威爾斯親王」。
「他可能是去了『紫杉』[13]。」萊格利太太說，語氣卻透露出沮喪。
「對，八成是去了『紫杉』。」她丈夫附和說，「但也可能是去了傑克·薩蒙家。他非常喜歡去那裡。傑克·薩蒙的女兒昨天才出嫁。」
接下來萊格利沉默了半晌，像是想起了某件讓他不安的事。
「我出坑時他還沒完成定額，那時已吹了下班哨大約十分鐘。我大聲問他：『瓦爾特，你還不走嗎？』他回答說：『你們先走，我再半分鐘便來。』所以我和鮑威斯就先從坑底出來，以為他會隨後跟上，搭下一個罐籠上來……」
他困窘地說著，仿佛是為人家指控他丟下同伴不管而答辯似的。這時，伊麗莎白·貝慈再次斷定丈夫是出了事，但還是馬上安撫格萊利：
「我猜他應該像你所說的，去了『紫杉』。這不是第一次了。我是因為氣昏了頭才會胡思亂想。等他醉到不省人事自會有人抬他回家。」
「唉，老是這樣真是不太好！」另一個女人哀嘆說。
「這樣吧，我幫你到傑克·薩蒙家瞧瞧。」萊格利自告奮勇說，一方面是害怕同伴真是出了事，另一方面是害怕對貝慈太太不夠周到。
「噢，不用了。我不要給你添……」伊麗莎白·貝慈說，她是個喜歡自己管好自家事的女人。
「這事對我一點都不麻煩。」男人極力勸說。伊麗莎白·貝慈開始有點被說動。
「對，去吧，傑克！」他太太一旁慫恿，「你不妨順著鐵路再越過田野。這條路並沒有更遠，先送貝慈太太回家。」她說，說完意味深長地望著丈夫。
伊麗莎白·貝慈知道，萊格利太太等於是暗示丈夫，要他去礦井，請那裡的人打電話到礦井下面，請副經理瞧瞧有沒有出什麼狀況。
「對，對，就這麼辦！」萊格利說。他再次戴上鴨舌帽，陪著貝慈太太往外走。
「晚安，貝慈太太。我確信不會有事的，你就別擔心那麼多了。」
當他們跌跌撞撞地沿著入口道路往外走時，伊麗莎白·貝慈聽見萊格利太太跑過院子，推開鄰居的門。聽到這聲音，她全身的血液似乎突然一下都從心房流走了。
「當心！」萊格利提醒她，「我不知說過多少次了，要是再不填平這條路的坑坑窪窪，遲早會有人摔斷腿。」
聽他一說，她才回過神來，跟著他快步走去。她想要回家，怕小孩會有狀況。
「我不放心留兩個孩子獨自在家。」
「那你就先回家，不必陪著我一道去。」他客氣地答道。不久，兩人就走到她房子的院子門前。一切都靜悄悄。
「我去一下就會過來。你不要擔心，他不會有事的。」萊格利說。
「真謝謝你，萊格利先生。」她說。
「哪裡的話……別這麼說……不過小事一樁！」他結結巴巴地說，說完便繼續往前走，「我待會兒就來。」
屋子裡靜悄悄的。伊麗莎白·貝慈摘下帽子和披巾，鋪好壁爐邊的小地毯。接著她點亮油燈，開始收拾廚房。她把布丁和燉肉放入食品收藏室，把馬鈴薯倒在一個盤子裡，再把盤子收起。她收拾得很匆忙，甚至把兒女的衣服折好，放在沙發扶手。她知道，待會一定會有人來[14]。她摺起那件縫到一半的背心，收在五斗櫃裡。她知道她今晚不會再有心情縫衣服。做完這些，她便坐了下來。這時已經是九點過幾分了。然後，她突然聽見卷揚機急速的轉動聲和制動閘放下繩子時的吱嘎作響聲，讓她心驚膽跳。她再一次感到全身血液一下子流光似的，痛楚不堪。然後，她一手插著腰，大聲責備自己：「我是怎麼搞的！明明只是副經理九點鐘的例行下井巡查[15]，我卻嚇成這個樣子。」
她一動不動坐著，傾聽外面的動靜，一顆心懸著。半小時之後，她感到精疲力竭。
我這樣子是何苦，她自憐地想，除了傷身又會有什麼好處！
她想到的並非只有自己。
為了打發時間，她又把那件「背心」拿了出來。然而，因為那是一件礦工服裝，看到它只讓她更心煩意亂。她寧可去烤些蛋糕，但待會兒有人要來，她不可能做這事。所以，她動手修補兒子一件外衣的衣袖肘部。
九點三刻的時候，外面響起腳步聲。她一動不動，豎起耳朵。是一個人的腳步聲！她盯著門，看著它打開。推門的是個老女人，頭戴黑色無邊女帽，身披黑色羊毛披肩——原來是她婆婆。她六十歲左右，個子不高，臉色蒼白，一雙藍眼睛，臉上滿是皺紋，顯得悲苦和自憐。她關上門，徑直走到兒媳面前，一隻蒼老的手放在對方強壯、能幹的手上。
「唉，麗茲[16]！這下可怎麼好！這下可怎麼好！」她悲鳴著說。
伊麗莎白猛地一驚，微微蜷縮起身子。
「發生什麼事了，媽？」她問。
老婦人走到沙發坐下。眼淚沿著她舊日愁苦所留下的皺紋源源流下。
「我不知道，孩子，我無法告訴你！」她緩慢地搖了搖頭，顯得絕望。伊麗莎白盯著她，又是焦慮又是惱怒。
「我無法告訴你。」老奶奶重複了一遍，深深嘆了口氣，「煩惱的事總是沒完沒了，真是的。我已經吃過那麼多苦頭，可現在又……」她任由眼淚流淌，沒有去擦，像在回顧一生走過的那條漫長黝黑的煩惱大道。
「可是，媽，」伊麗莎白果斷地打斷她的話，「你來這裡總有理由的，快告訴我！」
老奶奶慢慢地擦著眼淚。她的淚泉被伊麗莎白的單刀直入暫時堵住。她緩緩擦乾眼淚。雖然知道自己無疑是雪上加霜，但她感到兒媳惱怒了她，她不想別人在她縱情悲傷之際被打斷。
「可憐的孩子！哎，我可憐的孩子！」她嗚咽著說，「我不知道我們該怎麼辦——發生了一件可怕的事，真的很可怕！」
伊麗莎白感覺自己像被一根吊索勒緊脖子。
「他死了嗎？」她問。話一出口，她的心便噗噗狂跳起來，另一方面又為自己肆無忌憚的話感到羞慚，臉微微發熱。她的話嚇壞了老婦人。
「別說這種話，麗茲！我猜情形不致那麼糟，上帝一定會放過我們的。是這樣的，伊麗莎白，正當我喝著睡前酒，準備就寢時，傑克·萊格利來敲門，他告訴我：『貝慈太太，你得到鐵路那邊一趟。瓦爾特出事了。所以，你最好到媳婦家等著，等我們把他抬回家裡。』我沒來得及問他什麼，他便掉頭走了。所以我就戴上帽子，直接過來了。我邊走邊想：唉，要是我那可憐的媳婦突然聽到壞消息，真不知道會受到多大打擊。麗茲，你千萬要冷靜，畢竟你有孕在身。你懷胎多久了？六個月，還是五個月？」老婦人搖了搖頭，「唉，時間過得真快，過得真快！唉！你們在一起多久了？」
伊麗莎白此時正想別的事。如果他死了，她有辦法靠那微薄的撫恤金和自己工作所得過日子嗎？她迅速計算了一下開支。但如果他只是受了傷呢？採礦公司一定不會提供他住院費，那要天天照顧他有多煩人啊！不過這也好，如此一來，她就能讓他戒掉酒和其他不良嗜好。她一定會逼他戒掉。想到這裡，她的眼眶充滿了淚水。然後，她又冷靜下來（他已經扼殺了她的「多愁善感」），想到了子女。不管怎樣，他們絕對少不了她的照顧，所以，任何情況下她都必須保持堅強。因為把心思放在兒女身上，丈夫在她心中的醜陋形象被掩蓋了起來，也讓她產生了憐憫。這是一種女性的憐憫，接近於愛，但只有在對象體衰力弱時才會出現。他將會是個脆弱的人，事事得要靠她。此時，柔情蜜意充滿了她內心。然後，婆婆忽然問了她一個問題，讓她回過神來。
「多久？」她回答，「到聖誕節便滿八年。」
「八年了！」老婦人驚嘆，「回想起來，他頭一次領到工資交給我，仿佛只是一兩星期前的事。唉，他是個好孩子，伊麗莎白，他真的是個好孩子。我不知道他後來怎麼會染上那些毛病，我不知道。他小時候是個好孩子，又乖巧又懂事，可現在卻染上一大堆毛病。但願主這一次會饒過他，給他機會改過自新，但願如此。我知道他帶給你不少煩惱，我知道的。但他以前真的是個好孩子，這是無可否認的，伊麗莎白。我不知道他後來怎麼會……唉，養育小孩真是不容易！一點都不容易！他們小時候會讓你跑斷腿，累得要命，而等他們長大，還是會繼續帶給你超過可負荷的煩惱。這就是人生……」
老婦人用一種一成不變且惹人厭煩的聲音不停地絮絮叨叨，但伊麗莎白沒在聽，只是全神貫注想心事。一度，她被突然響起的卷揚機快速運轉聲和制動閘的尖叫聲嚇了一大跳。但卷揚機馬上減速，制動閘也變得悄無聲息。老婦人並沒有注意這些聲音。伊麗莎白不安地等待著。老婦人繼續絮叨，時斷時續。
「他不是你兒子，麗茲，你我的差別就在這裡。不管他後來變得怎樣，我都記得他從前是個好孩子，而且長得漂亮，讓人眼睛捨不得從他身上移開。」
十點半了。老婦人猶在獨自嘀咕：「煩惱事總不會有完——不管多老，煩惱的事還是會找上門，跟你沒完沒了，讓你什麼都不剩下，只剩下煩惱——」這時，院子門被砰一聲打開，繼而前台階響起了沉重的踩踏聲。
「我去開門，麗茲，讓我來開。」老婦人喊著，站了起來。但伊麗莎白已先到門口。門外站著個穿礦工服的男人。
「太太，他們正在把他抬回來。」他說。伊麗莎白的心跳停止了一下子，隨即劇烈跳動起來，幾乎使她窒息。
「他——嚴重嗎？」她問。
那男的點點頭，別過臉去，望向花園：
「他已經死了幾小時。這是醫生在燈房[17]里替他驗屍時說的。」
老婦人就站在伊麗莎白背後，聽到這話，她頹然跌坐在一把椅子上，十指互扣，哭叫著說：「啊，我的兒呀，我的兒呀！」
「噓！」伊麗莎白說，眉頭一蹙，「媽，安靜，不要吵醒孩子。我不要讓他們下來看到這一切！」
老婦人改為低聲嗚咽，身體前後搖晃。那男的正想要掉頭離開時，伊麗莎白往前走出一步。
「怎麼發生的？」她問。
「嗯，我也說不上來，」那男人局促不安地回答，「等他完成定額時，大夥都已走了，一大片岩石突然從他頭頂上方塌了下來。」
「那他有……有被壓成肉醬嗎？」寡婦問道，全身震顫。此刻，她最害怕的莫過於他死狀悽慘，面目全非，這是她無法承受的。
「沒有，」那男的回答，「他是在開採面下面幹活，岩石沒碰著他，但卻把他密封住。他是被悶死的。」
伊麗莎白低喊一聲，身體瑟縮起來。一想到丈夫的死法她便如被刀割。只聽見背後老婦人哭叫道：
「什麼？你說他是被悶死的？」
男人更大聲回答：「對，是這樣。」
老婦人頓時號啕大哭，但這反而讓伊麗莎白冷靜不少。
「媽，別哭。唉！」她說，用雙手摟著老婦人，「不要吵醒孩子，不要吵醒孩子。」
她也哭了一下，而老婦人則在她懷裡前後晃動和嗚咽。伊麗莎白想起丈夫的屍體就要被抬回家來，自己必須先準備一下。她又牢牢記住，自己必須為子女保持堅強。「把他放在起居室好了。」她自言自語說，臉色蒼白，茫然失措地站著。
然後，她點燃一根蠟燭，走進小小的起居室。裡面陰冷而潮濕，但她無法生火，因為這裡沒有壁爐。她放好蠟燭，四下看看。起居室里有一張長沙發、四把椅子和一個矮櫃，這幾樣東西把空間占得滿滿。燭光閃爍在玻璃器皿和兩個插著粉紅色菊花的花瓶上。空氣里瀰漫著菊花冰冷的死灰味。伊麗莎白望著這些菊花，模糊地憶起自己的婚禮。然後她轉過身，估算了一下長沙發和矮櫃之間的地板是否寬敞得能放得下他。她把長沙發推到一邊後，空間增大了許多，不僅可以放他，四周還可以站人。然後她拿來一塊紅色舊桌布和另一塊舊布，鋪在地板上，以免地毯遭殃。她離開起居室時打了一陣寒戰。她從廚房五斗櫃裡取出一件乾淨襯衫，放在火邊烘。她做這些事的時候，她婆婆都坐在椅子上，身體前後搖晃地嗚咽。
「媽，你得挪一下位置，」伊麗莎白說，「他們就要把他抬回來。你坐到搖椅里吧。」
老母親機械性地站起身，坐到爐火旁邊，繼續悲泣。伊麗莎白走進食品收藏室拿另一根蠟燭，然後，就在這間屋頂沒鋪瓦片的小單間裡，她聽見一行人正在接近。她一動不動地站在食品收藏室門口，聆聽他們的腳步聲。她聽見他們走過房子的一頭，費勁地下了三級台階，拖沓的腳步聲混雜著竊竊低語聲。老婦人站了起來，安靜地等著。三個男人走進了院子。
然後，伊麗莎白聽見礦井經理馬修斯說：「你先進去，吉姆。留神點！」
門開了。兩個女人看見一個礦工倒退著走進廚房，雙手抬著擔架的一頭。從擔架的這一頭，可以看見死者腳上的礦靴。兩個抬擔架的人慢了下來，為首的人低著頭，避過門楣。
「把他放在哪兒？」長著白鬍子的經理問，他是個矮老頭。
伊麗莎白回過神來，拿著未點燃的蠟燭從食品收藏室走了過來。
「放在起居室。」她說。
「抬到裡面，吉姆！」經理指點著說。當抬擔架的人笨拙地倒退著走過兩道門時，蓋在死者身上的外套掉了下來，讓兩個女人見著她們的男人。因為礦工都是打赤膊躺著幹活，所以這時屍體也是光著上身。一看見兒子，老婦人頓時低聲嗚咽起來：「我的孩子！」伊麗莎白尾隨三個男人走入起居室，與經理迎面相對。他緊站在第二個抬擔架的人後面。
「把擔架放這裡。」經理大聲吩咐，「把他放在布上，小心點，小心！哎呀，你看你，真是的！」
一個工人碰翻了一個插著菊花的花瓶。他手足無措地愣了一下，接著放下擔架。伊麗莎白沒有朝她的丈夫看。她一進到起居室就先忙著收拾花瓶碎片和菊花。
「等一下。」她說。
她把碎玻璃和菊花收拾到爐火盤，用抹布把地上的水擦乾。等她做完這些事後，三個男人把屍體從擔架抬起，放到地上的布上。然後他們鬆了一口氣地站起來，眼睛望著屍體。
「唉，真是見鬼，真是見了鬼！」經理說，一面說一面用手指揉眉心，顯得困惑不解，「我一輩子都沒碰過這種事！他明明已經幹完活，準備好離開。可大石就是嗖一聲掉下來，把他困在洞裡。那個洞不到十英尺高，但石頭卻沒砸到他。」
他低頭望向屍體：死者表情安詳地躺著，光著上身，身上沾滿煤灰。
「醫生說他是『窒息致死』。我從來沒看過這樣的事。就像是設計好的。石頭沒砸到他，卻分毫不差地困住他，就像個拱頂似的。」經理一面說一面大手一揮。
「就是那樣。」一個工人附和說。
他們讓伊麗莎白想像事情有多麼恐怖，而那恐怖場面就像一隻看不見的手那樣緊緊把她攥住。
「別傷心了，太太，」經理說，「這時傷心沒用。我知道採礦不是好工作，可是……」
這時，他們突然聽到女孩從樓上尖聲發問：「媽媽——是誰來了？媽媽，是什麼人？」
伊麗莎白慌忙走到樓梯底，打開樓梯門。
「快睡！」她厲聲吩咐，「你嚷嚷什麼！馬上給我睡覺去……這裡沒事……」
然後她開始爬上樓梯。他們聽著她一步步走上樓梯板，再走入灰泥地板的小臥室。她的說話聲清晰分明。
「你到底是怎麼回事，傻丫頭？」她說，聲音比先前柔和許多。
「我聽到有人來。」小女孩用可憐兮兮的聲音回答。
「是把你爸爸送回來的人。沒什麼好大驚小怪的。睡吧，當個好孩子。」
樓下的人可以想像得到，她此刻正替孩子蓋好被子。
「爸爸喝醉了嗎？」女孩怯生生地問，聲音細弱。
「沒有！別問蠢問題了。他……他已經睡了。」
「他睡樓下？」
「對——別吵醒他。」
女孩沉默了一下，然後再次用驚恐的聲音發問：
「那是什麼聲音？爸爸真的睡了嗎？」
「對！我已經說過他沒事，你還有什麼好操心的？」
但女孩聽到祖母的嗚咽聲。老婦人渾忘一切，坐在椅子裡前後搖晃和嗚咽。礦井經理抓著她的胳膊，提醒她說：「噓——噓！」
老婦人睜開眼睛，看著他。他的打擾讓她吃了一驚，於是安靜了下來。
「幾點了？」女孩用哀怨細弱的聲音問，準備問完這最後一個問題便重返夢鄉。
「十點。」她母親輕柔地回答，接下來想必是彎腰，各親了兩個孩子一下。
馬修斯向兩個男人招手，示意大家離開。他們戴上鴨舌帽，拿起擔架，跨過屍體，輕手輕腳走出屋外，直到離兩個還醒著的孩子很遠才開始交談。
伊麗莎白下樓來時，看見婆婆獨自坐在起居室地板，雙手捧著兒子的臉，淚水撲簌簌地滴在他身上。
「我們得為他準備入殮的事。」她低聲說，說完走到廚房，把一個燒水壺放在灶上。回到起居室後，她在丈夫跟前跪下，動手去解系了結的皮靴帶子。起居室因為只點了一根蠟燭而非常昏暗，她不得不把臉湊得低低，幾乎貼近地板。最後，她終於把沉甸甸的靴子脫下，放到一邊。她繼而動手脫他綁著骯髒吊襪帶的長筒襪：這雙長筒襪是黑色的，帶有紅色斑點，就像她小孩吃的那「刺蝟」。最後，她解下了他穿在腰間的皮革粗皮帶。
「我們得把他的褲子脫下。」她低聲對老婦人說。兩人合力做這事情——雖然吃力，最後還是辦妥。
兩人站起來，望向光著上身的男人時，都覺得這男人美。婆媳二人都同時突然感受到同一種感情：母性，混雜著一點原始的敬畏。但母性依舊占了上風。伊麗莎白跪下來，雙手環抱丈夫，臉頰貼到他胸膛上。他媽媽則再次雙手捧著兒子的臉，一面抽噎一面喃喃自語。伊麗莎白用臉蛋和嘴唇觸遍屍體全身。然後，她突然對於丈夫的臉被婆婆占住而心生嫉妒。
她站起來，走進廚房，往臉盆里倒些熱水，拿了肥皂、絨布和一條毛巾再往回走。
「我得替他洗一洗。」她斬釘截鐵地說。老母親身體僵硬地站起來，看著伊麗莎白輕柔地盥洗他的臉，又用絨布把他兩撇濃密的金黃色髭鬚從嘴角抹開，動作溫柔得就像是替小孩洗臉。老婦人覺得嫉妒，便說：「我來幫他擦乾！」
說完便在屍體另一邊跪下，擦乾伊麗莎白清洗過的部位，黑色的無邊女帽不時會碰到兒媳的深色頭髮。她們就這樣默默地做了好一陣子，極為一絲不苟。有時，她們會忘記他已經死掉。在碰觸男人的肌膚時，婆媳兩人會感受到一種各自不同的悸動，這悸動感讓兩人變得沒有交集，但又在兩人心中留下針刺般的悲傷。
清洗完成。他是個英俊的男人，和氣的臉龐有一絲酗酒的痕跡。一頭金髮，肌肉豐滿，四肢勻稱。
「願上帝賜福他。」他母親低聲說，盯著他的臉看，「他的樣子就像是快要醒來。你看，他嘴角微微帶著笑意，就像從前的樣子——」她說，帶著一點點狂喜。
伊麗莎白再次癱坐到地板，臉貼在丈夫脖子上啜泣，直到疲倦了才平靜下來。老母親緩慢而無聲地落淚。她不斷摸著兒子，以無限的慈愛和興味凝視著他。
「他白皙得就像牛奶，光潔得就像十二個月大的小寶寶[18]，啊，願上帝賜福給他——我的心肝寶貝！」老媽媽喃喃自語，「他身上沒有一個疤，又乾淨又白皙，漂亮得像個新生兒。」她滿懷驕傲地嘟囔。伊麗莎白仍舊把臉埋在丈夫身上，啜泣著。
「他走得很平靜，麗茲——平靜得就像睡著了一樣。你看，他的嘴角微微帶著笑意呢！他小時候很愛笑，笑得很甜。啊，麗茲，他又變回我的小小孩了。」
啜泣得疲倦的伊麗莎白抬起了頭。然後她雙手摟著他，親吻他胸前順滑的肋狀紋理，再緊緊地抱著他。現在她非常愛他，非常愛這個又美、又安靜、又無助的男人。他死前一定受了很多罪！他經歷過那些痛苦啊！她開始熱淚奔流。她非常難過，難過得超過她所能表達的。她為他受過的痛苦難過，為他被迫在黑暗處束手待斃難過。然而，她最大的傷痛在於她又再次愛上他，而且愛得如此之甚。她不想他醒過來，也不想他能說話。他又再次是她的了，是死神把原來的他帶回來給她。她親吻他，以此親吻那個把一切醜陋事物從他身上除去的死神。如果不是因為死神，他回家時就會是個醜陋、污言穢語和口吐惡臭的人，而不會是如今的模樣：白皙、漂亮、面帶溫文的微笑。現在，她愛他愛得極深；她的人生已經獲得修復；丈夫已被帶回她身邊，而且是漂漂亮亮的。她從前有多恨他啊！真奇怪，他竟可以一度是那麼可恨的人。死神真是有智慧，沉默不語。如果丈夫此時開口說話，她的憤怒和不屑將會像火一樣抬起頭來。不過他不會再說話了，只會溫文地微笑，睜著兩隻大大的眼睛。她很不願意為丈夫穿上襯衫，覺得這會打擾他，但她又非得這樣做不可，總不能讓他一直這樣躺著。襯衫此時已經烘乾。但要幫他穿上襯衫卻是要命差事，因為他的身體很重，很無助，比小嬰兒還要無助——但又很美。
[1]指塞爾斯頓煤礦場（Selston Colliery）。該礦場由沃加公司擁有，位於下文提到的安德伍德（Unterwood）。安德伍德是伊斯伍德以北兩英里的一個村子。
[2] 提供蒸汽火車頭或消防用水的池塘。
[3] 布林斯利煤礦場（Brinsley Colliery）：勞倫斯父親和兩個叔叔都是在布林斯利煤礦場工作。其中一個叔叔詹姆斯在一八八○年死於一次煤層坍塌，享年二十九歲。詹姆斯的妻兒住在鐵路邊一棟村屋（稱為「藤蔓屋」），《菊花香》中的村屋便是以其為藍本。
[4] 礦工都會攜帶錫制茶瓶上工，以便工作時喝茶解渴。在《兒子與情人》里，勞倫斯這樣描寫保羅·莫雷爾（Paul Morel）早上上班前的準備工夫：「他在錫茶瓶里灌滿茶。他偏好在礦井工作時喝不加奶和糖的冷茶。」
[5]伊斯伍德的諾丁漢路有一家叫「納爾遜爵士」的酒館。
[6] 很多煤礦都同時包含「軟煤層」和「硬煤層」，它們位於不同的層次，由不同組別的礦工負責開採。「軟煤層」比較易采，但在故事發生的年代，安德伍德很多礦井的「軟煤層」都已幾乎被採光。
[7] 譯者註：這兩級階梯後面是一扇樓梯門，門與牆壁齊平。
[8] 尼德格林（Nethergreen）：位於伊斯伍德北郊，鐵路在該處與曼斯菲路（Mansfield Road）交錯。
[9] 位於老布林斯利（Old Brinsley）的一家酒館，離故事中的村屋四分之一英里遠。今已不存。
[10] 其做法為在麵包片的一面抹上牛油，再叉著麵包片在火上烤另外一面。
[11] 指每個礦工下班前須達成的採煤數額。
[12] 指礦工採礦時穿的一種衣服，由厚法蘭絨裁成，領口剪成低低的半圓形，有兩個內衣般的短袖子。
[13] 一家酒館，位於新布林斯利（New Brinsley）的考迪徑。
[14] 譯者註：應是指從酒館抬她丈夫回來的人。她捲起小地毯是為了讓丈夫可以睡在火爐邊。
[15] 指礦場副經理下礦井查看裡面的環境是否適合下一班礦工工作。
[16] 譯者註：伊麗莎白的暱稱。
[17] 燈房（lamp cabin）：放置工人安全燈的建築
[18] 勞倫斯回憶，他叔叔詹姆斯在礦井出事亡故後，他祖母曾說詹姆斯的遺容「看起來就像個蒙福的微笑小寶寶。」