彩虹升起的地方 · 玫瑰園裡的陰影 （一九一四年）

一個身材略矮的年輕人坐在一棟漂亮海濱別墅的窗邊，正努力試圖讓自己閱讀報紙。這時大約是早上八點半。窗外，一朵朵金光玫瑰[1]沐浴在朝陽里，宛如一個個帶著火舌的小火球。年輕人看看桌子，看看鐘，再看看自己碩大的銀懷表，滿臉無奈。他站起來，端詳牆上幾幅乏善可陳的油畫，最後，其中叫「海灣邊的牡鹿」[2]的一幅顯然讓他有點滿意，他定睛看了一會兒。他想要掀開鋼琴蓋，卻發現那是鎖著的。他在一面小鏡子裡瞥見自己的臉，便摸摸棕色的髭鬚，眼中閃出機靈的目光。他的長相不像壞人。他捻了捻髭鬚。雖然身材略矮，卻機靈而有活力。從鏡子前面轉身時，他眉宇間混雜著顧影自憐又自我欣賞的神情。 壓抑著自己的情緒，他走到花園裡。他的外衣並不寒酸，穿在他健壯的身體上顯得時髦而自信。他原本期待看到草坪里那棵長得茂盛的「天堂樹」[3]，卻發現那棵樹沒有得到養護。反倒是那棵佝僂的蘋果樹令人大感意外，因為上面結滿了褐紅色的果實。帶著罪惡感環顧四周一眼後，他摘下一顆蘋果，然後轉過身，背對著別墅，清脆利落地咬了一口。出乎意料，這蘋果真甜。吃完一顆他又摘了第二顆。之後，他轉過身，打量別墅二樓的客房窗戶。看見一個女人的身影時他嚇了一跳，幸好那只是他太太。她正凝望大海，顯然忽視了他。 他渴望又狐疑地打量了她好一會兒。她是個面貌姣好的女人，看來年紀比他大，臉色蒼白，但身體健康，臉上流露出思念什麼的神情。濃密的赤褐色頭髮層疊在她前額上。她怔怔望著大海，似乎對丈夫和他的世界關上心扉。他覺得自己被忽視，便扯下幾個罌粟色的蘋果，朝窗口扔去。她吃了一驚，轉臉向他淺笑，再將視線轉回大海，然後，突然地離開了窗邊。他進入屋裡找她。她風姿優雅，神情高傲，穿著一件輕軟的白棉布洋裝。 「我等了幾個小時了。」 「是等我還是等著吃早餐？」她輕鬆地問，「我們不是說好九點鐘的嗎？我還以為你經過一番舟車勞頓，會睡得久一點呢！」 「你知道我都是在五點起床，一到六點便絕對躺不住。這樣的早上還待在床上，跟待在煤礦坑沒兩樣。」 「如果我是你，」她說，「就不會在度假的時候還記掛著煤礦坑。」 她在房間裡走動，審視著，以有點輕蔑的眼神看著那些罩在玻璃罩子裡的裝飾品。他則站在壁爐前的小地毯上，以不安卻放縱的眼神看著她。她顯然覺得這套房有很多可挑剔之處。 「來吧，」她說，挽起丈夫的手臂，「趁科慈太太擺好早餐之前，我們到花園去走走。我可以聽到她擺盤的聲音了。」 「我只希望她會動作快點。」她丈夫說，摸摸鬍子。 她輕笑了一聲，依偎在丈夫臂膀上，一起往外走。他已經點起了菸斗。 他們下樓時，科慈太太已經走進客廳。這位討人歡喜而腰背直挺的老太太連忙來到窗邊，為她的兩位客人準備了景觀佳的用餐位置。看著這對夫妻沿著小徑散步的時候，科慈太太的寶藍色眼睛發出閃光。那男人的步態輕鬆，因為太太挽著自己的手臂而顯得很有自信。老太太開始用約克郡腔調自言自語： 「兩個人恰好一樣高。我想，她不會願意嫁給一個比她矮的人，而且他還沒有她風趣幽默。」 這時，她的孫女走了進來，把托盤裡的東西擺到桌上。然後，女孩走到祖母旁邊。 「奶奶，他剛才摘了蘋果吃。」她說。 「真的嗎，寶貝？如果他喜歡的話，又有什麼關係？」 「他不喜歡的話就不會連摘兩次。」那女孩說，語氣像是個萬事通。 外面，那個長相不俗的年輕人正心滿意足地聆聽著餐具茶杯的碰撞聲。最後，他如釋重負地嘆了一口氣，在餐桌前坐了下來。吃了一陣子之後，他停頓下來休息，問太太說： 「你覺得這裡是不是比布里德靈頓[4]漂亮？」 「當然，根本沒得比。不過我不是為此而來的。」 「那你是為什麼來？」 「你知道我在這裡住過兩年。」 他邊吃東西邊思考她這句話。 「照理說，沒人會喜歡到以前住過的地方度假。」 她變得非常安靜，過了一會兒以後才默默地丟出試探性的問題。 「你認為我在這裡會不愉快？」 他舒坦地笑了起來，又在麵包上抹上一層厚厚的柑橘果醬。 「我希望你不會。」 她再次不理會他的話。 「別跟村子裡的人談起我，法蘭克。」她漫不經心地說，「別說我是誰，也別說我在這裡住過。我不想他們來煩我。」 「為什麼呢？」 「為什麼？你不知道為什麼嗎？」 「知道。但既然是這樣，你又為什麼要挑這裡度假？」 「我回來是想看看這地方，不是看這裡的人。」 他對這個回答感到滿意，把它當成像頭頂上的天空一樣天經地義。 「女人——」她說，「跟男人是不同的。其實我也不知道自己為什麼想回來，但就是想得要命。」 她幫他把咖啡添滿。 「記住，別跟村子裡的人提起我。要是他們知道是我，準會告訴你我以前很隨便。」她嫵媚地笑著說，邊說邊用手指尖撥弄桌布上的麵包屑。 他邊喝咖啡邊看著她，舔舔唇髭，然後放下杯子，微微一笑。「我想也是。」他心情舒暢地說。 她帶著一點點讓他得意的內疚感，低頭望著桌布。 「好吧，」她說，這一次表情認真，「你不會放我走的，對不對？」 「對，」她丈夫笑著回答，「我不會放你走的，我要永遠把你留在身邊。」 他很為自己的妙語得意。 她突然猛抬頭，用極力討好的語氣改變話題： 「今天早上我要跟科慈太太談事情，另外還有幾件小事要處理。所以，你願不願意到海灣走走？我們一點鐘再會合，吃過午餐後我再帶你去看我從前住過的地方，好嗎？」 「但你總不可能跟科慈太太談一個早上吧？」 「我還有一些信要寫，也要清洗裙子上的污漬。幸好我把苯鋅[5]帶來了！」 他看得出來她想支開他，所以，當她上樓之後，他便拿起帽子，一個人閒晃到懸崖邊。 沒多久，她也出門了。她戴著一頂裝飾著玫瑰的帽子，白色洋裝上加了一條長長的蕾絲披巾。她緊張地撐起一把洋傘，臉在傘的彩色陰影里若隱若現。她沿著狹窄的小路向前走，路面鋪的青石板早被來來往往的漁夫踩踏得凹陷[6]。她似乎想要避開別人的目光，仿佛躲在洋傘的陰影里才有安全感。 她走過教堂，然後從一條小徑往下走，直到一堵高牆才停下。她沿著高牆慢慢走了幾步，最後在一扇打開的門前猶豫了好一會兒。門洞透出光芒，就像是嵌在陰暗牆壁上的一幅光畫。門洞裡面的景色更是神奇無比，各色光影投映在灑滿陽光的庭院裡，投射在地面鋪設的青、白鵝卵石上。庭院更遠處是一片綠油油、亮晃晃的草坪，邊緣上一棵月桂樹閃耀著。她踮著腳，膽怯地走到庭院，然後朝那棟有樹蔭遮蓋的房子望去。沒有掛上窗簾的屋子，顯得幽暗和空洞。廚房門敞開著。她猶豫不決地向前邁出一步，然後又是另一步，滿懷期望地朝屋子另一邊的花園走去。 就在她快要走到屋角之際，一陣沉重的腳步聲從樹叢中傳來。一個園丁出現在她前面。他捧著一個柳條編織的托盤，盤裡滾動著些肥碩和過熟的深紅色醋栗果。他慢慢走到她面前。 「花園今天不開放。」園丁心平氣和地對眼前這位迷人卻準備離開的女士說。 她震驚地沉默了一會兒。這地方怎麼會對外開放呢？ 「花園什麼時候才開放？」她反應敏捷地問。 「除星期天和星期二，其他時間教區長允許遊客入園參觀。」 她默默思考了一下。牧師竟然開放他的花園讓人參觀，這真令她吃驚！ 「但今天大家不是都會去教堂嗎？」她試探性地說。 園丁動了一動身體，托盤裡的肥碩醋栗果隨之滾動起來。 「教區長搬到新管區了。」他說。 兩個人默默對站了一下。園丁不想開口趕她走。最後，她轉頭，朝他嫣然一笑。 「我可以看一眼玫瑰花嗎？」她連哄帶求，一副撒嬌的樣子。 「我想應該沒關係，」他說，並讓路，「只要不是待太久的話……」 她往前走去，瞬間忘了那名園丁的存在。她的表情變得緊繃，腳步也急切。她環顧四周，看到屋子所有開向草坪的窗戶都是沒掛窗簾且黑黝黝的。這房子顯得了無生氣，雖然仍被使用，但卻沒有一絲人氣。她的心頭仿佛蒙上了一層陰影。她穿過草坪，從一道由紫紅色薔薇攀緣而成的拱門走進了花園，如同穿越了一道火焰之門。從花園眺望，可以看見大海輕柔地依偎在晨霧蒙蒙的海灣里，最遠處的黑岩岬角隱隱突現在水天一碧之間。她的臉漸漸放出亮光。她腳下的路向下傾斜，斜坡上遍開著花朵，讓人眼花繚亂。更往下則是一片在小溪上方生長的樹冠。 她轉身走回花園，圍繞她四周沐浴在陽光里的簇簇鮮花。她記得花園裡有個小角落，那裡的紫杉樹樹下有張座椅。那邊還有一個階梯式花壇，種著大片鮮艷的花朵，再往下有兩條小徑，圍繞在花壇兩側。她收摺起洋傘，緩步前進，欣賞許許多多的花朵。四周全是玫瑰花叢，有成片種植的玫瑰，也有攀緣在柱子上的玫瑰，還有標準型玫瑰[7]。花園中央是其他花的花圃。如果她抬起頭，就能望見遠處的大海和岬角。 她漫步走下其中一條小路，沿途流連徘徊，有如在回憶往事的人一樣。有時，她會突然若有所思而不自覺地撫摸一朵柔軟得像天鵝的緋紅色玫瑰，恰似母親有時會不自覺地撫摸小寶寶的頭。她微微彎腰，要盡情品嘗它的香氣。然後，她若有所思地往前漫步。有時，一朵色澤如火而沒有香氣的玫瑰會吸引住她的注意。她走到它前面，盯著它看，仿佛是不明白怎麼會有這樣的玫瑰。當她駐足在一整叢粉紅色花朵前，似曾相識的親密感又再次籠罩著她。接下來，她又被小路中央那些白得像雪、微帶點綠色的玫瑰迷住。就這樣，她像只夢遊的白色蝴蝶，在小路上飄忽游移，最後來到種滿玫瑰的小花壇。它們似乎已占滿此地，如同一群歡樂的人。她不由得害羞起來，它們是如此多又極明媚，猶如正在竊竊私語、低聲嬉笑。她覺得自己猶如置身在一群陌生人之間。但這一切又使她興奮，讓她雙頰微微緋紅。空氣里瀰漫著清香。 她匆匆走到白玫瑰簇擁的一張小座椅，坐了下來。她那把猩紅色的洋傘和周圍的顏色顯得格格不入。她靜靜地坐著，感到自己的自我正在消失。現在，她是一朵玫瑰，一朵即將凋謝的玫瑰，白色花瓣正片片脫落。一隻小蒼蠅突然降落在她的膝蓋，在她的白色裙上。她看著蒼蠅，感覺它是停佇在一朵玫瑰上。她已不復是她自己。 突然，一個影子在她眼前掠過，有某種東西正在走動，讓她大吃一驚。一個穿著便鞋的男人悄然無聲地朝她走來。他穿著亞麻制外套。她的一切幻覺頓時消失，陽光變得平凡無奇，樹木變得僵硬，而她只是害怕被別人查問。他走了過來，她站了起來。等看清楚那男人的長相時，她四肢一軟，跌坐回椅子裡。 對方是個年輕人，長相英武，只是稍微有點發福。他的黑髮梳得順滑油亮，髭鬚上了蠟。然而，他的步態卻有點閒散。她抬起頭望向他的眼睛，因為害怕而嘴唇發白。這雙黑色的眼睛盯著人看，卻又似乎沒有。但他向她走來。 他對她行禮，動作生澀，然後在她身邊坐下。他在長凳上調整姿勢，兩條腿反覆交叉，說道： 「我——我——我沒打擾到你吧？」 她因為震驚而全身麻痹。他的穿著很講究，亞麻布外套下是深色衣服。不看他的臉使她的恐懼感消失了一些，而某種熱情不羈的期盼在內心慢慢升起。看著他的手時，她恍惚了一下，那手擱在大腿上，小指上戴著那枚她無比熟悉的戒指。即使那雙手獨特、半蜷曲的外形也讓她驚惶。她已完全亂了方寸。 「介意我抽菸嗎？」他突然問，一隻手伸進口袋裡。 「不會。」她囁嚅著回答，但回不回答並不重要，因為他沒有在聽。他八成是認得她的，只是拙於啟齒罷了。她頓時振奮起來，臉也紅了起來。 「我沒帶菸草。」他說。 但她沒注意他說些什麼。因為碰到他，那似曾相識的情愫朝她襲來。 「我都是抽約翰·科頓牌的菸草[8]，但最近少買。這種菸草很貴——而你知道的，我最近手頭不寬裕。」 「我不知道。」她說。她的心已經變冷，她的靈魂已經從他身上退卻。他挪動了一下身體，朝她行了個禮，從椅子上站起，匆忙離去。她驚魂未定地坐著。她仍然愛著他，愛著他的頭型，愛著他的雙手。但他身上難以言喻的僵硬感卻讓她害怕。他突然又走回來，手插在外套口袋裡。 「你會介意我抽菸嗎？」他心無旁騖地問，「我待會兒要跟我的律師碰面。」 他再次在她旁邊坐下，迅速地往菸斗里倒入菸絲。她看著他雙手，看著他漂亮修長的手指。它們從前就會微微顫抖。她許久以前便很詫異，這麼健康強壯的男人怎會有這種毛病。現在，這雙手快速而不精準地動作著，菸絲被亂塞一通，不斷從菸斗口掉下來。 「我正在打官司。官司總是容易節外生枝。我已經很明確地告訴過律師，我究竟想要什麼，但最後總是事與願違……」 他顯然已經瘋了。她的心往下沉，世界在她四周旋轉。然後，一種強大的憐愛之情充滿她心房。這時，他的菸斗掉在地上。她撿起菸斗，交還給他，就像把他當成小孩。雙手的碰觸讓她顫抖：他是她愛過且仍舊深愛的男人。突然，他又站了起來，嚇得她一顆心幾乎要從胸膛爆出。 「我得馬上走了。」他說，顯得很興奮，「貓頭鷹就要來了。」接著他非常推心置腹地對她補充說道：「他的名字其實不叫貓頭鷹，那是我幫他取的外號……我看我律師快要到了。」 她也站身。他就站在她面前，英俊而體格強健，是個大約三十歲的青年。她從前曾經為他感到無比驕傲。 「你會留下來吃晚餐嗎？」他問。她望著他魁梧的體格，這喚起了她一些舊日的激情，但同時又讓她害怕得瑟縮。他怯怯地握住她的手，隨即又立刻放開。 這時，有個人走了過來，眼神里充滿警戒心。 「這花園今天早上不開放。」那人說。 然後他走到長凳，撿起留在那裡的菸斗。 「先生，別丟了菸斗。」他說，把菸斗放入那青年紳士的亞麻布外套口袋裡。 「我剛才請這位女士抽了一些煙。」年輕人彬彬有禮地說。 她轉過身，飛快往回走，在燦爛的玫瑰之間盲目地走著，走出花園，經過那棟沒掛窗簾的房子，再穿過鋪著鵝卵石的庭院回到街上。她機械性地且毫不猶豫地往前走，但並不知道自己要往哪兒去。她徑直回到別墅，上樓回到房間，脫下帽子，坐在床邊。她覺得腦子仿佛被撕成兩半，不再是可思考和有感知的生物，甚至連自己的存在都讓人難以忍受。她雙手握拳，怔怔地看著窗外，看著一根根常春藤藤蔓在海風的吹拂下一成不變地飄蕩著，起起落落，起起落落。大海在陽光的照耀下，波光跳動，散發著一種神秘感。她一動也不動地坐著，似乎生怕移出原先預設好的位置。 過了一陣之後，她聽見樓下傳來丈夫重重的腳步聲。她沒有改變姿勢，但開始留意聆聽丈夫的動靜。她聽見他的說話聲，語氣顯得快活。然後，他結實的腳步聲慢慢趨近。 他高高興興走進房間來，紅光滿面，顯得對自己擁有一副靈巧、健壯的身軀沾沾自喜。她僵硬地挪動了一下身體，這令他靠近的腳步遲疑。 「怎麼回事？」他問道，語氣中有一絲不耐煩的味道，「你不舒服嗎？」 這個問題對她是個折磨。 「沒有。」她回答。 他的棕色眼睛泛起一點點慍怒。 「到底是什麼事？」 「沒事。」 他踱了幾步，然後站住，凝重地望向窗外。 「你碰見什麼人了吧？」 「我沒碰見熟人。」 他開始揉搓雙手。他無法忍受妻子對他心不在焉，仿佛他不存在般。他突然轉過身，問她：「有什麼事讓你心情不好，對不對？」 「沒有。為什麼你會這樣認為？」 他的怒氣升高，脖子上的青筋突現。 「因為看樣子是那樣。」他說，努力壓抑怒氣，因為似乎沒有發怒的理由。他下了樓。她繼續靜靜坐著，對他的恨意夾雜在各種情緒當中。時間慢慢流逝。她聞到了飯菜香味，也聞到丈夫在花園裡抽菸斗的煙味。他們為什麼就不能讓她一個人靜一靜？然後響起搖鈴聲。她聽見他走進屋內的腳步聲，然後再次聽到他走上樓梯。每一下腳步聲都讓她的心抽緊一下。他打開了門。 「晚飯好了。」他說。 她痛恨他，也痛恨晚餐。她全身麻痹，不想動彈。但她還是拖著僵硬的身體站了起來，下樓而去。她食不下咽也不想說話，對丈夫的焦慮詢問一概冷冷地聲稱什麼也沒發生。他一肚子怒氣，不再說話。一等到可以脫身，她便立刻回到樓上，並鎖上房門。飯後，她丈夫叼著菸斗，走到花園去。累積起來的怒氣讓他失去了理智。他有所不知的是，他從未真正擁有她，她從來沒有愛過他，沒有把自己託付給他。正因為這樣，她的許多作為都讓他感到大惑不解。但他只是個在煤礦工作的電工[9]，身份比她低微。所以他總是一再忍讓。久而久之，因為她不愛他，這傷了他的自尊。現在，他的所有怨氣一股腦兒跑了出來，終於要爆發。 他突然轉過身，回到屋內。她第三次聽到他爬上樓梯的腳步聲。他轉動把手想要推門——房門鎖著。他更用力再試著推門一次。她依舊提心弔膽。 「你把門鎖上了嗎？」他問，因為怕被旅館老闆娘聽見而把聲音壓低。 「對，等一下。」 她怕他會撞門而入，所以站起來，打開門鎖。她因為自己不愛他而感到內疚。他進了門，嘴巴里仍叼著菸斗，她則以同樣的姿勢坐在床邊。他關上門，背對門站著。 「告訴我是怎麼回事！」 她恨他。她恨他說話的樣子：咬著菸斗，聲音從牙縫中擠出來。 「你就不能讓我靜一靜嗎？」她說，別過臉去不讓他看到。他斜著臉打量了她一眼，目露凶光，然後看似冷靜地思考了半晌。 「你碰到了什麼事，對不對？」他問，要試試看她敢不敢對他撒謊。如果她敢撒謊，他就絕不饒她：畢竟，他從未對她撒過謊。她感到害怕。 「對。」她回答，「但你沒有理由這樣折磨我吧？」 「我想知道是什麼事。」 「有必要嗎？」 突然間，某種東西「啪嗒」一聲被折斷。他嚇了一跳，趕緊用手接住從嘴巴掉下的大半截菸斗。然後，他用舌尖把斷掉的菸嘴向外推，從唇間拿下來，看了一看。他滅了菸斗里的火，然後抬起頭。 「我想知道是什麼事。」 兩人都沒有直視彼此。她知道他的心意堅決。他的心臟猛烈跳動。她恨他，覺得他心胸狹窄。突然，她高傲地抬起頭，臉迎向他。 「你憑什麼有權知道？」她問。 他看著她。看到他那飽受折騰的眼神讓她感到一陣憐惜。但她的心很快地回歸冷硬。她一直在犯錯，她從未愛過他，此刻也不愛他。 她突然再次抬頭，仿佛想要擺脫什麼似的。她想要解脫。她真正的枷鎖不是她丈夫，而是她自己加諸自己的枷鎖。一旦把這枷鎖加在自己身上以後，她想擺脫便難之又難。但現在，她痛恨一切，想要毀滅一切。他站著，背對著門。她望著他，眼神冷淡而充滿敵意。他那工人的大手攤放在背後的門板上。 「你知道我以前在這地方生活過嗎？」她開始說，就像是蓄意想傷害他。他做好接受衝擊的心理準備，點了點頭。 「我當時住在多雷爾莊園[10]，跟伯爾奇小姐做伴。她和教區長自小便是朋友，而她非常疼愛奧思瓦爾德[11]。奧思瓦爾德是教區長的兒子，很小就喪母。」 他凝視著太太。她坐在床上，身穿白色洋裝，一面說話一面把裙邊摺了又摺，說話的語氣充滿敵意。 「他是個軍官——海軍中尉——後來他跟上級大吵了一架，離開了軍隊。總言之——」說到這裡，她扯了扯裙邊。她丈夫木然站著，看著她手上的結婚戒指和優美的身體輪廓。「他非常喜歡我，我也喜歡他——非常喜歡。」 「他幾歲？」她丈夫問。 「你指什麼時候？是我們剛認識的時候？還是他離開的時候？」 「你們剛認識的時候。」 「他二十七歲。現在是三十一歲，快三十二歲——因為我現在是二十九歲。他大我快三歲。」 她抬起頭，望著對面的牆壁。 「後來呢？」她丈夫追問。 「我們有一年時間很要好，還私訂終身，雖然沒有人知道——至少人們是猜得到一點，私底下竊竊私語，但——我們的戀情並沒有公開。然後他就離開了——」 「他把你甩了？」她丈夫粗野地問，為了她曾被另一個男人拋棄而憎恨她。怒火在她胸中竄起。「是的。」她說，想要激怒丈夫。他把身體重心從一隻腳換到另一隻腳，憤憤地「哼」了一聲。雙方接著一陣沉默。 「然後，」她繼續說，內心的痛苦讓她的語氣有種嘲諷的意味，「他突然跑到的黎波里[12]打仗，後來，幾乎就在我認識你的同一天，我從伯爾奇小姐那裡得知，他得了痢疾——兩個月後，他就死了。」 「他不應該跑到那種地方的。」她丈夫說，這時幾乎語帶同情。 「不是因為我的話，他不會去那裡。」她說。 「為什麼？」他憤怒地問。 但她沒有理會他的問題。兩人又是一陣子沉默不語。 「所以，你來這裡是為了追憶舊愛囉？」他憤怒地說，「怪不得你早上想要單獨出去。」 她還是沒回答。他從門邊走到窗前。天空籠罩著一抹微黃色的暗影，看來行將會有暴風雨。他背著雙手，背對著她。她望著他，只覺得他的手大而粗糙，後腦勺也難看。 最後，幾乎是身不由己地，他突然轉過身，問她：「發展到什麼程度？」 「什麼發展到什麼程度？」她冷冷地說。 「你們兩個發展到什麼程度？」 「我愛他，不管我做了什麼。」她回答，像是打啞謎。 他呆立地望著她，要求一個確切答案。 「你是說——」 他看起來畏縮極了，等待著她的答案。 「對。」 他緩緩地抬起一隻手，支撐在梳妝檯桌面，以穩住身體。他想要說話，卻什麼都說不出來。然後，他只簡單說了一句： 「你應該早點告訴我這件事。」 他就是這種態度讓她難以接受。她緊閉嘴巴，以沉默與他對峙。然後，一種奇怪、可憐的表情出現在她臉上，仿佛她已經準備好被痛苦淹沒。 「然後，今天，」她繼續說，向某樣東西——非她丈夫——做出極大的懺悔，「我在玫瑰園遇見了他——他已經精神失常。」 室內一片死寂。他感到一種比自己還大的痛苦，感到自己正在滅頂。 「怎麼個失常法？」他問。 「他已經不認得我——有一個看管人負責照顧他。」 她丈夫定睛看著她。她蒼白而無語。他已經不能對她怎樣。他站直身體，設法恢復神態自若的樣子，又嘆了一口氣。 「那這裡不能待了。」他說。 [1] 一種杏色、攀緣的香水月季，在一八五三年引入英國。勞倫斯在一九一二年以這種花為題寫過一首詩。 [2] 蘭西爾爵士（Sir Edwin Landseer, 1802—1873）所畫的一幅油畫，在維多利亞時代非常受歡迎，被大量複製。 [3] 天堂樹（Tree of Heaven）：臭椿的別名，源自東方，在十八和十九世紀被引入歐洲，作為公園或花園的裝飾樹。 [4] 布里德靈頓（Bridlington）：約克郡海岸的另一個度假勝地，勞倫斯與家人曾在一九○八年夏天到此度假。 [5]茉鋅（benzine）：一種液態的碳氫化合物，廣泛用於去污和染衣服。 [6] 羅賓漢灣旁邊的村子自中世紀起便是一個重要漁港。 [7]生長在單一直挺莖柄上的玫瑰。 [8] 約翰·科頓（John Cotton）菸草公司創立於一七七○年，它的菸斗菸草在故事發生的年代是一個領導品牌。 [9] 煤礦的電工：指鋪設電纜的電工而不是專業電工。沃加公司（Barber Walker & Co.）擁有伊斯伍德地區的大部分煤礦，在一九○七年，它給礦坑引進電力，供照明和機器運轉之用。《戀愛中的女人》里的戈珍（Gudrun）的男朋友帕爾莫（Palmer）也是電工，受僱於傑拉德·克里奇（Gerald Crich）的採礦公司。 [10]多雷爾莊園（Torrill Hall）：這棟虛構莊園最有可能的原型是位於弗林索普（Flyingthorpe）附近的弗林老宅。 [11] 易卜生（Henrik Ibsen）一八八一年的戲劇《群鬼》（Ghosts）里就有一個角色叫奧斯瓦爾德（全名Oswald Alving），他在全劇最後因為遺傳性梅毒而神經錯亂。勞倫斯在二十世紀早期便讀過易卜生的作品。根據潔西·錢伯斯姊姊梅伊（May）的回憶，勞倫斯到海格斯農場（Haggs Farm）做客時，談得最眉飛色舞的作家便是易卜生。 [12] 一九一一年九月，義大利因為土耳其拒絕承認其對的黎波里和周遭地區擁有主權，對土耳其宣戰。義大利的遠征部隊起初屢遭挫敗，但最終還是占領了的黎波里，又把剩餘的土耳其和阿拉伯反抗勢力給鎮壓下來。一紙和平條約在一九一二年十月簽訂。這場戰爭的知名之處，是首度用飛機攻擊地面目標。既然故事中提到奧斯瓦爾德已經辭掉英軍軍職，那他應該是以僱傭兵的身份加入義大利遠征軍。