採訪本記 · 十八、暴風雨之前夕
二十六年春天（一九三七年），華北局勢忽而非常平靜；英記者勃脫蘭（James Bertram）那時住在北平，曾經敘述過如次的感想：在遠東，人們回想一九三七年的春季，宛如一個戰爭的鴻溝，劃開和平與戰爭兩時代的分野；正如大戰的歐洲，回想到被人遺忘了的一九一四年夏季一樣。在回憶上，很難相信那些和平的日子是真的。新春給中國帶來了一個新生；它最後的嚴重內部危機，獲得和平解決，產生了全國團結的希望。而使中國人感到驚異的，是日本人對於這事，似乎也並不覺得怎樣。一種稀有的平靜空氣，竟替代了以往東京和南京間的互相為難的情形。三月間，日本銀行家和實業家組成了經濟使團來中國訪問，並且作了很樂觀的報告。據說，他們甚至建議把中國方面所認為顯然不平的事，也要予以補救。這個親善團和華北日本駐屯軍之間，自然有一點暗潮，但這是可以調解的。關於這一點，最大的希望，是寄在溫和派的（但在疾病中的）華北駐屯軍司令田代中將身上。
說到在北平，從一九三一年以來，每一個春天總要重新發現一次戰爭的陰霾的，現在對於這和平吉兆的光臨，自然是十分感慰的。雖是日本的軍部，是不會馬上改變它的立場的。但是軍人內閣總理林銑大將的倨傲態度，已被自由而開明的佐藤外相上台抵消了；而且林內閣的壽命，也已經是有限的了。日本的溫和派似乎可以重新得勢；但是有經驗的觀察家已經在搖頭了。
那年五月，勃脫蘭從華北出發到日本去，臨行之日，拉鐵摩爾（Owen Lattmore），那位美國的中國通，對他說：「這太像一九三一年了，太平靜了，太平靜了，平靜得不能使我們放心，我們怕又要見到一個『九·一八』呢！」大家都應記得以前日本一個短短的自由派運動的插曲，和同樣過分熱烈，對華友誼的表示，曾經成為對滿洲的突然進攻導火線呢！在這種沒有人能否認國際間應有遵守的誠意的時節，日本的外交，卻總是把凶鷙之鷹與和平之鴿，交換地導演著的。
他在路上所聽到的新聞，也加強了這種感覺，到大連那天，他聽到林內閣將要下台的第一次傳說。到了漢城，林內閣倒台的消息是證實了。一個以近衛公爵為首腦的新政權，已在國外宣布著，而被認為是「革新的內閣」；它的使命，是要實現佐藤外相業已開始的對華合作。但是，新內閣的政策，即使在那時，有幾點也是不能這樣可靠的。外相佐藤尚武讓位給了廣田弘毅，他就是一九三六年三原則（日本「安定遠東」政策的結晶品）的倡導人，和同年與德締結反共協定的外交家。杉山元任了陸相，和馬場鍈一——重工業和軍需工業的代表——任了藏相。這些名字足夠壓倒那甚孚眾望而政治經驗卻很不夠的近衛公爵。從新內閣的混血組織來推測，它是一個暴風雨的朕兆。
在這兒，且約略追敘當年日方所採取的迂迴曲折的外交途徑。日本的二重外交，就是霞關的與三宅坂的，往往自相矛盾；軍部雖有外交的責任與義務，但事實上有很多的越俎代謀的情事。而外交人員勾結少壯派軍人，幾成為一時的風尚。一九三三年，日本退出國聯以後，拒絕列強過問遠東問題，一九三四年四月十七日，天羽英二發表著名的聲明：「關於中國問題，日本的立場與主張，或有與列國不能一致者；不過這種情形，實導源於日本在東亞之地位與使命，而不得不然。日本為維持東亞和平及秩序，以單獨負責進行的事實，日本認為是當然的；又單獨進行東亞的和平的秩序，為日本的使命；日本對此使命，有決行的決心。」他的聲明，引起了國際的嚴重責難；但其用意，則正替軍人的侵略作辯解，成為軍人的傳聲筒。
一九三五年一月二十三日，日外相廣田弘毅在國會演說，闡明日本外交方針，聲明對外不侵略不威脅，對華主善鄰，謀與中國接近。其後不久，《朝日新聞》記者二月間來華，蔣委員長告以中國素主和平，向重道義；中日兩國所有困難問題，可以道義為基本原則，依照外交方式，從事解決；日本誠能改變對華政策，一如廣田外相外交演說之所說明，則中日關係已得好轉之起點云云。同時，王寵惠氏前赴海牙，便道訪日；在日曾晤日外相廣田氏，轉達中國政府善鄰之意旨。宣明中國政府及人民希望，中日兩國立於平等之地位，相互尊重彼此在國際間之完全獨立。兩國應互相維持真正之友誼，外交方式應納入正常軌道，絕不用外交和平手段以外之方法。同年八月間，蔣作賓大使返任，歷經交換意見。直至十月間，廣田外相乃有確定之答覆，謂：如中國先同意下列三點，則日方對中國所提希望條件亦可照辦，這便是著名的「廣田三原則」：
一、中國須絕對放棄以夷制夷政策，不得再借歐美勢力以牽制日本；如仍舊陽與日親善，陰結歐美以與日仇，則絕無親善之可言。
二、中日「滿」三國關係須能保持圓滿，始為中日親善之根本前提，欲達此目的，先須中滿實行親善。在日本方面，中國能正式承認「滿洲國」，方認中國確有誠意。在中國方面，或因種種關係有不能即時承認之苦，然無論如何，對於「滿洲國」事實的存在必須加以尊重，設法使「滿洲國」與其接近之華北地方，不啟爭端，並保持密切之經濟聯絡。
三、中日共商一有效之防止赤化辦法，而在中國北部邊境一帶，尤有與日本協議防止赤化之必要。
我們仔細分析廣田三原則之內容，其中包含著陰狠險毒的企圖。蓋日方欲先以概括而不具體之原則，誘致中國入其圈套，然後逐步控制，依照日方預定計劃，解決東北及華北各項問題。中國如予接受，不啻在原則上承認日本有權干涉中國獨立自主之外交。其於防共一節，更迫中國承受。因此中日兩國間的緊張空氣，依然不能有所改善。實際上，日本軍人正在積極侵華；軍事的進攻，愈演愈劇，「河北事件」與「張北事件」以後，又策動香河民變，唆使殷汝耕背叛，援助匪偽軍，侵占察北六縣，包庇日鮮人走私，強力阻止海關緝私，庇護匪偽軍進攻綏遠，日軍用飛機在華北地區不法飛行，華北駐屯軍人數增加，並干涉津浦、平漢兩路的行車等暴行相繼發生；中日兩國間之情勢，因而一天一天嚴重起來了。
其時，張群調任外交部長，深知中日兩國之間，已到和戰關頭，乃開誠向日本駐華大使有吉、有田暨川越氏披陳利害，力勸日方改變對華政策；乃日方迄無誠意，時日遷延，談判迄未接近。在此僵持局面之下，日本在華軍人每借細故，挑釁尋仇。八月二十五日，四川成都突生暴動，日人傷斃各二人。外交部立即派員前往調查真相，並向日方表示負責處理。乃日方以為有機可乘，遂令川越以外交壓力，借成都事件向我政府提出取締排日行動、解決華北問題、同意共同防共、舉辦上海福岡間之航空聯絡、減低對日關稅稅率、聘用日本顧問、捕逐在華反日韓人等強硬要求，威脅暴壓，極盡能事。我政府態度沉著，對於成都事件，向日方表示歉忱，依法懲凶，處分負責官員，撫恤死者家屬，並給予傷者醫藥費；至日方所提與成都事件不相涉之其他要求，即主張分別辦理，隨時商談。日軍人恣橫已極，對於我政府建議，絕不考慮，於是迂迴外交途徑亦告中斷。
除了政府的外交肆應，民眾的武力也正在那兒滋生成長著。東北方面，馬占山、蘇炳文將軍的部隊被迫退出了東四省；其散落在四處，和被壓迫的民眾相結合，成為游擊隊，就利用著青紗帳來襲擊日軍的營壘、運輸線，威脅著敵偽的永久統治。華北方面，宋哲元將軍的部隊，表面不能不屈服，虛與委蛇，內心燃燒著憤怒之情，和日本駐華北的部隊，也連續發生大大小小的衝突。又如二十二年夏天，察北的抗日同盟軍，雖有馮玉祥、方振武、吉鴻昌諸將軍參加作戰，大部分卻是激於愛國之情的民眾，可是與敵人血戰了五十多天，收復過沽源、多倫幾處城市，阻擋了敵騎的西進。而二十五年冬天的綏遠之戰，傅作義將軍為全國民眾所鼓舞、援助，增高了戰鬥情緒，一戰收復百靈廟，予進窺內蒙的敵人以最重大的打擊。民眾力量的加強，使日軍認識了一件事實：日軍要占領一個城市，並不怎樣困難，他們所最感困難的，要堅守各城市，使不受到仇意的民眾襲擊，幾乎是不可能的了。這些事實，在迢迢的戰爭行程中，日軍由於身受而格外認識了！從某一角度說，日本軍閥已面臨著出乎意料之外的大戰，中國人民已非武力所可壓服，中國人民之仇日心理，亦非大量屠殺所可消滅的！
中日戰爭，從盧溝橋事變進入另一階段；外交接觸告終而軍事接觸開始。不過盧溝橋邊的衝突，只是星星之火，而燎原的情勢早已潛在；我們先且說一說當時日本華北駐屯軍的活動。
外軍在華北駐防，始於《辛丑條約》訂立以後（一九〇一）；原約第九款：「中國應允由諸國會同酌定數處，留兵駐守，以保京師至海道無斷絕之虞；駐守之處，系黃村、廊坊、楊村、天津、軍糧城、塘沽、蘆台、唐山、灤州、昌黎、秦皇島、山海關。」約中對於人數雖無明文規定，但事先聯軍指揮官共同決議，平時駐軍總數，應以八千二百人為限，每國不得超過二千人。（其中保護使館之名數，規定共為二千一百名，日軍應為四百人，炮四至六門。）可是日本輒以《辛丑條約》為根據，迭次在華北增兵，謂之為「駐屯軍強化」。到了二十五年，日本駐屯軍已增至八千人以上，其駐兵地區也越出十三處範圍，在通縣、豐臺駐有大批步炮工兵，且於古北口、喜峰口、冷口各要地，駐有大軍。其駐屯之部隊，以駐屯軍司令部為最高機關（司令田代皖一郎系中將階級），所屬有駐屯旅團（步兵二聯隊，炮兵一大隊，工兵一大隊，電信兵一聯隊，輜重兵一大隊）、守備隊（北平、天津、山海關三隊）、憲兵隊、騎兵、山炮、坦克車、航空、汽車、摩托、化學兵等隊，並有軍犬、軍鴿、無線電台、軍用艇等配置，均系戰時配備；其處心積慮，顯而易見。
我二十九軍為著翼衛北平，宛平城內及豐臺車站附近均有一營駐防，清河則為冀保安隊駐守。日軍忌我軍作防衛戒備，二十五年六月間先以我軍失馬事件與我軍故意為難，幾至衝突，經多次交涉，我方委曲求全，以撤兵了事；九月間又以雙方行軍相遇，各不相讓，敵騎沖我隊，又引起激烈衝突；亦以調離豐臺防地了事。我軍既移防，日軍既移一個大隊進駐豐臺。該隊每以演習為名，活動於盧溝橋附近地帶，偵察地形，構築掩體；其初演習不過每月或半月一次，後來增至三日或五日一次，初為虛彈射擊，後竟實彈射擊，初為晝間演習，後來竟舉行夜間演習，且有數次演習，部隊竟要求穿城而過，均為我嚴厲拒絕。其後敵方又托之於北寧路局局長名義，要求測量圈購豐臺至盧溝橋中間地帶民田，作為建築兵營及飛機場之用，又引起了嚴重交涉。而日軍演習，逐漸加緊，山雨欲來，乃有七月七日晚間之事變。