布賴頓棒糖 · 一
羅絲醒來時發現屋子裡只有自己一個人，一點兒也沒覺得奇怪——她在這個犯下永遭天罰之罪的國度里還是個陌生人，因而把一切都看作是這裡的習俗。她認為平基在干他自己的正事。沒有鬧鐘鈴聲催她起床，倒是那透過沒有窗簾的玻璃窗傾瀉進來的晨光把她弄醒了。有一次她聽見過道上響起了腳步聲，又有一次她聽見一個聲音像發令似的喊了聲「朱迪」。她躺在那兒尋思，想弄清一個妻子——或者說得更確切些，一個情人——應該做些什麼。
不過她只躺了一會兒——她感到這種反常的被動狀態挺可怕的。像這樣無所事事地躺著，根本就不叫生活。也許他們以為不用說她也該知道——要生爐子，要收拾吃飯用的桌子，要清掃垃圾。一座掛鐘敲了七下。鐘聲也是陌生的（在這以前，她每天都是聽著同樣的鐘聲生活的），噹噹的鐘聲蕩漾在初夏的空氣中，似乎比她以前聽到的鐘聲敲得更慢、更動聽。她感到又快樂又害怕——七點鐘已經是很晚的了。她一骨碌跳下床，剛想要邊穿衣服邊念叨一遍「我們的聖父」和「萬福瑪利亞」，卻忽然想起來……現在禱告還頂什麼用？這種事已經統統跟她無關了。她已經選定了自己的立場：假如他們把平基罰入地獄的話，那就得把她也罰入地獄不可。
水罐里只剩下一英寸深的水，水面上漂著一層發灰的稠糊糊的東西。她打開肥皂盒的蓋子，發現了三張一鎊的鈔票包著兩枚半克朗硬幣。她又把蓋子蓋好。這不過是又一個你必須適應的習慣而已。她朝屋子四周掃視了一下，打開衣櫥，發現裡面有一罐餅乾和一雙靴子。她的腳踏在一些點心渣兒上嚓嚓作響。她看見昨晚擱在椅子上的那張唱片，為保險起見，她把唱片收藏到了小櫥里。接著，她打開房門，四周靜悄悄的，沒有一絲生命的跡象。她伏到樓梯欄杆上望了望，新換上去的木頭在她的壓擠下咯吱地響了一下。樓下什麼地方應該有廚房、起居室，有她幹活的地方。她提心弔膽地走下樓去——七點鐘了——她猜想會見到一張張怒氣沖沖的臉。走到過道里，她腳底下踏著了一個紙團。她把紙團揉平，看出是一張用鉛筆寫的字條：「鎖上你的房門。祝你們快活。」她猜不透這是什麼意思——跟密碼沒什麼兩樣。她揣摩這張字條一定同這個陌生世界有些關係——在這裡，你會在床上犯罪，會有人忽然喪了命，夜裡會有陌生男人狠狠砸你的房門，嘴裡還罵罵咧咧說一些髒話。
她找到了通往地下室的樓梯。從過道走下去的那段樓梯黑洞洞的，她不知道電燈開關在哪兒。有一回她差點兒失足摔下去，連忙死死扶住牆壁，心怦怦直跳。她立刻想起了警察調查時的證詞——斯派塞掉下樓梯摔死了。這個人的死讓她覺得這所房子有了特殊的意義——她還從沒見過一個剛死過人的地方。到了樓梯底下，她提心弔膽地推開她最先摸到的那扇門，料想會遭到一陣怒罵。不錯，果真是廚房，只不過是空蕩蕩的，同她所熟悉的兩個廚房都不一樣——一個是乾淨、光亮、熱鬧的斯諾餐館的廚房，另一個是她自己家裡的。家裡的廚房用處多得很，閒坐啦，煮飯炒菜啦，吃飯啦，生悶氣啦，在嚴寒的夜晚暖暖身子啦，靠在椅子上打個盹兒啦，統統都在那兒。而眼前這一個卻像是正在出售的一幢房子的廚房：爐膛里塞滿了冰冷的焦炭，窗台上擱著兩隻空的沙丁魚罐頭，桌子底下擺著一隻餵貓用的髒碟子——屋裡並沒有貓——一個碗櫥大開著門，裡面空空如也。
她走過去扒了幾下那些燃盡了的焦炭。爐子摸上去冷冰冰的，可見已有幾個小時甚至幾天沒生過火了。她忽然感覺到自己是被遺棄了，或許這就是在這個世界裡常常發生的事——忽然逃跑，把什麼東西都拋下，空酒瓶、自己的愛人，還有一片寫著密碼的碎紙條。廚房門冷不丁地開了，她料想來的準是警察。
站在門口的是穿著睡褲的達婁。他朝裡面瞅了瞅，說：「朱迪在哪兒？」說完才發覺是她，便又說了句：「你起得真早。」
「還早嗎？」她無法理解他的意思。
「我還以為是朱迪在這裡翻騰。你該記得我吧？我是達婁。」
她說：「我想也許我該生爐子了。」
「生爐子幹嗎？」
「做早飯呀。」
他說：「會不會是那娘們兒出去的時候忘了——」他走到一隻食品櫃前，拉開一隻抽屜。「嗨，」他說，「你是怎麼回事？你不用生爐子。這裡有的是吃的。」抽屜里堆著不少罐頭：沙丁魚、鯡魚……她說：「可茶呢？」
他用奇怪的目光瞧著她：「你這人一看就是個愛幹活的。這裡沒有一個人要喝茶。何必費那事？碗櫥里有啤酒，平基喝的是瓶子裡的牛奶。」他轉身朝門口走去。「姑娘，你要是餓的話，就隨便吃點兒吧。平基要吃些什麼嗎？」
「他出去了。」
「老天爺，這房子裡到底碰上什麼鬼了？」他在門口停下，又瞧了羅絲一眼，只見她站在冷冰冰的爐子邊，兩隻手不知擱哪兒好。他問：「你不是想找活兒干吧？」
「不是。」她疑惑不定地應了聲。
達婁給搞糊塗了。「我不想攔你，」他說，「你是平基的姑娘，想幹什麼就幹什麼，要是想生爐子就生吧。如果朱迪咋呼的話，我會叫她閉嘴的，只是天曉得你在哪兒找得到焦炭。不瞞你說，這爐子打三月里起還一直沒生過呢。」
「我不想給人添麻煩。」羅絲說，「我到樓下來……我是以為……我應該生爐子。」
「你什麼事也不用干，」達婁說，「相信我的話沒錯，這裡是『安樂宮』。」他又問了句：「你沒見到一個紅頭髮的醜女人在這裡翻騰嗎？」
「我一個人也沒見到。」
「好吧，」達婁說，「一會兒再見。」她又孤身一人待在這間寒冷的廚房裡了。什麼事也不用干……「安樂宮」……她靠在刷過白灰的牆上，看見食品柜上方掛著一張舊捕蠅紙，好久以前有人在一個洞口安了個捕鼠器，可是誘餌被偷吃了，那夾子卻什麼都沒夾住。有人說，跟男人睡覺根本不會帶來什麼區別，這是撒謊：你熬過了那陣疼痛之後，就來到了這裡——自由、安樂、陌生。她抑制住在胸中翻騰的狂喜之情，感到非常自豪。她大膽地打開廚房門，一眼看見地下室樓梯頂上站著達婁和那個紅頭髮的醜女人——準是那個叫作朱迪的女人。他們的嘴唇緊緊粘在一起，擺出一副又像動情又像動怒的姿勢，仿佛各自都在使出最大的勁讓對方受到最慘重的傷害。那女的穿一件紫紅睡衣，睡衣上別著一束積有灰塵的紙罌粟花。當他們兩人口對口地搏鬥時，那座聲音優美的鐘「當」地敲了一下——七點半了。羅絲站在樓梯腳下望著他們。在這一夜之間，她仿佛活了好幾年。如今她對這種把戲已經盡知無遺了。
那女人看見了她，便把嘴從達婁的嘴上挪開，「咦，」她說，「這是誰呀？」
「是平基的姑娘。」達婁說。
「你好早哇！餓了嗎？」
「不餓。我只是想——也許我該把爐子生著。」
「我們不常用那爐子。」女人說，「人生太短促了。」她的嘴巴四周長著一粒粒小丘疹，臉上露出一副熱情的、善於交際的神氣。她捋了捋那頭胡蘿蔔色的頭髮，走下樓來，把一張濕漉漉、黏糊糊、活像海葵似的嘴貼到羅絲的臉頰上。她身上隱隱發出一股陳腐的加利福尼亞罌粟味。「行啊，親愛的，」她說，「現在你是我們這一夥兒的了。」說罷，做了個慷慨的手勢，仿佛要把那個光著半個身子的男人，那架光禿禿、黑洞洞的樓梯和那間空蕩蕩的廚房統統獻給羅絲。為了不讓達婁聽見，她湊到羅絲耳邊細聲說：「你剛才看見的我們的事對誰也不要聲張好嗎，親愛的？弗蘭克這人容易動氣，再說這也算不了什麼，根本算不了什麼。」
羅絲麻木地點了點頭。這個陌生的世界那麼快就把她吸收了——剛通過海關就簽署了入籍文件，當即取得了國籍……
「真是個好姑娘。」女人說，「平基的朋友就是我們大伙兒的朋友。你不多久就會見到他那些哥們兒的。」
「我看不見得。」達婁在樓梯頂上說。
「你是說……？」
「咱們得跟平基認真談一談。」
「昨晚庫比特來過這兒吧？」女人問。
「我不知道。」羅絲說，「我一個人也不認識。反正有個人來過，拉了半天門鈴，罵罵咧咧的，還踢門來著。」
「那就是庫比特。」女人和氣地解釋道。
「咱們得跟平基認真談一談。這樣下去要出事的。」達婁說。
「哦，親愛的，我該回到弗蘭克那兒去了。」她在正好高出羅絲一級的樓梯上停了一下。「哪天你要是有衣服要洗的話，親愛的，交給弗蘭克就行，沒有比這個更省事的了。雖然這種話不該我來說。弗蘭克去油漬的本事沒人比得上。再說，他替房客洗衣服一般是不收錢的。」她彎下身子，把一隻滿是雀斑的手指頭按到羅絲肩上，「你這衣服該用海綿擦擦了。」
「可我沒有替換的衣服，就這麼一身。」
「哦，親愛的，這個嘛……」她湊過身去，小聲地說起知心話來，「讓你男人給你買一身。」說完就用那件褪了色的睡衣裹住身子，一跳一蹦地上樓去了。羅絲瞧見一隻死人般蒼白的大腿，活像一個長年生活在地底下不見天日的小動物，腿上蒙著一片黃褐色的汗毛，啪嗒啪嗒地拖著一隻後跟鬆脫的骯髒的拖鞋。她覺得似乎這兒人人都很和善，似乎在這種永遭天罰之罪中也存在著一種友誼。
她從地下室走上樓梯時胸中湧起一陣自豪感：她終於被接納到這個圈子裡了，任何女人經歷過的事她都經歷了。回到臥室，她坐在床上等著，聽見鐘敲了八點。她一點兒也不餓，倒是感受到一種無限的自由——沒有必須遵守的時間表，也沒有非干不可的活。你就那麼稍稍痛一陣，然後就從痛苦的彼岸上來，踏入了這令人驚嘆的悠閒自在里。眼下她只有一個希望——讓別人看到她的幸福。如今，她可以像其他任何顧客一樣大模大樣地走進斯諾餐館去，用匙子敲幾下桌子，要別人侍候了。她還可以吹噓一番……起先她只是這樣胡想一通，但是在床上坐了半晌，隨著時間流逝，她的這個想法就變成一個實實在在的念頭，一件她真能辦到的事了。不到半個小時，斯諾餐館就要開張供應早點了。要是她有錢……她兩眼盯住那隻肥皂盒沉思起來。她心想：我們倆終歸是結婚了——好歹也算夫妻了吧，他只給了我那麼一張唱片，別的什麼也沒給，他總不會那麼小氣，連半克朗都不肯給我吧。她起身細細聽了一下，然後輕手輕腳地朝梳洗台走去。她把手指頭按到肥皂盒上等了一下——有人從樓道里走過來了：不是朱迪，也不是達婁，或許就是他們稱作弗蘭克的那個人吧。腳步聲過去了，她便打開蓋子，取出了裹在鈔票里的半克朗硬幣。她曾經偷過餅乾，但從來沒有偷過錢。她原以為自己會感到羞恥，不料這種羞恥感並沒有襲來——倒是那陣奇怪的自豪感重又涌了上來。她就像一個剛到一所新學校念書的孩子，發現自己出於本能很快就學會了在水泥操場上玩的秘密遊戲，也學會了同小夥伴之間使用的暗號。
在外面那個世界裡，這是一個禮拜日——她已經忘了日子，直到聽見那迴蕩在布賴頓上空的教堂鐘聲才想起來。在這一天清晨的陽光中，她再次享受到自由——擺脫了聖壇前靜默的禱告，從聖殿欄杆里那些可怕的儀式中解放出來了。如今她已經永遠地加入另一邊了。這半克朗硬幣就像做出貢獻之後獲得的一枚獎章。有人完成了七點半的彌撒回來了，也有人正趕去做八點半的晨禱——她像一個間諜似的注視著這些渾身披黑的人。她既不羨慕他們，也不鄙視他們，他們得到了靈魂的拯救，而她得到了平基和那永世的天罰。
斯諾餐館的遮窗板剛剛開啟，一個她知道名字叫梅西的姑娘正往幾張桌子上擺餐具——這是她唯一有好感的姑娘，跟她自己一樣是個新手，年紀也不比她大多少。羅絲站在人行道上望著她——還望見了多麗絲，那個資格較老的女侍者，臉上跟往常一樣掛著一絲譏笑。這人除了用撣帚在梅西已經打掃乾淨的地方隨便抹兩下，什麼也不干。羅絲把那半克朗錢攥得更緊。哼，她只要進去往凳子上一坐，就可以吩咐多麗絲給她送來一杯咖啡，一個麵包卷，再付她兩三個銅幣的小費——她可以對他們每一個人擺出賜恩施惠的架子。她結婚啦！她是個女人啦！她多幸福呀！他們要是瞧見她從這扇門裡走進去，心裡不知會有什麼滋味呢。
可是她沒有進去。麻煩就麻煩在這裡，這樣炫耀她的自由，她自己心裡是什麼滋味呢？這時，她透過窗玻璃看見梅西的眼光向她投來。她拿著撣帚站在那裡凝視著羅絲，瘦得皮包骨，一臉稚氣，活像羅絲自己在鏡子裡的映像。而她此刻正站在當初平基站過的地方——餐館門外，望著裡面。這就是神父們所說的「夫妻一體」的意思。而且，正像她前幾天做的那個暗號一樣，梅西也做了這樣一個暗號——眼睛一斜，不易覺察地把頭朝邊門點了點。為什麼她不能從正門進去？豈有此理。不過她還是聽從了梅西，好像是在做一件以前常做的事。
邊門一開，只見梅西站在面前。「羅絲，出了什麼事？」她本該露出幾道傷痕給她看；她為自己只有幸福而感到歉疚。「我想該來看看你。」她說，「我結婚了。」
「結婚了？」
「算是結婚了吧。」
「哦，羅絲，你覺得怎樣？」
「好極了。」
「你有好多房間？」
「是的。」
「你整天幹些什麼？」
「什麼也不干，就是東躺會兒，西靠會兒。」
羅絲眼前那張孩子氣的臉上露出了帶有皺紋的憂傷神情：「天哪，羅絲，你運氣真好。你是在哪兒遇見他的？」
「這兒。」
一隻比她還枯瘦的手一下子抓住了她的手腕：「哦，羅絲，他有朋友嗎？」
她滿不在乎地說：「他沒有朋友。」
「梅西，」餐廳里傳來尖厲的叫聲，「梅西！」那雙眼睛——梅西的眼睛，不是羅絲的眼睛——噙著淚水，快要奪眶而出。羅絲並非有意要傷她朋友的心，一股突如其來的憐憫之情使她這樣說道：「也不都是那麼稱心如意的，梅西。」她試圖使自己的幸福改變面貌。「有時候他也待我不好。哦，不瞞你說，」她一個勁兒地勸說道，「並不都是美好的。」
可是，「並不都是美好的，」她回到海濱大道時這樣思忖道，「如果不是美好，還會是什麼呢？」她沒吃早飯就走回弗蘭克旅店去，腦子裡不由自主地琢磨起來：「我究竟做了些什麼，值得這樣幸福？」是因為犯了一個罪？這就是答案——她正在享受著今世的快樂，來世怎麼樣她不在乎。她已經和平基無法分離，就像平基的聲音已經離不開那張唱片一樣。
走到離弗蘭克旅店幾個店鋪的地方，達婁在一家賣星期日報紙的鋪子前沖她喊了聲：「喂，姑娘。」她停下了。「你有客人。」
「誰？」
「你母親。」
她立刻激動起來，心裡又感激又憐憫——她母親不曾有過這樣的幸福。她說：「給我拿份《世界新聞》。我媽愛看星期日的報紙。」後屋裡有人在播放留聲機。她對店主說：「我有一張唱片，什麼時候拿到這裡來聽聽，你肯嗎？」
「他當然肯的。」達婁說。
她穿過馬路，拉響弗蘭克旅店的門鈴。朱迪來開了門。她仍舊穿著那件睡衣，只是在裡面添了件緊身胸衣。「你有客人。」她說。
「我知道了。」羅絲奔上樓去，這便是你所能期望的最得意的事——頭一遭在你自己的家裡迎接你的母親，請她在你自己的椅子上坐下，然後帶著平等的經驗相互對視。羅絲感到，凡是她母親知道的關於男人的底細，現在沒有她不知道的了——這就是用床上那場隱隱作痛的儀式換來的獎賞。她興沖沖地撞開房門，一眼瞧見的卻是那個女人。
「你來干——？」她還沒說完便改口道，「他們跟我說是我媽來了。」
「我總得跟他們說些什麼吧。」女人好聲好氣地解釋道，然後又說，「進來呀，親愛的，把門帶上。」倒仿佛她是這間屋子的主人。
「我要喊平基了。」
「我倒正想跟你的平基談談。」你躲避不開她。她站在那兒，就像立在小巷盡頭的一堵牆壁，上面歪歪扭扭地用粉筆塗寫著哪個仇人寫下的污言穢語。在羅絲看來，平基突然對她發橫，用手指掐她的手腕，原因就在這個女人身上。她說：「你別想見到平基。我不會讓任何人來找平基的麻煩。」
「很快就會有許許多多的人來找他的麻煩了。」
「你是什麼人？」羅絲央求似的問她，「你幹嗎來干涉我們的事？你又不是警察。」
「我和別的每個人一樣，我要正義。」女人樂呵呵地說，那語氣仿佛是在訂購一磅茶葉。她那張志得意滿的、挺有肉感的胖臉蛋兒上掛著笑容。她說：「我要保證你的安全。」
「我不需要任何人的幫助。」羅絲說。
「你該回家去。」
羅絲捏緊拳頭，似乎要保護那張銅床，那隻裝著髒水的大水罐。她說：「這裡就是我的家。」
「你生氣也沒用，親愛的，」女人繼續說道，「我不會再對你發脾氣了。這不是你的過錯，你不懂事。唉，你這可憐的小東西，我同情你。」她邊說邊在亞麻地毯上向前走了幾步，像是要把羅絲摟到懷裡。
羅絲退到床邊。「你站在那兒，別過來。」
「好啦，別激動，親愛的。激動沒有用。你瞧——我已經打定主意了。」
「我不懂你是什麼意思。你幹嗎不能直截了當地說？」
「有幾句話我不得不說出來——心平氣和地說出來。」
「別挨近我，不然我要喊了。」
那女人收住腳。「別鬧了，讓我們通情達理地談一談吧，親愛的。我是為了你才到這兒來的。一定得把你救出來。實話告訴你吧——」她似乎一時找不到合適的詞。她壓低嗓門兒說：「你有生命危險。」
「你走吧，如果就為了這件事——」
「就為了這件事！」女人大為震驚，「你這是什麼意思？就為了這件事？」說罷，她果斷地笑了一聲。「哦，親愛的，你弄得我一時說話又急了。就為了這件事。不錯，這還不夠嗎？我可不是在開玩笑。你要是還蒙在鼓裡，現在就該清醒了，他是什麼都幹得出來的。」
「那又怎樣呢？」羅絲說，沒有流露任何表情。
女人隔著她們之間的幾英尺距離低聲說：「他是殺人兇手。」
「你以為我連這個都不知道嗎？」羅絲說。
「哦，我的上帝，」女人說，「你的意思是說——」
「什麼也不用你來告訴我。」
「你這糊塗的小傻瓜——明明知道還嫁給他。我真想撒手不管你了。」
「不管才好呢。」羅絲說。
那女人的臉上又掛上了一絲笑容，就像掛上一隻花環似的。「我不想發脾氣，親愛的。唉，我要是不管你，晚上就會睡不著覺，因為那樣不公道。聽我的話，或許你還不知道事情的底細，我已經把事情都摸清楚了。他們把弗雷德弄到了海濱大道下邊，拖進那兒的一個小店鋪里把他勒死了——至少他們本來想要勒死他的，只是他的心臟病先發作了。」她以畏懼的口氣說，「他們勒死了一個死人。」說完又氣呼呼地添了句，「你連聽都不聽呀！」
「這些我全知道。」羅絲撒了個謊。她心裡拚命在想——她想起了平基的警告——「別牽連上那種事。」她混亂地、模糊地想道：他為我盡了最大的力，現在我得幫助他。她死死盯著那個女人，她永遠忘不了這張豐腴、溫和、顯老的臉——這張臉正呆滯地瞪著她，好像是一個白痴的臉在已被炸成一片廢墟的家裡往外窺探。羅絲說：「嗯，既然你認為是這麼回事，為什麼不去報告警察？」
「你這樣說才有些道理。」女人說，「只不過我想把事情完全搞明白。是這樣的，親愛的，我花錢從一個人口裡了解到一些情況，也有些是我自己推斷出來的，可那個人——他不肯出來做證。有不少原因。再說，需要的證據很多——你想想看，那些法醫居然說他是自然死亡。所以要是你——」
「你幹嗎老盯著不放呢？」羅絲說，「事情早已了結了，不是嗎？幹嗎還纏著我們？」
「撒手不管是不公道的。再說——他這人很危險。你想想那天在這裡發生的事。我才不信那是意外事故呢。」
「你想過沒有，」羅絲說，「他為什麼要那樣干？一個人總不會無緣無故殺人的。」
「那你說，他是為什麼呢？」
「我不知道。」
「去問問他。」
「我不需要知道。」
「你以為他是愛上了你。」女人說，「才不是呢。」
「他跟我結婚了。」
「這又是為什麼？還不是因為法官不能叫一個妻子出來做證呀。你正像我剛才說的那個人一樣，是個證人。我的好孩子，」她又一次試圖縮短她們之間的距離，「我只是要把你救出來。到了他覺得自己不安全的時候，他會一見到你就把你也殺死的。」
羅絲背靠著床，瞧著她一步步地挨近，聽憑她把一雙又大又涼、像麵團似的手搭到自己肩上。「人是會變的。」羅絲說。
「啊，不對，誰也不會變的。就說我吧，我可從來沒變過，倒很像那些棒糖：一點點吃下去，一直吃到最後還是能看到『布賴頓』三個字。這就是人的本性。」她哀傷地衝著羅絲的臉呼著氣——呼出的氣息中帶有一股甜津津的酒味。
「告解……悔罪。」羅絲喁喁地說。
「那只是宗教。」女人說，「相信我吧，我們要對付的是人世間的事。」她一下一下地拍著羅絲的肩頭，呼吸時嗓子裡發出絲絲的聲音。「你趕快打個包跟我一起走。我會照料你的。你一點兒也不用怕。」
「平基……」
「平基交給我了。」
羅絲說：「我什麼都願意做——什麼都依你……」
「這樣說才對呀，親愛的。」
「只要你別來纏著我們。」
那女人猛地往後一退。剎那間，那花環一樣的微笑中不和諧地帶上了一股怒氣。「你可真倔呀，」她說，「我要是你母親……非得狠狠揍你一頓。」
面前這張態度堅決的瘦削的臉死死地回瞪著她，那張臉上展現著世上所有的戰鬥——在一雙凝視的眸子和一張倔強的嘴巴之間，一艘艘戰艦離港投入了戰鬥，一隊隊轟炸機飛上了天空。這張臉真像一幅插滿小旗的作戰地圖。
「還有一點，」女人威嚇說，「他們可以把你送去坐牢，因為你知情不報。這是你自己告訴我的。這樣一來，你就成了同謀犯，案發後的同謀犯。」
「要是他們把平基抓走，你想想看，」羅絲驚訝地問，「我坐牢又有什麼呢？」
「天哪，」女人說，「我只是為了你才到這兒來的。我本來也不會費這番心思先來找你，只是我不願讓『無辜者』受冤。」——這個詞就像自動售票機咔嗒一聲彈出一張車票似的跳了出來。「唉，你只要稍微費點兒力氣就能阻止他殺害你，這你都不願意嗎？」
「他根本不會害我的。」
「你還年輕，你懂的事不如我多。」
「你也有不懂的事。」她在床邊沉著臉思索起來，那個女人則一個勁兒地同她爭辯——上帝在花園裡哭泣，然後對著一個十字架大聲呼叫；莫利·卡休掉進了永恆的烈火之中。
「有一件事我懂可你不懂。我懂得是與非的區別，這你在學校里沒學到吧。」
羅絲沒有搭理。這女人說得很對：在羅絲眼裡，「是非」這兩個字毫無意義，它們已經被味道更濃的食物——善與惡——沖得淡而無味了。她很了解善與惡，根本不用這女人來指點——她通過像數學題那樣清晰的試驗證實了平基是個惡人——既然這樣，是非問題又算得了什麼呢？
「你簡直是瘋了。」女人說，「我敢說，他在殺死你的時候你一點兒都不會反抗的。」
羅絲慢慢地回到了現實世界。她說：「也許是這樣。」
「如果我不是一個好心腸的女人，我早就撒手不管你了。可我有責任感。」她在門邊停了一下，臉上那副微笑眼看就要掛不住了。「你可以警告一下你那位小丈夫，」她說，「我就要收拾他了。我已經安排好了我的計劃。」她出了屋，把門帶上，可轉眼又嘩啦一下推門進來，發起最後一次進攻。「你要留點兒神，親愛的，」她說，「可別養出個殺人犯的孩子來。」說罷，她隔著那沒有地毯的臥室地板無情地咧嘴一笑，「你最好採取預防措施。」
預防措施……羅絲站在床頭邊，一隻手使勁按住身子，仿佛這樣用力一按就能弄清楚……這是她從來沒想到過的事。一想到她可能會讓自己陷入這樣的境地，她反倒覺得榮耀。一個孩子……這孩子將來又會有一個孩子……好像是為平基撫養一大批朋友似的。即使他們把她和平基都罰入地獄，他們也還得設法對付他們倆的孩子。他們倆昨晚在床上做的那樁事是沒有止境的——那是一個永恆的行為。