布賴頓棒糖 · 二
這幾天斯派塞坐立不安。他無事可干。只有賽馬重新開始，他的心情才不會這麼壞，那時他就不會這樣老想著黑爾的事了。使他心煩意亂的是那個驗屍證明：「自然原因致死」，而他是親眼看見小伙子……這裡面有些蹊蹺，事情不是這麼簡單。他對自己說，他能面對警方的質詢，但是像這樣被蒙在鼓裡，總擔心那驗屍結論是否真能帶來安全，卻實在使人受不了。這裡面總有什麼陰謀詭計，所以斯派塞在這長長夏日的陽光下整天心神不寧地遊蕩，總是擔心出亂子。警察局、干「那件事」的「地點」，甚至斯諾餐館，都成了他的徜徉之地。他的目的是要確信所有警察都不在執行任何行動（布賴頓的每一個便衣警察他都認得），並且沒有一個警察在探聽情況，或者在他們沒有理由閒逛的地方兜圈子。他知道這純屬神經質。「賽馬一開始我就沒事了。」他對自己說，好像一個全身中毒的人相信只要拔去一顆牙齒就會安然無恙。
他提心弔膽地從和霍夫鎮交界的地方，從曾經停放黑爾屍體——那個蒼白的、有著充血的眼睛和尼古丁熏黃的手指頭的屍體——的玻璃棚子一直走到海濱大道。他左腳上長了個雞眼，走路一瘸一拐，趿拉趿拉地拖著一隻鮮橙色的鞋子。他的臉上也生出了皰疹，就在嘴巴四周，這也是黑爾的死造成的。心裡害怕，引起腸胃不適，皰疹就出來了——他一向都是這樣。
快要走到斯諾餐館時，他小心翼翼地跛著腳穿過馬路，這又是一個危險的地方。太陽照在那一塊塊又大又厚的窗玻璃上，發出反光，像汽車前燈似的向他射來。他出了些汗，走過去了。一個聲音喝道：「喲，這不是斯派塞嘛！」他當時一直盯著馬路對面的斯諾餐館，沒有留心身旁這個人。那人正靠在海濱大道的綠色欄杆上，欄杆下面是鋪滿圓卵石的海灘。斯派塞猛地轉過自己汗津津的臉，說：「你在這裡幹什麼，克拉布？」
「回來不是挺好嗎？」克拉布說。他是一個年輕人，身穿紫紅色外衣，肩膀活像衣架子，腰細細的。
「那回我們把你攆走，克拉布，我以為你不會再露面了。你變樣啦！」克拉布的頭髮除根部以外都成了胡蘿蔔色，鼻樑也挺了，還留著疤痕。他曾經是個猶太人，可是一個理髮師和一個外科醫生改變了他的猶太人容貌。「生怕不換一換自己的嘴臉會讓我們認出來吧？」
「嗬，斯派塞，我還會怕你們這幫小子？用不了幾天，你們就得稱我『先生』了。我現在可是科里奧尼的左膀右臂呢！」
「我倒一向聽說他是個左撇子，」斯派塞說，「等平基知道你回來，就有你受的。」
克拉布哈哈一笑。「平基在警察局。」他說。
警察局！斯派塞的下巴耷拉下來，他走開了，那隻橙色的鞋子在石板路面上滑了一下，腳上的雞眼鑽心地痛。他聽見克拉布在他身後大笑，一股死魚味鑽進他的鼻孔，他好像生病了。警察局，警察局！這個詞就像一個把毒素注入每一根神經的膿包。他回到弗蘭克旅店時，那裡一個人都沒有。他吃力地、吱吱嘎嘎地走上樓梯，經過那朽爛的樓梯扶手，朝平基的房間走去。房門敞開著，從牆上的掛鏡上一眼就能看到屋子裡空蕩蕩的，除了撒在地板上的麵包屑，沒有留下任何信號。要是一個人突然被叫走了，他的屋子大概就會是這副樣子。
斯派塞站在衣櫃前（胡桃木色的油漆塗得很不勻稱），抽屜里沒有表示平安無事的字條，也沒有警示危險的信號。他上下瞧了一遍，腳上的雞眼發出陣陣刺痛，穿透全身鑽進了腦袋。忽然，鏡子裡露出了他自己的一張臉：根部已花白的粗粗黑髮，臉上一粒粒細小的皰疹，布滿血絲的眼球。他覺得自己仿佛正注視著銀幕上的一個特寫鏡頭，腦子裡一下子閃過一個念頭：也許只有一個愛打小報告的人，一個暗中向警察告密的人，才會有這樣一副相貌。
他走出這間屋子，麵包屑在腳下咔嚓咔嚓地響著。他對自己說，他不是一個告密的人；平基、庫比特、達婁，他們都是他的弟兄。他不會拆他們的台——儘管這次殺人的事並不是他幹的。他從一開始就反對這樣干，他只不過是放了那些卡片，只不過是知道內情罷了。他站在樓梯口，順著那搖搖欲墜的樓梯扶手往樓下望去。他寧可殺死自己也不想告密，他對著空蕩蕩的樓梯口喃喃自語，不過他心裡知道自己實在沒有那樣的勇氣。還是趕快逃走的好。他懷著思鄉之情回想起諾丁漢和一家他熟悉的酒館，一家他曾希望一攢足錢就買下來的小酒館。諾丁漢，那是個好地方，那裡空氣也好，根本沒有這種吹在乾燥的嘴上像針扎一樣刺痛的咸風，那裡的姑娘都很善良。如果他能逃走——但是其他人絕不會讓他走：他了解的內情太多、太清楚。如今他一輩子也離不開這夥人了。他順著樓梯望下去，望到那個小小的門廳，那塊亞麻油地氈，那架擱在門邊托架上的老式電話機。
他正瞧著，電話鈴響了起來。他帶著恐懼和疑惑盯著樓下的電話機。再有什麼壞消息，他可受不了啦！他們都跑哪裡去了？莫非都一個個不聲不響地溜走，把他給甩了？就連弗蘭克也不在地下室。有一股焦味，似乎他留下燒燙的熨斗走了。電話鈴響個不停。讓它去響吧，他心想，到時候他們總會膩煩的。這一切該死的下流勾當幹嗎都得要我干呀？電話鈴響啊，響啊，響個不停。這個打電話的人也真不容易膩煩。他走到樓梯口，聽到這幢靜悄悄的房子裡到處都響著燒硬橡皮的嗞嗞聲，不禁皺了皺眉頭。「壞就壞在我的年紀已經不適合了，」他大聲說，仿佛是在練習要對平基這夥人做的演講，「我玩不了這種把戲了。我該養老了。瞧我的頭髮。我頭髮都白了，不是嗎？我該養老了。」然而，唯一的答覆就是那丁零丁零響個不停的電話鈴聲。
「為什麼不能有人來接一下這該死的電話啊？」他衝著樓梯大喊，「莫非什麼事都得我幹嗎？」這時，他仿佛看見自己往一隻小孩玩的沙桶里丟了一張卡片，往一隻底朝天的船下塞了一張卡片，而這些卡片都是可以把他送上絞刑架的。忽然，他強裝出憤怒的樣子奔下樓梯，一把抓起話筒，大吼一聲：「喂，喂，你是誰呀？」
「是弗蘭克旅店嗎？」一個聲音說道。他一下子聽出了那個聲音。是斯諾酒館的那個姑娘。他驚慌地放低話筒等了一下，一個細微的小女孩嗓音從話筒小孔里沖他傳來：「勞駕，我要平基聽電話。」他感到好像聽電話也會暴露他的身份似的。他又聽了一次，那個聲音急不可待地重複了一遍：「是弗蘭克旅店嗎？」
斯派塞把嘴移開話筒，很不自然地捲起舌頭，裝出沙啞、含糊的聲音答道：「平基出去了。你有什麼事？」
「我要跟他講。」
「我跟你說了他出去了。」
「你是誰？」那姑娘忽然用驚慌的語氣問道。
「這正是我想知道的。你是誰？」
「我是平基的朋友。我得找到他。有急事！」
「我幫不了你的忙。」
「勞駕。你一定得找到平基。他關照過，要我馬上告訴他，要是——」那聲音漸漸消逝了。
斯派塞對著話筒大喊。「餵。你到哪裡去了？要是什麼呀？」沒有答覆。他把話筒緊緊貼到耳朵上傾聽，沒有說話的聲音，唯有電話線里傳來嗡嗡聲。他使勁搖了幾下電話。「總機，喂，喂，總機，」那聲音冷不丁地又響了起來，仿佛有人把唱針放到唱片上了。「你還在嗎？對不起，你還在嗎？」
「我當然還在。平基關照過你什麼啊？」
「你得找到平基。他說過他要知道。是個女人。她同一個男人來過這裡。」
「你是什麼意思——一個女人？」
「打聽情況。」那聲音說。斯派塞放下話筒。不管那姑娘還有什麼別的話要說，都被悶死在電話線里了。找到平基？找到平基管什麼用？倒是別人早就把他找到了。而庫比特和達婁呢，他們連個信息都沒給他就偷偷溜了。即使他真的告發他們，也不過是以其人之道還治其人之身。但是他不想去告發。他不是一個愛打小報告的人。他們都認為他是膽小鬼。他們准以為他會告發的。他甚至連這麼一點兒信譽都得不到……幾滴自憐的淚珠從那枯老的淚腺里擠了出來。
「我得想一想，」他反覆對自己說，「我得想一想。」他打開通到街上的門，走了出去。他甚至沒有回到樓上把帽子取來。他的頭頂只有幾根細細的頭髮，夾雜著不少頭皮屑，顯得又干又硬。他快步走著，沒有特定的目的地，只是行走在布賴頓每一條跟海濱大道銜接的馬路上。「我已經老了，玩不了這種把戲了；我得離開，到諾丁漢去。」他想要獨自待一會兒，便走下石階，來到海灘平地上。這是商店提早打烊的日子，海濱散步場下邊每一家臨海的小商店都關著門。他時而走在瀝青路的邊上，時而拖著腳走在布滿圓卵石的海灘上。「我不會告密的，」他對那一漲一落的海潮默默自語，「那件事不是我乾的，我從來就不想殺死弗雷德。」他走進碼頭下邊的陰影中，正當陰影落下時，有個廉價攝影師用一架盒式相機咔嚓一聲給他拍了一張快照，然後把一張單子塞到他手裡。斯派塞沒有理會。一根根鐵柱子沿著濕漉漉的失去光澤的卵石海灘排過去，支撐著他頭頂上的微型摩托車賽車道，射擊房，西洋鏡機器，機械模型，還有「算命機器人」。一隻海鷗穿過兩根柱子徑直衝他飛來，活像一隻被困在教堂里的受驚小鳥，然後盤旋著飛出昏黑的鐵棚，衝進了陽光。「我不會告密的，」斯派塞說，「除非我不得不……」他被一隻破靴子絆了一下，連忙用手扶住石頭，才沒有跌倒。那些石頭只能嘗受大海的寒冷，在這些柱子下面從來不曾得到太陽的溫暖。
他心想：那個女人——她怎麼會知道的——她打聽情況是想幹什麼？我本來就不希望他們殺死黑爾，要我跟別人一起上絞刑架是不公平的，我告訴過他們別這樣干。他走到外面陽光下，重新登上海濱大道。只要那些警察看出一點兒苗頭，他自忖道，他們準會在這條路上走一走的，他們總會把犯罪經過重演一遍的。他在碼頭的旋轉式柵門和那個女廁之間選了一個地方站好。周圍人不多，如果有探子出來活動，他能夠輕而易舉地認出他們。那一頭是皇家阿爾比恩酒店，從格蘭德廣場到老斯泰因路，他都能看清。英皇閣[27]的淡綠色圓頂仿佛飄浮在灰濛濛的樹梢上。這一天不是周末，遊客稀少。在這個炎熱的下午，他能清清楚楚地看到每一個從水族館下面、從準備好舉行舞會的白色平台下面走進小拱廊的人。拱廊位於大海與石牆之間，有幾家廉價商店，賣的是布賴頓棒糖。