布賴頓棒糖 · 二
小伙子付了三便士，便穿過那道旋轉式柵門，直著身子從那些排成四排的摺疊躺椅旁邊走過去。躺椅上的人正等待管弦樂隊演奏。他穿著那身臀圍太大了些的薄薄的黑色成衣，從背影看去，顯得比實際年齡年輕，但是迎面一看，樣子卻老得多。他那雙藍灰色的眼睛使人聯想到那毀滅一切的永恆的彼岸——他來自那裡，那裡也是他的歸宿。樂隊開始演奏了，他感到樂曲在他的內心波動起伏，小提琴的琴聲在他胸中哀鳴泣訴。他目不旁視，只是一個勁兒地往前走。
在娛樂宮裡，他走過一面面西洋鏡，一台台賭博機。他又走過一些投環的遊戲場，最後來到一間射擊室。射擊室里有幾個架子上擺著洋娃娃，一個個都以呆滯純真的目光注視著下邊，如同教堂陳列室里的聖母塑像。小伙子抬眼一看，見到的是栗色的鬈髮、藍色的眼珠和塗著脂粉的臉蛋。他心想——萬福瑪利亞！在我們臨終的時刻……「我要打六發。」他說。
「啊，是你呀！」射擊室的攤主說，一邊用不安而厭惡的眼神瞧著他。
「不錯，是我。」小伙子說，「你戴表了沒有，比爾？」
「什麼意思——表？那邊過道里不是有掛鍾嗎？」
「那口鐘快一點三刻了，我想沒那麼晚吧。」
「那口鐘一向走得很準。」那個人說。他提著手槍走到射擊室盡頭。「一向走得很準，明白嗎？」他說，「它可從來不替人做偽證。正好一點三刻，標準時間。」
「沒關係，比爾。」小伙子說，「就算一點三刻吧。我只是想知道一下。給我那把槍。」他舉起手槍，年輕、瘦瘠的手沉穩得像一塊岩石，他的六發全部命中靶心。「該給個獎品吧。」他說。
「你這小子拿上該死的獎品給我走吧。」比爾說，「要什麼？巧克力？」
「我不吃巧克力。」小伙子說。
「健將牌香菸？」
「我不抽菸。」
「那就只好給你洋娃娃了，要不就拿個玻璃花瓶去吧。」
「給洋娃娃吧，」小伙子說，「我要那個——上面那個有棕色頭髮的。」
「你有孩子？」那人問道。小伙子沒有搭理，他拎著那個「聖母」的頭髮，手指縫間殘留著火藥味兒，直挺挺地走過另外幾間遊藝室，揚長而去。海水沖刷著碼頭盡端的幾根樁子，夾雜著海草的水面呈現出毒藥瓶子般的墨綠色，帶著鹹味兒的海風針扎似的刺痛他的嘴唇。他拾級而上，走到喝茶的陽台上四下環顧，幾乎每一張桌子都有人占著。他走進一個玻璃罩棚，拐進一間又長又窄的朝西的茶室，茶室高出那緩緩退落的海潮足有五十英尺[11]。有一張桌子空著，他便坐下來，在那個位置上，他能看到整個茶室，還能隔水望見對面灰白的海濱大道。
「我等會兒吧。」他對過來招待他的那個姑娘說，「我有幾個朋友要來。」窗子敞開著，他聽得見低落的海浪拍擊著碼頭，管弦樂隊演奏的幽微哀傷的音樂隨風飄向海岸。他說：「他們來晚了，都幾點啦？」他心不在焉地用手指拉扯著洋娃娃的頭髮，把那棕色的毛線一根根拔下來。
「快一點五十分了。」那姑娘說。
「這碼頭上的鐘都快。」他說。
「哦，才不呢，」姑娘說，「這是標準倫敦時間。」
「給你洋娃娃，」小伙子說，「我拿著沒用。我是剛在一個射擊室里打槍贏來的。我用不著。」
「你是真給？」姑娘問。
「別囉唆，拿去。把它掛在你屋裡做禱告用。」他把洋娃娃拋給她，焦躁不安地盯著門口。他很不自然地控制著自己的身體。只有一個跡象流露出他的心情緊張——透過那淡淡的細軟茸毛，能看到他臉蛋上本該露出個酒窩的地方有一陣輕微的抽搐。庫比特一露面，這陣抽搐便更急促了。同庫比特一起來的是達婁，一個體格粗壯、肌肉發達的大漢，粗野、無知，鼻樑被打斷過。
「怎麼樣？」小伙子問。
「沒問題。」庫比特說。
「斯派塞呢？」
「他就來，」達婁說，「他到廁所洗臉去了。」
「他應該直接到這裡來。」小伙子說，「你們來晚了。我說過，一點三刻準時碰頭。」
「別發牢騷了，」庫比特說，「你什麼也不用干，當然可以直接過來。」
「我也得收拾打扮呀。」小伙子說。他向那個女招待招招手。「來四份炸魚薯條，再要一壺茶。還有一位馬上就到。」
「斯派塞不會要炸魚薯條的，」達婁說，「他胃口不好。」
「他最好有點兒胃口。」小伙子說，他用兩隻手托著臉。看著斯派塞臉色蒼白地向茶室走來，他感到一肚子怒火像窗下衝擊著樁子的海潮一樣翻滾著。他說：「一點五十五了。」然後又大聲問那個女招待：「我沒說錯吧？現在是一點五十五吧？」
「事情比咱們想像得更費時間。」斯派塞說著，一屁股坐到椅子上。斯派塞面色陰鬱，一張沒有血色的臉疤疤瘌瘌，他看到女招待擱在他面前的那條炸得焦黃的炸魚還在嗞嗞作響，感到一陣噁心。「我不餓。」他說，「我吃不下這玩意兒。你們把我當什麼人了？」三個人面前的魚都原封不動地擱著，他們盯著小伙子——在小伙子那雙看不出年齡的眼睛面前，他們個個都像小孩子一樣。
小伙子在他的薯條上澆了點兒鯷魚醬油。「吃吧，」他說，「別磨蹭了。吃呀！」達婁突然咧開嘴一笑，說了句「他沒胃口」，就把魚塞進了自己嘴裡。他們都悄聲低語，他們的話語淹沒在一片嘈雜的杯盤聲、談笑聲和不息的海濤聲中，周圍的人什麼也聽不見。庫比特也學他們的樣子，挑挑揀揀地吃起魚來；只有斯派塞不想吃。他呆呆地坐在那裡，頭髮灰白，像暈船了似的。
「給我點兒酒，平基，」他說，「我可咽不下去這玩意兒。」
「你不能喝酒，今天不能喝。」小伙子說，「別囉唆了，快點兒吃。」
斯派塞叉起一塊魚，往嘴裡送。「我一吃就噁心。」他說。
「那就吐掉，」小伙子說，「想吐就吐。我想你是沒有膽量吐的。」他又對達婁說，「事情順當嗎？」
「順當極了，」達婁說，「我和庫比特打發了他。那些卡片都交給斯派塞了。」
「都發放好了？」小伙子問。
「當然都發好了。」斯派塞說。
「順著海濱大道一路都發了？」
「我都發好了，沒錯。我不懂你幹嗎對這些卡片這麼操心。」
「你不懂的事多著哪。」小伙子說，「這些卡片是證據，不是嗎？」他一邊吃一邊壓低嗓門說。「證明他是一直執行他們的巡行程序，證明他是兩點以後才死的。」他重新抬高聲音，「聽著，你們聽見我說的沒有？」
城裡傳來隱約可聞的鐘聲，敲了兩下。
「假如現在已經有人發現他了，那會怎樣？」
「那樣咱們就太倒霉了。」小伙子說。
「跟他在一起的那個娘們兒怎麼辦？」
「她倒沒什麼，」小伙子說，「她不過是個妓女——他給了她半鎊。我看見他遞過去的。」
「你想得真周到。」達婁欽佩地說。他給自己倒了杯紅茶，毫不客氣地加了五塊方糖。
「我自己做什麼都好好想過的。」小伙子說。
「你到底把卡片擱在哪裡了？」他問斯派塞。
「在斯諾餐館放了一張。」斯派塞說。
「這是什麼意思？斯諾餐館？」
「他總得吃飯呀，對不？」斯派塞說，「報紙上是這麼說的。你要我照報紙上說的做。他要是不吃飯，事情就對不上了，是不是？再說，他總是在吃飯的地方放上一張卡片的。」
「萬一那裡的女招待認出你的相貌不對頭，」小伙子說，「而且你一走她就發現卡片的話，事情就更對不上了。你把它放在斯諾餐館的哪個地方了？」
「檯布下面，」斯派塞說，「他一向是這麼做的。我離開以後，還會有好多人在那張桌子上吃飯。那女招待不會知道卡片不是他放的。我想，她要到晚上拿掉檯布時才會發現。沒準兒那時候已經換了另一個姑娘。」
「你再去一趟，」小伙子說，「把那張卡片給我拿回來。我可不想冒險。」
「我不去。」斯派塞的嗓音猛地抬高了一點兒，超過了一般的低語。三個人重又默默地一齊盯著小伙子。
「你去，庫比特，」小伙子說，「也許換個人去更好些。」
「我不能去，」庫比特說，「假如他們已經發現了那張卡片，又看見我在找，那就糟了。還是碰碰運氣，甭管它好了。」他悄聲勸小伙子說。
「把聲音放自然點兒，」當那個女招待又向他們的桌子走來時，小伙子說，「把聲音放自然點兒。」
「你們幾位還要什麼嗎？」她說。
「唔，」小伙子說，「我們要冰激凌。」
「算了吧，平基，」女招待一離開，達婁表示反對地說，「別要冰激凌了。咱們又不是一幫娘們兒，平基。」
「你要不想吃冰激凌，達婁，」小伙子說，「你去斯諾餐館取那張卡片。你膽子大，對不？」
「我想這件事，咱們已經了結了吧。」達婁說，「我沒少出力。我是有膽量的，這你清楚，不過我當時也嚇得夠嗆……唉，要是有人提前發現了他，再到斯諾餐館去不是太冒險了嗎？」
「別這麼大聲，」小伙子說，「既然誰都不肯去，那就我去。我可不怕。只是同你們這幫傢伙搭檔做事有時候真讓我厭煩。有時候我覺得還不如單槍匹馬自己干好。」午後的太陽漸漸地從水面上移過去。他說：「凱特這人倒不錯，可是凱特死了。你放在哪張桌子上了？」他轉身問斯派塞。
「一進門，右邊那張。是單人桌，上邊擺著花。」
「什麼花？」
「我不知道是什麼花，」斯派塞說，「是黃顏色的花。」
「別去了，平基，」達婁說，「還是甭管它的好。說不定會出什麼亂子呢。」可是小伙子已經站起身，身子僵直地走下這間能俯瞰大海的又長又窄的茶室。看不出他心裡究竟怕不怕，他那張既稚氣又古板的臉上什麼也沒有透露。
斯諾餐館最忙的時間已經過去，那張桌子空著。無線電里嗡嗡地播送著一個電影管風琴手演奏的沉悶的音樂節目——模仿出來的巨大「人聲」顫抖地飄過一塊塊滿是麵包屑的髒檯布，在燈紅酒綠的人間蕩漾著生活的輓歌。客人一離桌，那些女招待立刻抽去檯布，又擺好茶具。誰也沒有留意小伙子。他瞅了一眼那些女招待，她們個個都背朝著他。他偷偷地把手伸到檯布下面，可是什麼也沒摸著。霎時，那股子惱恨的怒火重新在小伙子心頭升起。他抓起一隻鹽壺往桌上狠狠一砸，把壺底都砸裂了。一個正在同別人閒聊的女招待抽身向他走來，她有一頭淡灰色的頭髮，目光冷漠而又充滿好奇。「怎麼啦？」她問道，一面打量著他那身寒磣的衣服和那張過於稚氣的面孔。
「我要你們來侍候顧客。」小伙子說。
「你來晚了，午飯時間已過。」
「我不吃午飯，」小伙子說，「我要一杯茶，一碟子餅乾。」
「請你到那邊擺好茶具的桌子去坐，行嗎？」
「不行，」小伙子說，「這張桌子對我正合適。」
她又輕飄飄地走開了，神態高傲，一點兒都不把這個客人放在眼裡。小伙子在她身後大喊：「我要的茶點你究竟拿不拿給我？」
「管你這張桌子的侍者一會兒就來。」她說完就朝站在服務台邊閒聊的那些人走去。小伙子把椅子挪了一下，臉頰上的神經一陣抽搐，他再次把手伸到檯布下面。這是個十分細微的舉動，但只要有人注意到，就會讓他把命送掉。他仍舊什麼也沒摸著，於是更加怒不可遏地想起了斯派塞：這傢伙早晚會壞事，還是不要他的好。
「您是要茶點嗎，先生？」他猛地抬起頭，手還伸在檯布下面。他想：這該是一個走路躡手躡腳，好像是害怕自己腳步聲的姑娘。來的服務員是一個蒼白瘦小、比他還年輕的姑娘。
他說：「我已經要過一次了。」
她連忙低聲下氣地道歉：「剛才真忙得夠嗆，我是頭一天上班。只有這會兒工夫可以喘口氣。您是丟什麼東西了嗎？」
他抽回手，目光威嚴、冷酷地瞪著她。他臉頰上又是一陣抽搐：使你露馬腳的正是這些微不足道的小事。他想不出任何理由來解釋為什麼把手伸在檯布下面。那姑娘熱心地接著說：「我反正還得重新換上用茶點的檯布。你要是丟了什麼東西——」說話之間，她已經把桌上的胡椒、鹽、芥末、刀叉餐具、OK牌醬油和那束黃色的花統統收拾乾淨，又利索地把檯布四角捏在一起，將連同檯布上的麵包屑一下子從桌面上提了起來。
「檯布底下什麼也沒有，先生。」她說。小伙子瞧了瞧空無一物的桌面，說：「我本來就什麼也沒丟嘛。」她動手鋪上了一塊用茶點的乾淨檯布。她似乎在他身上發現了某些同她氣質相投的東西，或許是一些共同點——年輕，寒磣，在這家時髦的小餐館裡表現出來的一種無知；這些東西打開了她的話匣子。顯然，她已經忘了小伙子的手在檯布下摸索過。但是以後如果有人問起她，她還會記起來嗎？他沒有把握。他鄙視她的文靜，她的蒼白，她的急於討好，莫非她還看出了什麼破綻，還記得……「十分鐘前，我換這張桌子的檯布時發現了一樣東西，」她說，「您准猜不著是什麼。」
「你老換檯布嗎？」小伙子問。
「哦，不是的。」她一邊擺茶具一邊說，「有位顧客打翻了酒，我換檯布時，發現了一張科利·基伯的卡片，值十先令呢。真沒想到。」她喜滋滋地說，拿著托盤不肯離開，「店裡別的人挺不高興。您知道，我才頭一天到這裡上班。她們說我是傻子，沒有向他當面領大獎。」
「你為什麼沒向他當面領獎呢？」
「因為我根本沒想到。他長得一點兒都不像他那張照片。」
「沒準兒那卡片已經在這裡擱了一上午了。」
「哦，不會的，」她說，「這不可能。他是頭一個用這張桌子吃飯的人。」
「唔，」小伙子說，「這沒什麼關係，卡片已經在你手裡了。」
「哦，不錯，是在我手裡了。只是這件事好像不太公平——您一定明白我的意思——他長得一點兒都不像照片上那個人。要不然，我是可以拿到大獎的。真的，我一見到卡片馬上就往門口跑，我沒有耽誤。」
「你看見他了？」
她搖搖頭。
「我想，」小伙子說，「你當時沒仔細看他，要不然，你是認得出來的。」
「我總是仔細看你們的，」姑娘說，「我是指顧客。您知道，我是個新手，心裡總有點兒發毛。我不願做出什麼得罪人的事來。哎呀，」她驚惶地說，「瞧我只顧站在這裡聊天，把您的茶點都給忘了。」
「沒事。」小伙子說。他很不自然地沖她微笑了一下，他總不能自如地運用這些肌肉。「你是我喜歡的那種姑娘——」他立即覺得這話說得不得體，連忙改口道，「我的意思是說，我喜歡待人和氣的姑娘。這裡有幾個人——對人冷冰冰的。」
「他們對我也是冷冰冰的。」
「你是個感覺敏銳的人，一點兒不假，」小伙子說，「同我一樣。」他冷不丁又問：「報社那個人你大概不會再認得出了吧？我的意思是說，他興許還在這附近。」
「哦，會的，我會認出他的，」她說，「我很會記相貌。」
小伙子的臉頰上抽搐了一下。他說：「我看你和我有些共同的地方。咱們應該哪天晚上約出來見見。你叫什麼？」
「羅絲。」
他在桌上放了一枚硬幣，站起身。「可您的茶點？」她問。
「咱們只顧聊天了，我兩點整有個約會。」
「啊，真對不起，」羅絲說，「您剛才不讓我說下去就好了。」
「沒事，」小伙子說，「我喜歡這樣聊聊。反正只過了十分鐘——根據你們的鐘。你晚上幾點下班？」
「除星期天外，餐館平時都要到十點半才打烊。」
「我會來看你的，」小伙子說，「我們有些地方挺像的。」