不懼 · 禪與茶道

（一） 常常使事物純化，是禪與茶道的共通之處。禪依靠對終極實在的直覺把握，使事物純化；茶道則依靠在茶室內點茶，把典型化的模式移往生活，使事物純化。 茶道是原始單純洗鍊的美。為了達到與自然相親的理想，人們必須寄身於茅屋下，端坐於斗室中。 這僅有四疊半大小 [45]的斗室，在構造和擺設上卻透著巧思。禪的目標，是將人類在自以為是的觀念支配下苦心經營的一切偽裝盡數剝離。禪首先和理智作鬥爭，因為雖然理智具有實用價值，卻會對我們深入發掘自己的存在造成妨礙。哲學提出所有的問題，並自行解決。但是，我們依此未必能獲得精神上的滿足。 可是，不管是什麼人，就算理智不健全，也應該得到精神上的安慰。哲學之路只為具有哲學傾向的特殊之人開闢，而不會為了一般人的賞識而存在。 禪，更廣泛地說，所有宗教要剝離的是人自以為已占有的一切，包括生命，使其回歸到最終的存在狀態，即「父母未生前本來面貌」「本住地」。這是每個人都能達到的境界，由此我們得到了現在的身體，如果沒有它，我們就成了無。 我們可以將其稱為最後的純化，因為不可能把事物還原為比它更單純的狀態了。茶道中，以老松之蔭下建起來的一間茅草屋作為這一淳樸的象徵，一經確立，就可以對這種象徵的形式進行藝術上的處理，但其宗旨當然是與激發其原始觀念，即將不必要的事物祛除掉。 早在鎌倉時代以前，茶在日本就已為人所知，而使其得到廣泛傳播的，是從中國帶回它的種子，並將其種在禪寺的院子裡的 榮西 禪師（1141～1215）。 據說，榮西禪師向偶感風寒的將軍源實朝（1192～1219）獻上了自己栽培、製作的茶，及自己所著的有關種茶的書（《 吃茶養生記 》）。 可以說，榮西就是日本種茶之祖。他認為茶有藥效，可以用來治療各種疾病。榮西在中國的禪寺里一定看到過茶道，但他在書中對此並沒有涉及。 茶道，指的是在禪寺中用茶招待客人，或者請寺中的僧人一起吃茶。比榮西晚半個世紀的大應國師（1236～1308），將茶道帶到了日本。 在大應之後，有數名禪師來到日本傳授茶道，大德寺的一休和尚（1394～1481）是其中最有名的。他將其法傳授給了徒弟珠光（1422～1502），珠光的藝術天才使其得以發展。珠光還嘗試將日本人的情趣融入其中，並獲得了成功。就這樣，珠光成了日本茶道的創始人。 他還向當時的將軍足利義政（1453～1490）——這位藝術的大庇護者教授了茶道。 後來，紹鷗（1504～1555）和利休（1522～1591），尤其是後者對珠光的茶道進行了改良，使其得以最終完成，成為我們今天所見到的茶道，即一般英譯為「tea-cult」或「tea-ceremony」的東西。本來在禪宗寺院裡進行的茶道這才得以獨立，成為今天閭巷間流行的做法。 我經常把茶道與具有茶的特色的佛教生活結合起來考慮。 茶具有供學者和僧侶賞味的性質，令人清爽而不陶醉。茶最初是由禪師介紹到日本的，所以，茶在佛教寺院中流行本來就是順理成章的事。如果說茶是佛教的象徵，那麼，葡萄酒就是基督教的象徵。基督徒廣泛地使用葡萄酒，葡萄酒作為基督之血的象徵被教會收藏。 按基督學者的說法，這是救世主為罪孽深重的人類流的血。也許正因如此，在中世紀的修道院中有酒窖，修道士們圍樽把酒，其樂融融。初飲葡萄酒時，飲者會神不守舍，進而又會酩酊大醉。葡萄酒和茶在許多方面形成對比，而這些對比，在佛教與基督教之間也是存在的。 茶道不僅在其實際發展的過程中與禪相關，更重要的是在其儀式中奉行的奔流不息的精神，這使它與禪的關係更密切。如果用感情表達這種精神，就是「和、敬、清、寂」，這四要素是有始有終地完成茶道的必要條件，是構成秩序井然的生活的根本。 禪寺的生活也是這樣。禪師進退舉止都要符合規矩，用拜訪過定林寺這一禪剎的宋代儒者程明道的話來說就是：「三代禮樂，盡在是矣。」 [46] 這裡所謂的「三代」，指的是中國政治家們夢想的理想時代。那時，世情好到極點，人民享受著太平至上的治世的生活。 直到現在，不論是個人還是集體，禪師們還在按禮儀修煉。據說，小笠原派的禮儀（開始於室町時代的日本傳統社交禮儀）源於《 百丈清規 》 [47]這一禪宗寺院法規。 禪的教義是要超越形態，把握精神。可是，它也提醒我們：我們所住的世界擁有諸種特殊的形態，其精神只有通過「形」的媒介才能得以表現。因此，禪是二律背反主義和修煉主義。 「調和」（harmony）也可以解釋成和悅的「和」，讀作「やねらぎ」（gentleness of spirit）。我想，能將支配茶道全過程的精神更好地表現出來的，只有「和」。 「調和」意味著形的方面，而「和」暗示的則是內在感情。總之，以「和」為環境才能創造出茶室的氣氛。這裡有「觸感的和」「光線的和」「香氣的和」與「音響的和」。 先把茶碗拿起來，可以看到，那是形狀歪斜的手工製品，瓷釉上得也不均勻。然而，從這原始、簡樸的茶具中，卻能感受到特殊的和、敬、慎之美。屋內的光線因窗戶和窗簾而變得柔和，營造出寧靜的氛圍，引人進入冥想的境界。 點燃的香氣味並不濃烈，瀰漫了整個房間。風吹過老松的枝葉的發出的響聲，仿佛在為爐子上的鍋里沸騰的水聲伴唱。這一切充分反映了創造它的人的人格。 以和為貴，以不忤為宗。 這是《憲法十七條》中開頭的一句話。此書於604年編成，是聖德太子 [48]賜予臣下的一種道德的、精神的訓誡。暫且不論如此訓誡的政治意義，單從它開始就把「和」放到了特別重要的位置，可以看出它的意義非常深遠。實際上，這就是最初的日本人意識中的訓令。經過幾個世紀的文明時代，人們對此漸漸覺醒。 最近，日本總是作為好戰國為人所知，其實這是不全面的。日本人認為：如果從整體角度看日本民族的性質，他們是穩重而溫和的。這樣說也是有道理的，環繞日本全部島嶼的自然環境，從氣候上和氣象學上來說，都具有總體「溫和」的特色。 這種特色的基礎是空氣中有大量的水蒸氣存在。被水蒸氣包圍的山嶽、村落、森林等，呈現出的外貌是柔和的。花兒一般都是溫和纖細的，而不是濃艷刺眼的，春天裡樹葉的樣子也使人感到神清目爽。 毫無疑問，在這樣的環境中培養出來的易感心靈，要從這裡吸收很多感悟，形成「心之和」。然而，隨著我們與政治的、經濟的、社會的、民族的種種難題接觸，我們容易脫離構成日本性格基礎的這些美德。我們必須在這樣的污染中保護自己，此時，禪就來幫助我們了。 道元 [49]在中國學禪多年，歸來時，有人問他在異國學到了什麼，他說：「只學到了柔軟心。」 所謂「柔軟心」，即慈祥之心，在這裡意味著和的精神。一般而言，由於人具有過度的利己主義，反抗心非常頑固。過度的利己主義，使得人在理解事物時既不能按事物存在的本來面目去理解，也不能按事物到來時的本來面目去理解。 反抗意味著摩擦，而所有麻煩都源於摩擦。無我則心柔，則不會反抗外力，這並不一定意味著所有的感受性都缺乏。若從精神的觀點來看，佛教徒和基督徒都和道元一樣，懂得對無我和柔軟心的意義加以體味。 所謂茶道之和，同聖德太子所示之訓一致。此世生活的基礎，就是和與柔軟心。在小集團內建立淨土是茶道的目的，這就表示必須從和出發。為了進一步對這一點進行說明，我們在下面引用一段澤庵的話。 茶亭之記 澤庵 茶道以天地中和之氣為本，乃治世安邦之風俗。今之人，皆以此為待友、會談之媒，快飲食而助口腹。且茶室內修飾甚美，人聚於珍品之側，以誘己之巧，嘲他人之愚。然此皆非茶道本意。 苟構小室於竹蔭之下，鋪水石、植草木、置炭、安釜、生花、飾以茶具，移山川自然之水石於一室之中。賞四季風花月夜之景，感草木榮落之時，迎客以成禮敬。松風颯颯聞於釜中，忘卻塵世念慮；渭水涓涓流於勺上，洗去心中塵埃。真可謂人間仙境。 禮之本為敬，其用以和為貴。是 孔子 禮用之詞，亦茶道之心法。公子貴人來坐，則其交淡泊，絕無阿諛奉承之事；又彼等下輩來訪，仍以敬相待，亦無傲慢無禮之舉。茶室之中，和氣常流，久而成敬之故也。如迦葉微笑、 曾子 一唯，真如玄妙之理，實不可說。 是故構茶室之先，應備茶具、禮法、服飾、筵席，不繁、不麗。雖以古道，能生新心。不忘四季風景，不諂、不貪、不奢，謹慎而不疏，盡禮至誠，是謂茶道。 是則貴天地自然和氣，移山川木石於爐邊，五行具備。汲天地之流，品風味之口。樂彼天地中和之氣大乎哉。至此，茶道乃成。 ——《結繩集》 可以說，在日本生活中，茶 道和 禪對民主主義精神的存在也做出過貢獻。在日本的封建時代，存在著森嚴的等級制度，但人們心中卻持有平等友愛的觀念。 在四疊半的茶室里，種種不同階級的客人得到平等招待，一切世俗的考慮在這裡都已化為雲煙，貴人和平民促膝而坐，懇切地就共同感興趣的問題進行交談。 世俗的區別在禪中當然是不允許存在的，禪師與社會上的所有階級自由地接近，不管和誰都相處得很融洽。在人性的深處，每個人都會抱有這樣的希望：將社會強加在我們身上的羈絆拋開，自由地投身到大自然的懷抱中，使心與心融合，向包括植物、動物甚至無生命的物質在內的一切存在傾吐心聲。 對於這種解放的契機，人們經常滿懷欣喜地盼望其到來。澤庵所說的「賞天地自然之和氣」的意義一定就在這裡。在這種境界裡，連天使們都在和睦安謐地合唱。 所謂「敬」，原本指的是宗教感情，即對高於我們這些免不了一死的可憐生物的存在產生的感情。後來這種感情被移入社會關係中，成為了單純的形式主義。 在當今民主主義時代，特別是近期，一部分世人開始用疑惑的目光看待「敬」。人們從社會的觀點的角度看，認為：人與人沒有區別，誰也不值得受到特別的尊敬。 不過，要是對這種想法的本來意義加以追溯和分析，就會反省自己的無價值，即自覺自己肉體的、智力的、精神的、道德的有限性。由這種自覺引起了將自己超越的念頭，引起儘量接觸那些以各種形態與我們對立的存在的念頭，這個念頭會把我們的精神活動引向外在世界；如果相反地，它轉向了我們自身，就會變成自我否定、謙卑、慚愧和罪惡感等。 雖然這些感覺都是消極的，但還可以向積極的「敬」轉化，即不蔑視別人的感情。 人的存在是充滿矛盾的，一方面認為在某一點上自己和他人差不多；一方面又懷疑誰都強過自己，持有一種複雜的卑下感。在大乘佛教中，常不輕菩薩是絕不輕視他人的。當人在自我存在的最深層次孤獨地幽閉時，就會產生謙讓的念頭，和為他人奉獻的感情。 這到底是怎麼回事呢？這是因為有深刻的宗教傾向在敬中存在。為了在寒夜取暖，禪師可以將寺中的一切佛像燒掉。禪的真理就是要擯棄一切誘惑視覺的浮華虛飾，為了這一真理的存在，禪可以將包含貴重的遺產在內的文獻全部破壞。 但是，禪絕不會忘記崇拜那在暴風雨的摧殘中沾滿了泥跡的草葉，並時刻牢記向三千世界的佛陀奉獻按照自己本來面貌存在的野花。因為禪知道該輕視什麼，所以也知道該敬重什麼。禪和其他一切事物一樣，所需的不是單純的概念化和形而下的模仿，而是心的誠實。 豐臣秀吉是現代茶道創始人千利休的崇拜者，也是當時茶道的大庇護者。他常常追求一些時髦的、炫目一時的、華麗的東西，但最終，對利休一派所倡導的茶道精神多少也有所理解。 在利休的一次茶會上，他寫下如下的和歌送給利休： 汲水心中無底處， 始成茶道真用途。 在許多方面，秀吉都是一個粗野、殘酷的壓迫者，但從喜歡茶道這一點上來說，卻讓他在玩弄政治手段之外，顯出了心中某種純粹的東西。他能做出在心之源深處汲水的和歌，說明他對於「敬」的精神已經有所接觸。 利休教導他說： 所謂茶道，除了燒水、點茶、喝茶之外，再無其他。 茶道的一切都很簡單。總的來說，人的一生就是出生、吃、喝、睡覺、勞動、結婚、生子，最後在誰也不知道的地方消失。 如果這樣說，好像度過這樣的人生比什麼都簡單。但是，我們當中有幾個人能一生不抱任何希望，沒有任何悔恨，只是絕對依賴神呢？又有幾個人能按人生的本來面目，確切地說，能為神陶醉而生活呢？ 活著的時候人想著死，將死時又想著生。還沒將一件事做成時，腦中會湧入許多雜念，使得應該在手頭工作上集中的精力被驅散得不見蹤影。 將水注入缽里，同時注入進去的卻不止是水，還有善惡、純與不純等種種雜質，必須拭去的東西，以及在自己無意識中深深潛藏的不能在任何場合流露出來的東西。 如果對點茶的水加以分析，就會發現，這裡包含著一切能擾亂和玷污意識之流的污物。技術只有在其不成為技藝之時才有可能完成。此時一旦存在無技藝的完成，就自然會生成人類內心深處的誠實。 茶道中的「敬」，具有的就是這樣的意義。因此，敬，就是心的誠實和單純。 「清」是日本人的心理寄託，也是茶道的精神構成之一。清的意思就是清潔，有時也表示整理。在與茶道有關的任何事情和場合中，都能看到「清」。 在被稱為「露地」的茶院中，可以隨意地使用清水。若是在無法利用自然的流水的地方，附近就會有準備好的石頭製成的洗手缽，以供客人使用。當然，茶室里是一塵不染的。 人們會由茶道的「清」想起道教的「清」。二者修煉的目的都是脫離五根的染污，獲得心靈的自由。這是它們的相通之處。 一位茶人曾經這樣說過： 茶道本意，在於清淨六根。眼見掛軸、插花，鼻聞香氣，耳聽湯音，口品香茗，手足正格。此五根清淨之時，意根自然清淨。畢竟，清淨意根之所也。故我於二六時中，不離茶道之心。此絕非徒享口舌之樂也。 ——《葉隱》（第二卷，閒書之二） 利休在一首詩歌中寫道： 有徑通塵外， 品茗在茶苑。 世人常聚此， 只為絕凡念。 與後面的詩歌一樣，在這裡，他從茶室靜靜地眺望外面，並將自己的心境描述了出來。 松針紛紛落， 絮得一院秋。 渾然塵不染， 吾心亦悠悠。 遠眺檐下月， 清輝瀉長空。 照起心頭智， 滅卻萬種情。 這是一種不受任何情感束縛的真正純粹的寂靜，只有心在對那「絕對」的孤獨進行體味。 山路盡頭處， 岩邊雪重重。 老僧獨自立， 悵然聽晚鐘。 《南方錄》（秘傳茶道書，傳說是利休的高徒南坊宗啟所著）是茶道中極其重要的、幾乎被視為最神聖的教典之一。其中的一節這樣認為：在此世實現清淨無垢的「微型淨土」，是茶道的目的，雖是一時在一起集合的少數人，卻要在這裡建立理想的社會。 寂之本意，乃為表清淨無垢佛之世界。至此茶庭草庵，拂卻塵芥，主客皆誠心而交，不雲規矩尺寸式法，唯只起火，沸湯，吃茶而已，無有他事。是即佛心顯露之所也。苟若拘於作法、禮儀，則墮種種世間之義，或客譏主之謬，或主譏客之過。此等之輩，皆不可悟得茶道之 真諦 。向使趙州為主，初祖大師為客，休居士與貧僧在此茶庭拾得一塵，則此堪稱興會哉？ ——《南方錄·滅後書》 禪的精神深深地滲透在這篇利休高徒所作的文章中。 「閒寂」又叫「靜寂」，可為構成茶道的第四個部分。為了對這個概念加以說明，需要單獨列出一節。事實上，這是構成茶道的最本質要素，如果沒有它，所謂的茶道也就不存在了，而且，禪和茶道正是在這一觀念上聯繫得更加緊密的。 （二） 對於組成茶道精神的第四要素我們用「靜寂」（Tranquillity）來表現，但是這個詞也許不能完全適用漢字「寂」所包含的一切意義。 寂就是閒寂，可是「閒寂」的內涵比「靜寂」廣得多。 梵語「śānti」相當於「寂」，意味著「平和」「靜寂」「靜穩」，在佛語裡，「寂」往往用來指「涅槃」和「死」。 可是，在茶道中運用此語，表達的意思與「單純」「貧」「孤獨」相近，「閒寂」和「孤寂」在這裡是同義詞。要想體味「貧」，就需要靜謐的心；要想按事物本來的面目接受它，也需要靜謐的心。 可是，光是靜寂還不能被稱為「閒寂」「空寂」，「閒寂」和「空寂」暗示著客觀對象，經常存在引起閒寂這一心情的某種對象物，「閒寂」並不是對某一類型環境的單純的心理反應，這裡有美的原則，如果沒有它，貧就成了貧乏，孤獨就成了「陶片流放」 [50]和非人性的「厭惡交際」。 因此，也許可以把「閒寂」和「空寂」定義為對貧之美的鑑賞。當把這一趣味作為藝術原則使用時，就是要創造或改造出能夠喚醒「閒寂」和「空寂」的環境。 用現在的話來說，「空寂」一般適用於個體事物與環境，「閒寂」一般適用於使人聯想到貧乏、窮困或不完全的生活狀態。 珠光是一休的徒弟、足利義政的茶師，他在向徒弟教授茶道精神時，經常講下面這個故事： 一位中國詩人偶然作了下面兩句詩： 前林深雪裡， 昨夜數枝開。 當他拿著這首詩給一個朋友看時，朋友說：用「一枝」替代「數枝」更好。詩人按照朋友的話進行修改，並稱朋友為「梅花一字師」（即借用中國五代時 鄭谷 為 齊己 改詩的典故）。一枝梅花在雪深林靜處獨放，這裡正有「孤寂」的理念。 珠光還這樣說過： 觀名馬於蒿棚之中，善也。賞珍品於陋室之內，亦善也。 這讓人想起了「破襴衫里盛清風」這句禪語。外表毫不起眼，而內容卻和外表完全相反，從任何角度看都是「無價之寶」，因此可以這樣定義「孤寂」的生活：用語言難以表達的恬靜的愉悅深藏在貧窮里。茶道就是力圖用藝術的手法再現此理念的修行。 可是，如果不誠實的痕跡在茶室中顯露出來，一切就都被破壞了。因此，要以樸實自然為標準來布置茶室的一切器具，就如同那裡本來什麼都沒有，卻突然有人發現了它們。看到它的人在開始時並沒有發現什麼特別的東西，卻不知不覺地就被它吸引了。再接近一點，認真琢磨一下，似乎在意想不到的地方閃耀著一條純金的礦脈。 但不管有沒有被發現，對它而言都是一樣的，因為它是永恆的存在，不理會任何偶然性而真實地存在著，不會失去對自己的忠誠。「孤寂」意味著對自己的本性保持忠實。茶人在絕不矯飾的小庵里幽居，如果有意料之外的客人來訪，則點上茶，插上花，與客人促膝而談，以靜寂的午後為樂，這難道不是真正的茶道嗎？ 也許有人會提出這樣的疑問：「現代世界裡，有幾個人能有茶人那樣的境遇呢？悠閒地談什麼招待之事，不是太無聊了嗎？首先要給我們麵包，然後還要減少勞動時間。」但是，說實話，所謂失去了閒暇的現代人，在鬱悶的心中沒有多餘的精力用來真正地體味生之樂趣，所能做的，只是不斷地用各種刺激給內心的苦悶帶來暫時的慰藉。 這裡的主要問題是，生活究竟是為了尋求快樂和感官的刺激，還是為了得到悠閒而有教養的享受？在解決了這個問題之後，如果有必要的話，我們甚至可以將現代生活的全部結構予以否定，開始新的生活。畢竟，我們生活的目的絕不是成為物質欲望與慰藉的奴隸。 別的茶人還這樣寫道： 天下寂之根元，在於天照大神 [51]。彼為日本國之大主，縱住金銀珠玉之殿，又誰敢怨之？然彼居茅草之屋，享黑米之供，謹慎、勤勉，無有懈怠。真堪為世上至高之茶人也…… ——石州流《秘事五條》 作者說，天照大神是閒寂生活的代表人物，這太有意思了。這裡表達的是茶道對純樸、單純之美的鑑賞。在內心深處，我們時刻憧憬著與自然融為一體，回歸自然。這一願望最美好的表達，就是茶道。 通過這些說明，大家大概漸漸地了解了「閒寂」的概念。真正「閒寂」的生活是從宗旦開始的。宗旦是利休的 孫子 ，他認為，茶道的精髓就是閒寂，這與佛教徒的道德生活完全相符。 茶道之中，寂為持戒。然俗輩往往取寂之容態，而心無寂之真意。耗黃金以購茶齋，毀田園以購珍器，示於賓客以稱風流。彼等以為此即閒寂，實乃大謬。寂者，物不足、不如意，窮貧窘迫之謂也。 侘傺二字，見於《離騷》注中，謂侘者，立也；傺者，住也。侘傺相連，即為憂思失意住立而不能前。 《 釋氏要覽 》中，有「 獅子吼 ，菩薩問：少欲知足有何差別。佛言：少欲者不取，知足者得少不悔恨」之語。 即雖不自由，然不生不自由之念；雖不足，然不起不足之意；雖不運，然不懷不運之心。此為寂意之訓也。苟如依然思其不自由，愁其不足，憂其不運，則其乃真貧之人，不可稱為寂也。唯只拋此等雜念，始可堅守寂之本意，以保佛戒。 ——《茶禪同一味》 「閒寂」是由美、道德、精神融合而成的，所以，茶人認為茶道並不是娛樂，而是茶道生活本身，即便這種娛樂是非常高雅的。禪就是在這一點上與茶道直接聯繫到了一起。實際上，以前的很多茶人都對禪認真修習過，並將從中學到的東西運用到了自己的專門技藝上。 有時，可以將宗教定義為從單調乏味的世俗中遁出之路。也許會有學者對這種說法持反對意見，認為宗教的目的是要到達「絕對之境」「無限」，超越人生，而不是逃避人生。 實際上，宗教確實是一種逃避，人們為了喘口氣恢復一下才會躲到這裡。禪也是這樣，但它作為一種精神的訓練，一般人難以達到，所以它是更高級的超越。 於是，為了把自己在禪中學到的東西用到茶道這一形式中，那些茶人們設計了一個途徑。我們可以從這裡看出茶人們對美的渴望程度有多深。 對「閒寂」做出以上說明後，也許有的讀者會這樣認為：「閉寂」是失意之人的樂趣，多少帶有消極的性質。從某種程度上來說，的確如此。但是，又有誰在一生中能健壯到不吃一副藥，不用一點興奮劑和清涼劑呢？ 再說，每個人都是註定要死的。有許多心理學方面的例子可以證明，身心健壯的實業家們在隱退後會很快衰弱下去。這是因為，在工作最緊張的時候，他們不知道應該退下來休息一會兒。戰國時代，奮勇拼殺的武士們，在自己的征戰生涯中清醒地認識到，不能讓神經始終保持高度緊張，在某個時刻，應該找個地方讓身心得到放鬆。 給武士們提供了這樣一個機會的就是茶道。在象徵恬靜的「無意識」一隅的四疊半茶室里，他們能夠坐下來休息一會兒。走出茶室時，他們不僅覺得神清氣爽，還會感到，一種永恆的價值已經將自己腦海中的一切戰鬥回憶換掉了。 最後，我想給大家講一個故事：在與惡徒進行殊死搏鬥時，一個茶人變成了武士。這個故事告訴我們：只要按照無意識去做，不管是在應用各種技藝、藝術的場合，還是在解決實際問題的場合，都能取得令人震驚的效果。 作為「悟」這一禪體驗之契機的「無意識」的覺醒，是完成藝術活動的基礎。在直覺深入到無意識之秘境時，我們就會自然而然地知道如何構築觀念，如何連續行動，以及如何適應不斷變化的環境，並調整其方式。 很明顯，這種「無意識」並不是單純的生理學或心理學上的概念，而是最深意義上的一種創造的源泉。 17世紀後半葉，土佐國有一位大名，名叫山內侯，他要去江戶參覲 [52]，他想叫自己的一個茶師陪同前往，但茶師並不想去。他覺得自己不是武士，而且，江戶與土佐相比，並不適合自己安靜的性格。他在土佐非常有名，還有許多知己，要是去了江戶，在那裡遇到什麼壞人，惹出什麼麻煩，別說他自己的性命難保，就連主君的體面也會受到損害。在他看來，這不是去旅行，而是去冒險，所以，他根本就不想去。 可是，山內侯根本聽不進去茶師的推脫之辭，頻頻對他進行勸說。因為茶師是優秀的茶道家，主君大概暗懷私心，想把茶師帶到其他大名面前誇耀一番。最終，茶師無法違逆主君的殷切希望，因為這事實上就是主君的命令，於是，他只好將自己茶人的衣裳脫去，打扮成攜帶長短二刀的武士。 在江戶逗留期間，茶師一直待在主君的寓所里。有一天，他得到主君的允許，可以去外面逛逛。於是他身著武士的衣裳，來到了上野不忍池畔。在那裡，他看到一個怪模怪樣的浪人正坐在石頭上休息。他很討厭這個人的長相，但並不想避開他，於是直接走了過去。那個浪人客氣地和他打招呼：「可以看出先生是土佐的武士，要是能切磋一下，讓我領教領教您的本領，那就太感謝了。」 在旅行開始的時候，這位土佐的茶師就擔心會遇到這種惡徒，現在倒直接與這種品行最差的浪人碰了面，他不知道到底該怎麼處理，只好坦率地答道：「我雖然穿著武士的服裝，但我的真實身份是茶師，在刀 法上 ，我怎麼可能是您的對手呢？」 可是，浪人依然糾纏不休，逼迫茶師和他比武，因為他的真正目的是想從被自己看透了弱點的茶師身上榨取金錢。茶師明白，自己無法從浪人手下逃脫，他決心死在敵人的刀刃下，但是，若死得毫無價值，就會對主君的名聲造成傷害。忽然，他想起，剛剛在上野附近時看到了一個傳授劍術的道場，於是，他想去找找那裡的劍士，詢問在這樣的場合正確使用刀的方法和體面的死法。 他對浪人說：「既然您如此強求，那咱們就比試一下武道的本領吧。不過，我這次出門是來為主君辦事的，必須先去復命，等我回來再到此處與您比試，這大概需要一點時間，您看行嗎？」浪人同意了。 於是茶師急忙來到那個道場，說有十分緊急的事要見劍士。因為他沒帶引薦信，所以看門的人開始拒絕了他的請求，但看門人通過茶師的言談舉止看出他似乎是遇到了什麼重大的事情，於是便把茶師引見給了劍士。 劍士靜靜地聽完了茶師的話，當他聽說茶師想了解如何才能像一個真正的武士那樣死去時，他說：「來我這裡的徒弟們都想知道如何用刀，沒有人問死的方法，您倒是個特例。不過，您說您是個茶師，那麼，在我將死的方法告訴您之前，您可不可以為我點一次茶呢？」土佐的茶師想：這大概是自己最後一次盡情地做茶道的機會了，便一口答應了下來。 劍士凝神觀看茶師如何做茶道，而茶師似乎忘記了自己的悲劇就要降臨，他靜靜地準備著進行茶道的工作，並將茶道的所有程序一一完成了，仿佛他現在所做的工作，是天底下唯一關乎他的命運的事情一樣。 茶師那全無雜念、專心致志的精神深深感動了劍士，他拍著大腿感嘆道：「就是這樣！您不必了解如何體面地死去的方法，以您剛才的心境，和哪個武士較量都能贏。您再看到那個浪人時，就像剛才那樣做吧！首先，您就當作您是在為客人點茶，向他鄭重地致辭，並道歉說您遲到了，然後告訴他，您心裡對勝負之事在已經準備好了。 「如同您在點茶時所做的那樣，脫下外褂，把它仔細疊好，並將一把扇子放在上面。然後將纏頭戴上，把和服帶繫上，再捲起褲裙，系好腰帶，這樣就完成了比試之前的準備工作。 「然後，您拔出刀舉過頭頂，做出準備打倒對方的姿勢，閉上眼睛，鎮定心神，在聽到對手的喊聲時，您就用這把刀去砍他，大概你們的比試到這裡就會結束了。」 茶師對劍士表示感激後，回到了與浪人約定的地方。他嚴格按照劍士給他的忠告，將自己的心境調整到為友人點茶時那樣。當他站在浪人面前把刀舉過頭頂時，出現在浪人眼前的是一個全新的人，浪人沒有了吆喝的機會，也拿不准主意到底該從哪裡下手砍這個茶師。 對他而言，現在的茶師已經成為無畏（即無意識）的化身了。在茶師的進逼下，浪人不僅無法前進，還一步步後退，終於，他大叫著：「我敗了，我敗了！」並將大刀扔下，翻身向著茶師跪倒叩頭道：「請您饒恕我的無理。」說完，浪人就慌忙逃跑了。 如果追究這個故事的歷史根據，我不敢肯定它具有可信性。 我在這裡想讓大家確信的，是這一類故事的構成基礎，即普遍信念。也就是說，一種直接到達我所謂「宇宙無意識」的直覺，存在於一種藝術所必需的實際技術與詳細的方法論的背後。把屬於各種藝術的諸直覺看作互不關聯的東西，其實是不對的，因為它們是從一個根本的直覺中產生出來的。 總的來說，劍士、茶師和其他各種技藝的老師所具有的種種專門的直覺，只是一個巨大體驗的不同的應用，這是日本人所堅信的。 日本人沒有徹底分析此信念，也沒有給予它科學的基礎，但是他們承認，用這種根本的體驗，能夠徹悟所有創造力和藝術衝動的根源，尤其是能夠超越生死，徹悟於一切無常之形中存在的「實在」的「無意識」。 就終極意義而言，禪師們從佛法的空及涅槃（智慧）之說中得到其哲學，用「無生死的生死」，即生命來說明無意識。因此對禪師來說，最後的直覺指的就是超越生死，到達無畏之境。 如果他們的「悟」在此處成熟，一切的驚異就都不算什麼了，因為在這時，「無意識」允許徹悟的徒弟們和諸般藝術的老師們瞥見自身無限的可能性。