柏林，亞歷山大廣場 · 明天進入陰森的墳墓，不，我們將會懂得自我克制

弗蘭茨·畢勃科普夫不見了。在他接到那封信的下午，莉娜來到她的住處。她給他織了一件棕色的毛背心，她想悄悄地替他放在屋裡。然而，這個男人居然坐在家裡，往常的這個時候，他可都是出去做生意了的，尤其是像現在快要過聖誕節了，他蹲在床上，桌子已被拉到床邊，他把鬧鐘拆開，正來回地忙活。她先是吃了一驚，怕他在場可能會看見那件背心，然而，他幾乎沒有向她瞧上一眼，只顧著瞧他的桌子和他的鐘。她覺得這樣很好，她還可以趕緊把馬甲整理好放在門口。但他此後的言語卻是如此之少，這人怎麼了，這人情緒不佳，瞧瞧他的那張臉就夠了，我還從沒見過他這樣，擺弄著那隻討厭的鬧鐘，心不在焉地瞎忙活。「這鬧鐘原來不是好好的嗎，弗蘭茨。」「不，不，不好，你別管，它老是嗡嗡地響，報時也不準確，我會找出病根來的。」於是乎一陣擺弄，重新放下，用手抓撓自己的牙齒；他根本不拿正眼看她。她於是悄悄溜走，她有點害怕，他應該好好睡上一覺。而當她晚上再來的時候，這個男人已經走掉了。付了房錢，收拾好他的行李物品，帶上所有的東西走了。女房東只知道，他付了錢，要她在留言條上寫下：出門旅行。他肯定是想擠擠緊吧，這人，什麼？ 然後，經過可怕的二十四個小時，莉娜終於找到了那個可能幫得上忙的戈特利布·梅克。此人也已搬家，她跑了整整一個下午，一家酒館一家酒館地找，終於找到了他。他一無所知，弗蘭茨又能出什麼事呢，這傢伙可有的是肌肉，人也聰明，出次把遠門說得過去。他是不是幹了什麼壞事？這在弗蘭茨是完全不可能的。莉娜和弗蘭茨，沒準他們吵架了。可是根本沒有啊，哪有這麼回事喲，我還給他送去了一件背心呢。即使第二天中午梅克去找女房東，莉娜仍不鬆口。是的，畢勃科普夫從頭到腳都搬走了，這裡面就有鬼，這個人平時總是快快活活的，就是那天早晨也還是這樣的，肯定出了什麼事，別想找藉口糊弄她；他把自己的東西全都搬走了，一絲一毫也沒有留下，您過來看看。梅克於是對莉娜說，莉娜應該冷靜點，他會對事情進行調查的。他沉思了片刻，他立刻找回了一個老商人所特有的嗅覺，他跑去找呂德斯。後者正同他的約爾一起坐在自己的屋子裡；弗蘭茨在哪裡？是的，他這人脾氣犟，讓他坐了冷板凳，甚至還欠著他的一點錢沒有給，弗蘭茨忘了和他結賬。梅克根本就不相信這一套，他們的談話拖了一個多小時，從這人口裡掏不出一點東西。晚上他們又逮住他，梅克和莉娜，在酒館裡和他對面而坐。事情總得有個眉目才行。 莉娜怒吼著開始發話。他肯定、肯定知道，弗蘭茨在哪裡，他們上午還是呆在一起的，弗蘭茨很可能說了點什麼，哪怕是一個字。「不，他就是一個字也沒說。」「他肯定出什麼事了。」「他出事了？他可能做了個膽小鬼，還能是啥。」不，他沒有做什麼壞事，莉娜一點也不聽人勸，他什麼都沒做，她把手伸到火上取暖，得去警察局，打聽一下。「你以為，他失蹤了，而且人家肯定會要他的小命的。」呂德斯大笑起來。這就是這個矮胖子的悲傷。「我們怎麼辦，我們怎麼辦？」梅克本來一直坐著想他的心思，終於，他也忍不住了，於是，他用頭向呂德斯示意。他要和呂德斯單獨談談，這一切的確沒有多大意義。呂德斯也緊跟著走了出來。他們一邊裝模作樣地交談，一邊沿著拉那勒大街上行至街的盡頭。 在那漆黑一團的地方，梅克以迅雷不及掩耳之勢撲向矮小的呂德斯。他把他狠狠地痛打了一頓。見呂德斯躺在地上嚎叫，梅克又從夾克的口袋裡拿出他的手帕塞進他的嘴裡。然後他讓他站起來，還向這個矮子亮了亮自己明晃晃的匕首。他們兩人都喘不過氣來。然後，還未清醒過來的梅克就給另一個提出建議，讓他偷偷溜掉，明天去找弗蘭茨。「夥計，你有什麼辦法找到他，我無所謂。如果你找不到他，那我們就三個人一起去找。我們總會找到你的，小子。哼，要是在你老婆那裡的話。」 第二天傍晚，在梅克的示意下，小矮子呂德斯臉色蒼白、一聲不吭地走出酒館，他們一起走進了那間客房。過了好一陣子，老闆才給他們把煤氣點上。然後他們就站在那裡。梅克問：「怎麼，你去過了？」那人點點頭。「瞧瞧，還有什麼？」「沒有什麼。」「他到底說了些什麼，你如何才能證明，你是去過那裡了。」「你想想，梅克，他肯定會跟你一樣，把我的腦袋打得開花。不，我是有備而去的。」「那好，情況怎樣？」 呂德斯悄悄走近一步：「注意點，梅克，好好聽著。如果你聽我的：我願意告訴你，如果弗蘭茨是你的朋友，你看在他的面子上，也沒有必要像昨天那樣對我說話。那簡直就跟殺人差不多。其實我們兩人之間什麼事也沒有。看在他的面子上別這樣。」 梅剋死死地盯住他，他這就會再挨上一巴掌的，到時候，有多少人進來，就隨他們的便好了。「不，這人可真是瘋了！你沒看出來嗎，梅克？他的腦袋好像有點不大正常。」「行了，別說了。他是我的朋友，你，看在上帝的分上，我的兩條腿在發抖。」然後呂德斯開始敘說，梅克坐了下去。 他在5點和6點之間撞上了弗蘭茨；他住的地方離他原來的住處很近，只隔三棟房子，人家看見他手拎紙箱和一雙皮靴走進樓去，還真的接納了他，把他安頓在閣樓上的一間斗室里。呂德斯敲門走進屋去，弗蘭茨躺在床上，兩條腿蹬著靴子懸在床邊。呂德斯，他認出是他，牆上點著一盞燈，這就是呂德斯，這個流氓現在跑來，可他怎麼了。呂德斯左邊的口袋裡揣著一把明晃晃的小刀，他的一隻手插在裡面。另一隻口袋裡放著他的錢，幾個馬克，他把它們擱到桌上，東說說，西說說，來回地晃動著身體，聲音沙啞，用手指著頭上的大包，那是被梅克打的，還有腫大的耳朵，他準備氣急敗壞地嚎叫一通。 畢勃科普夫坐了起來，有時，他的臉繃得很緊，有時，又有一小束一小束的東西在他的臉上顫動。他手指著門口輕聲說道：「出去！」呂德斯放下他的幾個馬克，心裡想著梅克他們會在暗中監視，就請他寫張字條，說他來過，要麼能不能讓梅克或莉娜自己上來。畢勃科普夫這下完全站起身來，轉瞬之間，呂德斯滑到了門口，一手抓住門把。畢勃科普夫則繞到後面的晾衣架旁，操起臉盆——讓你胡說——用力一潑，水穿過房間落到呂德斯的腿前。你本來自塵土，你應當重新歸於塵土。呂德斯睜開眼睛，向一旁躲閃，人壓到了把手上。畢勃科普夫拿起水壺，裡面裝的水更多，我們還有的是，我們算算賬，你本來自塵土。他把壺往門口他的身上倒，濺得他的脖子和嘴上全都是水，冰涼的水。呂德斯滑向屋外，他跑了，門關上。 在客房裡，他恨恨地竊竊私語：「這個人瘋了，你自己去看吧，你會明白的。」梅克問道：「門牌號碼是多少？在誰那裡？」 事後，畢勃科普夫還在把一壺又一壺的水倒進那間斗室。他用手把水灑向空中：非要把所有的東西都洗個乾淨不可，非要把所有的東西都沖走不可；現在還要打開窗戶透氣；我們與此無關。（沒有房子衝過來，沒有屋頂滑下來，事情已經過去，一勞永逸地過去了。）窗戶變得冰冷，他死死地盯住地面。得擦擦，會滴到樓下人家頭上去的，會搞髒的。關上窗戶，直挺挺地躺到床上。（死了。你本來自塵土，你應該重新歸於塵土。） 兩隻小手啪啪，啪啪，啪啪，兩隻小腳踢嗒，踢嗒，踢嗒。 晚上，這個畢勃科普夫便已不再住在這間斗室里了。他搬到哪兒去了，梅克無法確定。他帶著居心叵測的小矮子呂德斯一起去見那幾個牲口販子。他要他們向呂德斯問個究竟，到底出了什麼事，酒店小老闆收到的那封信又是怎麼一回事。呂德斯鐵了心，一副陰險奸詐的模樣，他們只好讓這個可憐鬼一走了之。梅克甚至說道：「這個人是罪有應得。」 梅克低頭沉思：「這個弗蘭茨，不是莉娜騙了他，就是他在生呂德斯或者別的什麼事的氣。」牲口販子們說：「那個呂德斯是個流氓無賴，他的話沒有一句是真的。這個畢勃科普夫，他沒準也真的是瘋了。他拿營業執照那會兒就有點異想天開了，手裡甚至連點貨都沒有。這種事一遇上麻煩就會抖落出來。」梅克堅持認為：「這種事可以叫人傷肝動怒，但決不會傷著人的腦袋。腦袋是完全不可能的。這人可是個田徑運動員，乾重活的工人，這人曾經是個一流的家具搬運工，搬鋼琴什麼的，像他這樣的人是傷不著腦袋的。」「就是他這樣的人才傷得著腦袋。這個人很敏感。腦子動得少，這樣，一下子就能被打著。」「好了，你們牲口販子的事怎麼樣了，你們還在訴訟？你們可都是身體很結實的人啊。」「牲口販子的頭腦理智堅強。那又怎麼樣。他們如果動不動就生氣的話，那他們可能全都上赫爾茨伯格(1)去了。我們一點也不生氣。訂貨，讓人坐冷板凳，要麼就不付錢，對我們來講，這可是天天都在發生的事情。人就是永遠沒錢。」「他們要麼就是一時周轉不開。」「也是。」 其中一個牲口販子看著自己骯髒的背心：「我在家用茶托喝咖啡，這樣味道更好些，可老是濺到身上。」「你得給自己系上一條小圍嘴兒。」「那我的老婆會笑話的。不，兩隻手發抖，瞧一瞧。」 梅克和莉娜沒有找到這個弗蘭茨·畢勃科普夫。他們跑遍了半個柏林城，但沒有找到這個人。 * * * (1)　柏林的一家瘋人院。