柏林，亞歷山大廣場 · 查諾維希作為前車之鑑的啟示

這著夏裝的出獄者重新坐在了沙發上。紅鬍子從房間的一側走到另一側，又是嘆息，又是搖頭：「好了，別生氣，老頭的脾氣太暴躁了。您是剛從別的地方來的吧？」「嗯，我是，我過去是……」那紅色的大牆，美麗的大牆，一間間牢房，他在不由自主的思念中凝視它們，他的背緊貼著那面紅色的牆，一個聰明人建造了這面牆。他不走。這個男人像個木偶似的從沙發上滑到地毯上，身子向下落的時候把桌子推到了一邊。「怎麼了？」紅鬍子大叫起來。出獄者的身體蜷縮在地毯的上方，帽子滾落在他的手旁，他的頭往上頂，嘴裡呻吟著：「到地里去，到地里去，那兒暗。」紅鬍子扯住他說道：「看在上帝的分上。您這是在別人家裡。要是老頭來了的話。起來。」但怎麼也拉他不起來，他附著在地毯上，繼續呻吟。「輕一點兒，看在上帝的分上，要是老頭聽見的話。我們這就會好的。」「誰也休想讓我離開這裡。」像只鼴鼠。 紅鬍子見無法使他起來，便撓了撓自己太陽穴處的鬈髮(3)，把門關了，隨即一屁股坐到了這男人的邊上。他抬起膝蓋，看著面前的桌腿說道：「這下好了。安心呆著吧。我也坐下了。雖然不大舒服，但幹嗎不呢。您是不會說自己的事的，那我就給您講點事吧。」出獄者發出呻吟，頭枕在地毯上。（他為何嘆氣呻吟？必須下定決心，必須走出一條路來，——而你卻找不到任何路，弗蘭茨。從前的破爛你不想要，在監獄裡你也只是呻吟、躲藏而沒有思考，沒有思考，弗蘭茨。）紅鬍子憤怒地說道：「人不該太難為自己。應當聽聽別人的話。誰說您出的事多了。上帝是不會讓任何人從他的手中溜掉的，不過還另外有那麼一些人。大洪水來臨之際，諾亞往他的方舟，他的船上，都放了些什麼，您難道沒有看書嗎？每件東西都是一對。上帝沒有忘記他們中的每一個。他甚至連頭上的虱子也沒忘。對他而言，都是可愛的寶貝。」這人在地上哀鳴起來。（哀鳴是不用花錢的，一隻生病的老鼠也會哀鳴。） 紅鬍子沒去管他，撓著自己的臉說道：「世上的事很多，人年輕時和年老時可以說的事很多。我要講給您聽的，呃，就是查諾維希的故事，斯特凡·查諾維希。您大概還沒聽過。您如果感覺好些，就坐起來吧。血都涌到腦袋上對身體不利。我的父親在世時給我們講過很多事，他跟我們本族的其他人一樣，雲遊四方，他活了七十歲，母親過世後他也跟著去了，見多識廣，是個聰明人。我們是七隻餓狼，沒有東西吃的時候，他就給我們講故事。雖說填不飽我們的肚子，卻也能讓我們忘掉飢餓。」地上那低沉的呻吟仍在繼續。（一頭病駱駝也會呻吟。）好了，好了，我們知道，世上不光只有黃金、美女和福來登。那麼，查諾維希是誰，他的父親是誰，他的父母都是誰？乞丐，和我們中的大多數人一樣，小商小販，做生意的。老查諾維希從家鄉阿爾巴尼亞跑到了威尼斯。他很清楚自己去威尼斯的原因。有的人離開城裡去到鄉下，有的人又離開鄉下進到城裡。鄉下更安靜些，鄉下人什麼事都愛來回折騰，你可以說上幾個小時，如果運氣好的話，能掙幾個小錢。再來城裡看看，也很難，不過，這裡的人相互靠得更緊一些，而且他們沒有時間。非此即彼。見不到牛的影子，有的是拉車的快馬。有所失便有所得。老查諾維希心裡有數。他首先賣掉手頭能賣的東西，隨後拿起牌和人玩了起來。他這人不誠實。他利用城裡人沒有時間又想娛樂的心理做起了生意。他使他們得到娛樂。這花掉了他們好多錢。老查諾維希是個騙子，作弊者，但他很有頭腦。農民讓他難受，他在這裡活得輕鬆一些。他過得很好。直到有一天，有個人突然發覺自己被騙了。這恰恰是老查諾維希做夢也沒有想到的。挨打，警察，最後老查諾維希只好帶著他的孩子們溜之大吉。威尼斯的法庭四處通緝他，老查諾維希心想，可千萬不要和法庭對上話，他們不理解我。他們也沒能抓住他。他身邊有馬，身上有錢，他又返回阿爾巴尼亞住下，購置了一份田產，是整整一座村子，他把孩子們送進高等學校念書。他活了很大年紀，壽終正寢，受人尊敬。這便是老查諾維希的一生。村民們為他的死痛哭流涕，而他生前卻不願容忍他們，因為他始終記得，當他站在他們面前，拿出他的那些小玩意兒——戒指、手鐲、珊瑚項鍊——的時候，他們只是翻來覆去地擺弄、觸摸，最後一個個地走掉，而把他孤零零地晾在那裡。 「您知道，父親如果只是一株小草，他就想要兒子變成一棵大樹。老查諾維希對他的兒子們說過：我在阿爾巴尼亞這地方做貨郎，做了二十年，卻一事無成，這是為什麼呢？因為我沒把自己的腦袋扛到屬於它的地方。我送你們去上大學，去帕多瓦(4)，騎馬、坐車去，學完之後別忘了我，這個和你們的母親一起曾掛念過你們的人，這個晚上同你們一起，像頭公豬似的，同你們一起睡過樹林的人：我過去也是自作自受。那幫農民榨乾了我的血汗，就跟對付災年一樣，我都快要枯萎了，我鑽進了人群，我這才沒有喪命。」 紅鬍子自顧自地大笑起來，搖著腦袋，晃著身子。他們坐在地毯上，旁邊是地板：「誰要是現在進來，只怕會以為我們倆都瘋了呢，有沙發，卻偏要坐到地上。得，隨他的便好了，幹嗎不，只要喜歡就成。小斯特凡·查諾維希年輕有為，二十歲的時候就是一名了不起的演說家了。他很會上下周旋，使自己人見人愛，他很會和女人調情，對男人則彬彬有禮。在帕多瓦，貴族們向教授學習，斯特凡則向貴族們學習。在他眼裡，他們個個都好。當他回到阿爾巴尼亞的家時，他的父親還活著，見到他很高興，也很喜歡他，還對人說：『你們看哪，這才是闖世界的人，他不會像我似的和農民做二十年的買賣，他比他的父親先進二十年。』那小子拂了拂他那真絲質地的袖子，往上捋了捋搭在額頭處的漂亮鬈髮，然後便去親吻他那幸福的老父親：『而您，爸爸，為我省去了這糟糕的二十年。』『這應是你一生中最好的年華，』老頭一邊說一邊撫摩他的小子。 「於是年輕的查諾維希過起了奇蹟般的生活，但那可不是奇蹟。人們從四面八方向他湧來。他的鑰匙可以打開每一扇心靈之門。他去了門的內哥羅(5)，是以騎士的身份去遊玩，帶著車馬和僕人，他的父親看見兒子大有出息，心裡十分高興——父親小草，兒子大樹，——在門的內哥羅，他們把他稱為伯爵和親王。如果他說：我父親叫查諾維希，我們住在帕斯特羅維希的一座村子裡，我父親為此很自豪！人們是不會相信他的。人們恐怕不會相信他的，於是，他把自己裝扮得像個來自帕多瓦的貴族，看上去很是那麼一回事，而且見人就熟。斯特凡大笑著說過：你們應該有自己的主意。他在人前冒充一個波蘭富翁，他們也這樣看待他，把他當作某個瓦爾塔男爵，而且，他們和他，雙方都皆大歡喜。」 出獄者忽地一下從地上爬了起來。他雙膝跪地並偷偷地拿眼俯視那另一個人。這時，他目光冷冷地說了一句：「猴子。」紅鬍子鄙夷地回敬道：「那我就是一隻猴子。反正猴子比有些人知道得還多。」那另一個又被迫重新躲到了地上。（你應該後悔；去認識發生了的事情；去認識什麼是當務之急！） 「既是這樣，我便可以繼續往下說了。該向別人學的東西還多著呢。年輕的查諾維希已經上了這條道，還要繼續這樣走下去。我沒有親眼見過他，我的父親也沒有親眼見過他，但你完全可以想像出他的模樣來。如果我問您，您，一個把我叫做猴子的人——人不應該鄙視生活在上帝的土地上的每一隻動物，它們把自己的肉供給我們，除此之外，它們也為我們做下許多好事，想想馬，狗，唱歌的鳥兒，我只在定期舉辦的集市上見過猴子，被鏈子圈著不說，還得玩把戲逗人開心，真是苦命，沒有哪個人的命有這樣苦的——，好了，我要問您，我叫不出您的名字，因為您不說您的名字：查諾維希，老的和小的，是如何取得進展的？您認為，他們有腦子，他們很聰明。但別的人也很聰明，活了八十歲卻趕不上二十歲的斯特凡。人身上最重要的是他的眼睛和腳。必須具備會看世界的能力，並且還要進去闖一闖。 「那麼聽著，斯特凡·查諾維希都做了些什麼，他見過世面，而且深知，完全沒有必要去害怕人。看看，他們是怎樣把路鋪平的，又是怎樣到了快要給盲人指路的地步的。他們願意他如此：你就是瓦爾塔男爵。好的，他說，我就是瓦爾塔男爵。後來，他，或者他們，覺得這個還不夠過癮。既然能做男爵，為何就不能做做別的呢。阿爾巴尼亞有個名人，已經過世很久了，但老百姓紀念他，就跟紀念英雄一樣，他叫斯坎德爾伯格(6)。要是查諾維希能夠的話，他就會說：他本人就是斯坎德爾伯格。他在斯坎德爾伯格死去的地方說，我是斯坎德爾伯格的後代，他挺胸腆肚，說他就是阿爾巴尼亞的卡斯特里奧塔王子，他將重振阿爾巴尼亞的雄風，他的追隨者在等著他呢。他們給他錢，好讓他能夠過上與斯坎德爾伯格之後相配的生活。他很討人喜歡。他們去戲院傾聽那些令他們感到愜意的無稽之談。他們是付了錢的。如果那些愜意的事情下午或者上午落到他們的頭上，如果他們本人也能在其中扮演某個角色的話，他們也是可以付錢的。」 那個穿著黃色雙排扣夏裝的男子重新爬了起來，一張有皺紋的臉陰沉著，他從高處俯視紅鬍子，清了清嗓子，聲音完全走了樣：「您說說，您，您這個小矮子，您大概有點不正常吧，不是嗎？您大概腦子出了問題吧？」「不正常，也許。我先頭是只猴子，這會兒又成了瘋子。」「您說說，您，您坐在這裡跟我胡說八道，到底想幹什麼？」「是誰坐在地上不願起來？是我？沙發不就在我身後嗎？那好，如果打擾您，我這就不說了。」 另一個人於是在環視房間的同時，抽出雙腿，背對著沙發坐了下去，並將兩隻手支到地毯上。「您這樣坐著就會舒服多了。」「這下您的胡言亂語也可以慢慢地停下來了。」「悉聽尊便，反正我經常在講這個故事，我無所謂。如果您無所謂的話。」但沒過多久，另一個重又轉回頭來對他說：「您放心地把這個故事講下去好了。」「您瞧。講講故事，互相說說話，時間就好過一些。我只希望讓您開開眼。您剛才聽說過的那個斯特凡·查諾維希搞到了好多錢，多到可以拿它們去德國旅遊了。在門的內哥羅，他們沒有揭穿他。從斯特凡·查諾維希身上能夠學到的東西是他對自己和對人的了解。他是無辜的，就像一隻嘰嘰喳喳的小鳥。瞧，他對世界沒有絲毫恐懼：所有最偉大、最有權勢的人物，最最令人敬畏的人物，均是他的朋友：薩克森選帝侯，普魯士王儲，他後來成為一名偉大的戰爭英雄，在他面前，御座上的奧地利女皇特蕾莎也會發抖。在他面前查諾維希卻沒有發抖。當斯特凡來到維也納，被刺探他的人捉住的時候，女皇甚至抬頭說道：放開那個年輕人！」