柏林，亞歷山大廣場 · 坐41路進城

弗蘭茨·畢勃科普夫被他先前那種毫無意義的生活投進了特格爾監獄，本書從他離開那裡開始。他重新艱難地在柏林立足，最後總算成功了，他對此感到高興，他現在發誓要規矩做人。 他站在特格爾監獄的大門前，他自由了。昨天他還同別人一道穿著囚犯制服，在後面的土豆田裡耙地，此時，他卻一襲黃色夏裝地走了出來，他們在後面耙地，他則自由了。有軌電車一輛一輛地從他跟前駛過，他卻把背緊靠著紅色的大牆不走。看門人幾次踱步過來給他指路，他就是不走。那可怕的時刻來臨了（可怕，弗蘭茨，為什麼可怕？），四年到了。那兩扇一年以來令他越來越反感的黑色鐵門（反感，為什麼反感），在他身後關上了。他被放出來了。別人坐在裡邊，做木器，刷油漆，分揀和粘貼物品，還得坐上兩年，三年。他站到了車站所在的地方。 懲罰開始。 他抖抖身子，咽下一口唾沫。他踩踩自己的腳。然後他一躍而起，坐進了電車。置身於人群之中。出發。感覺像是坐在牙醫那裡，很像牙醫用鐵夾子鉗住一顆牙往外拔，疼痛加劇，腦袋快要爆炸了。他回過頭去追尋那面紅色的大牆，但行駛在鐵軌上的電車卻載著他的人呼嘯而去，只有他的腦袋尚停留在監獄的方向上。車子轉了一個彎，樹木，房屋躍入眼帘。熱鬧的人行道出現了，海洋大街，人們上車下車。他的心裡有個聲音在驚恐地叫喊：注意，注意，開始了。他的鼻尖凍僵了，他的面頰嗡嗡作響。「《12點午報》」，「《柏林報》」，「《最新畫報》」，「新出的《廣播報》」，「還有人要上車嗎？」警察們現在穿藍色制服。他又悄悄地下了車，融入人流。怎麼了？沒什麼。站住，餓鬼，振作點兒，嘗嘗我拳頭的滋味吧。擁擠，真是擁擠。叫人動彈不得。我這隻家畜腦子大概一點脂肪也沒有了，可能全被風乾了。這都是什麼事啊。鞋店，帽店，白熾燈，小酒店。人每天跑那麼多的路，得有鞋穿才行呀，我們還有一個製鞋廠，我們願意把這個記錄下來。一百面發光的玻璃，就讓它們發光，你不用費什麼心的，你還可以打破它們，怎麼回事，剛剛擦得鋥亮的。羅森塔爾廣場的鋪石路面被人挖開，他同別人一道走在木板上。混在人群里，一切都被淹沒了，你什麼也看不出來，夥計。櫥窗里的模特穿著西服，大衣，還有裙子，長筒襪和鞋。外面萬物涌動，可——裡面——一片虛空！它——沒有——生命活力！一張張歡樂的面孔，一陣陣縱聲長笑，人們三三兩兩地在阿辛格爾對面馬路的安全島上等候，抽菸，翻看報紙。那景象就像佇立的路燈一樣——而且——變得更加僵硬。它們和房屋連成一體，全是白色，全是木頭。 他沿著羅森塔爾大街往下走，看到一家小酒館裡一男一女緊靠窗子而坐，這時恐懼襲上他的心頭：這對男女一杯接著一杯地往喉嚨里灌啤酒，這有什麼，不就是喝點酒嗎，他們用叉子將肉塊戳進自己的嘴裡，然後又把叉子拔出來，也不流血。哦，他的身體抖作一團，我擺脫不了，我該去哪裡？回答是：懲罰。 開弓沒有回頭箭，他乘電車走了好長的路來到這裡，他已經獲釋出獄，必須從這裡進去，而且還要進入到最裡面去。 這個道理我明白，他獨自嘆息著，我必須呆在這裡，我已經出獄了。他們必須放我出來，刑期已滿，有規定的，當官的要履行自己的職責。我也確實進去了，可我不想，我的上帝，我不能。 他從羅森塔爾大街上的蒂茨百貨商店門口經過，向左拐入狹窄的素芬街。他想，這條街暗些，暗的地方會好一點的。監獄對囚犯實行隔離監禁、單獨監禁和集體監禁。被隔離監禁的囚犯白天黑夜都不讓出去，並且同其他的犯人隔開。受單獨監禁的犯人住在單人牢房裡，但在戶外活動、上課和做禮拜的時候卻和其他人一起。喧譁的車輛，伴隨著持續的鈴聲，不停地從一棟棟樓的門前飛馳而過。屋頂在房子的上面，它們懸在房子的上面，他的雙眼向上亂看：屋頂可千萬別滑下來，但房子立得很直。我這可憐鬼該去哪兒，他拖著腳沿屋牆走動，沒完沒了。我是一個十足的大笨蛋，這裡應該是可以穿過去的，五分鐘，十分鐘，然後喝杯白蘭地，坐下來歇歇。相應的鐘聲響起之後，勞動隨即開始。勞動只允許在規定的吃飯、散步和上課的時段內中斷。散步的時候，犯人們必須展開雙臂前後揮動。 一棟房子出現在眼前，他把目光從石板路上移開，他撞開一扇房門，他咕嚕著從胸腔里發出一串悲傷的「哦、哦」聲。他環抱雙臂，這樣，小子，你在這裡就不會挨凍了。院門打開，有個人趿拉著鞋從他跟前走過，走到他身後站住。他此時呻吟起來，這讓他覺得十分舒服。在第一次被隔離監禁的時候，他曾經一直這樣呻吟，並且還為聽見自己的聲音感到喜悅，總算還有點東西，並非什麼都完了。很多關在單間裡的犯人都這樣做，有的是開頭，有的則是後來感到孤獨的時候。他們於是開始這樣做，起碼還算有點人氣，這使他們得到安慰。這個男人現在站在走廊里，街上可怕的喧囂聽不見了，叫人神經錯亂的房子也沒有了。他噘起嘴嘟噥著，以此給自己壯膽，雙手握拳插在口袋裡。他那裹在黃色夏裝里的雙肩緊繃著，做好了防禦的準備。 一個陌生人站到了這位出獄的囚犯身旁，拿眼打量著他。「您怎麼了，不好嗎，身子疼嗎？」來人問了好幾聲，他才回過神來，於是趕緊停止了嘟噥。「您不舒服，您住在這房子裡？」這是一個長著紅色絡腮鬍的猶太人，只見他個子矮小，身著風衣，頭戴一頂絲絨帽，手裡拄著一根拐杖。「不，我不住這兒。」他必須離開這個走廊，這個走廊曾經很不錯。於是街景重現，門面，櫥窗，穿著褲子或淺色長筒襪的模特一閃而過，全是那麼迅速，那麼敏捷，轉瞬即變。由於他決心很大，所以他又來到了一幢房子的過道里，那裡正好有人打開大門放車進去。他於是趕緊閃進鄰屋樓梯口的一條狹小的過道內。這裡沒有車能夠進來。他緊緊抓住欄杆柱子。他知道，在他握住它的時候，他想逃脫懲罰（哦，弗蘭茨，你想幹什麼，你不會行的），他肯定要干，他已經知道出路在哪裡。他又輕輕地哼起了他的音樂，嘟噥和咕嚕，我再也不到街上去了。那個紅鬍子猶太人又進了屋，並未馬上發現欄杆處那另外的一個人。而後，他聽見了他的哼唱。「說說，您在這裡幹什麼？你不好嗎？」他鬆開緊抓欄杆的手，向院子走去。他的手觸到門時，發現來人正是他在另一幢房子裡遇見過的那個猶太人。「您走開！您到底想要幹什麼？」「什麼都不干，行了吧。您如此嘆息呻吟，問問您怎樣總該可以吧。」對面的門縫裡重又現出一幢幢房屋，雲集的人群，滑動的屋頂。這位獲釋出獄者拉開院門，猶太人跟在後面喊道：「好了，好了，該發生的事情不會有多嚴重的。您是不會變壞的。柏林大得很。成千上萬的人都能過的地方，哪還在乎增加個把人呢。」 這是一個高大陰暗的院子。他站在垃圾箱旁。突然，他對著牆響亮地唱了起來。他像手搖風琴的街頭藝人那樣從頭上取下帽子。聲音被牆反射回來。這很好。他的聲音灌滿了他的兩耳。監獄裡可是從來不許他用如此大的聲音唱歌的。而他所唱的居然還從牆上發出回音？「一聲吼叫如雷鳴。」戰士般的堅定和強勁。接下來唱的是：一首歌里的「喲喂哇嘞啦嘞啦」。沒人注意他。那個猶太人在門口接待他：「您唱得很好。您真的唱得很好。您可以用您的嗓子賺到金子。」猶太人隨他來到街上，挽住他的胳臂，拉著他說個沒完，直到最後他們——猶太人和這個著夏裝的，五大三粗的，嘴巴緊閉、否則非吐出苦膽不可的傢伙——一起拐進了葛爾曼大街。