柏遼茲回憶錄 · 第三十七章

山中狩獵；依然是羅馬平原；追憶維吉爾；荒涼的義大利；遺憾；小酒店的舞會；我的吉他。 羅馬城市的生活令我實在難以忍受，因此我不會錯過任何一個逃離它的機會，躲藏到深山之中，盼望著我被准許返回法國的時刻的到來。 只有風景畫家才去參觀義大利的山區。為了作好到那裡長途旅行的準備，我經常到蘇比亞哥去旅行。那裡是羅馬教皇國的一個大村落，距蒂沃利有幾里的路程。 這種郊遊是我治癒憂傷的慣用藥方，這劑神聖的良藥似乎使我又恢復了生命的活力。一件灰色的破帆布上衣和一頂草帽就是我全部的行裝，六個錢幣就是我全部的旅費。然後，拿著一把槍或吉他便踏上旅程。或是打獵，或是唱歌，我根本不必為夜晚的住宿擔憂，因為我確信會找到住處。如果有必要，還有數不清的山洞和路邊的許多聖母教堂。我一會兒小跑，一會兒停下來，或者瞧一瞧某座古老的墳墓，或者站在乾燥的羅馬平原上某個荒涼的小山丘頂，側耳傾聽聖彼得教堂大鐘那莊嚴的吟唱，教堂頂金色的十字架在天邊閃爍。有時甚至還會去打斷鳳頭麥雞的飛行，只為了在筆記本上記下剛剛在腦海中露出尖尖小角的音樂靈感。總之，我總是能夠盡情享受這種真正的自由帶給我的無限幸福。 有時，我不帶槍而是拿上我的吉他。我會待在一個與我的想像協調一致的風景里。當我突然間發現自己在某個地點早已迷失方向時，自我童年起便埋藏在我記憶中的某首《埃涅阿斯記》的篇章便會突然間在我腦中甦醒。於是，我會即興創作出一首奇特的宣敘調，配以更加奇特的和弦。我會為自己演唱：帕拉斯（Pallas）之死，善良的埃旺德爾（Evandre）的絕望，以及護送著年輕戰士身軀的送葬隊伍，他的戰馬埃東在側面相伴，沒有鞍轡，鬃毛下垂，大滴大滴的淚水滾滾而下。我還會為自己演唱拉丁努斯①國王的恐懼，拉丁姆②城之圍——此時我的雙腳正踏著這片土地；還有阿瑪塔（Amata）悲慘的結局，以及拉維尼亞（Lavinia）那高貴的未婚夫死亡的殘酷場景。 於是，在回憶、詩歌和音樂的共同作用下，我達到了最令人難以置信的興奮狀態。我沉醉在這三件美麗的事物之中，它們化成涓涓的細流，在我的哽咽聲中奪眶而出。更為奇特的是，在那時，我會努力思索我為何會潸然淚下。是的，我為可憐的圖耳努斯③而哭泣，因為偽善的埃涅阿斯（Aeneas）奪走了他的城邦，他的情人和他的生命；我為美麗動人的拉維尼亞而哭泣，她被迫嫁給沾滿了她情人的鮮血的外來強盜。我感慨於那些充滿詩意的年代，那時的英雄們，天神之子，穿著多麼華麗的盔甲，以優雅的姿勢投擲標槍，標槍那飾著金箍的槍尖發出閃閃金光。此後，我便會離開過去回到現實，我為自己的痛苦，為我飄渺的未來，為我被迫中止的事業而哭泣。於是，我便沮喪地沉浸在一個詩歌的混沌世界中，低吟著莎士比亞、維吉爾和但丁的詩篇：沒人比我更加悲傷……記住那沉重的往事……哦，可憐的奧菲莉婭！……晚安，可愛的女士們……生命與痛苦……我將憤怒地出逃……在樹蔭下，我漸漸昏沉沉地睡去。 多麼瘋狂呀！也許有人會這麼說。是的，但這又是多麼幸福呀！理智的人們難以理解這生命的情感竟會是這樣強烈。那時，你的心在膨脹，任憑你的想像力在無垠的廣袤之中馳騁自如。我們活著，帶著無限的熱情。我們的軀體也同樣感受到精神的巨大亢奮，因而也似乎變得像鐵一樣堅硬。正因為這瘋狂，我做了無數不謹慎的傻事，如果換成今天的話，可能就會要了我的命。 比如說有一天，我從蒂沃利出發，那天大雨瓢潑。儘管天氣潮濕，我仍能用步槍打獵。早上便開始淋雨，等晚上到達蘇比亞哥時，我已經成了落湯雞。這一天，我共走了十里路，打了十五隻野味。 現在，我雖然已經重新融入巴黎風暴般的生活之中，但我卻是帶著怎樣強烈的情感，怎樣的懷念來追憶起我曾無數次遊蕩過的阿布魯齊那荒涼的國度啊；我還回憶起那裡人煙稀少的奇特的村莊和穿著破爛的居民。他們總是帶著懷疑的目光，帶著雖然破舊，但射程很遠、命中率很高的步槍。真是奇特的景致！它神秘的孤獨強烈地震撼著我的心扉。我又重新找回了失落感與被遺忘感。在蘇比亞哥、阿拉特里、吉維特拉、熱奈薩諾、索拉島、聖馬利諾、阿爾斯等地方，窮困而古老的修道院中罕有人來，教堂的門總是大敞著……僧侶們不知哪裡去了，唯有寂靜籠罩著空曠……晚些時候，僧侶們便會和強盜相伴而歸。而在豪華的寺院中則居住著虔誠而好客的修道士：他們總是熱情地招待遊客，他們那智慧而富有哲理的談話會讓路人吃驚。在卡西諾山的本篤會教堂里有大量的鑲嵌畫、木雕和聖物盆，令人眼花繚亂。在蘇比亞哥的聖貝努瓦④修道院中則有一個石窟，裡面曾接待過聖貝努瓦，他在那裡種下的玫瑰花至今仍在綻放。此外，在同一座山的更高處，在一個懸崖邊，坐落著貝雅托·洛倫佐（Beato Lorenzo）的小屋。它的山腳下是賀拉斯和維吉爾所深愛的古老的阿尼奧河，它靜靜地流淌。它的背後緊靠著幾塊岩石，被陽光鍍上了一層金色。我曾在一月份看見燕子躲在那裡。高大的栗樹叢帶著一抹濃重的黑色；那跨越了久遠時光但依舊殘存的廢墟在其中時隱時現。夜晚會有一些人影倏忽而現，接著便又悄然消失，是牧人，也可能是強盜。……小屋對面，阿尼奧河的對岸是一座鯨背狀的大山。在那裡，現在仍可看到一座用石塊壘起的金字塔。那是我有一天心情鬱悶時很耐心地堆砌而成的。法國畫家都深愛這種孤獨感，他們便很有禮貌地用我的名字為它命名。小屋下面，有一個岩洞，只能爬著進去。如果想到達它的入口，那就只能從它上面的那塊石頭上往下跳。但也許人們會因此而落到下面比它更深五百尺的地方，摔得粉身碎骨。 右邊是一塊田地，我曾被收割的農夫攔住，他們很奇怪我為什麼會出現在這裡。他們問了我無數問題，令我難以忍受。最後，因為我一再保證我到此只是為了到聖母像前還願，他們才讓我繼續爬山。遠處是一片狹長的平原。在那兒，皮亞吉亞家族的別墅孤零零地矗立在阿尼奧河邊。我曾在那裡請求留宿並晾乾我的衣服，因為我是在秋季沿途打獵時路過那裡的，那些天一直在下雨。房子的女主人是位文雅的女士。她有一個很漂亮的女兒，後來嫁給了里昂的畫家，我們的朋友弗拉什龍。此外，我在那裡還看見了一個滑稽的年輕人，叫克里斯皮諾，他有半強盜半毛頭小伙的性格；他總是給我們帶來火藥和雪茄。在高高的山頂上，立著一排排的聖母像，像一頂頂王冠。每到黃昏，不知從何處的修道院中傳來傷感的鐘聲，於是，晚歸的收割人便會唱著祈禱文離開平原，走過這些聖母像，趕回家中。在杉樹林中，從流浪樂師的豎笛中飄出悠揚的田園之歌，在林中久久迴蕩。在小酒館的舞會上，那些亭亭玉立的黑髮女孩，有著棕色的皮膚和爽朗的笑聲。有多少次，她們瘋狂地跳舞，而使勁彈著法國吉他的那位先生也興致勃勃（指柏遼茲，見下文——譯註），因而她們對他因彈琴而五指疼痛渾然不覺。在那裡，傳統的巴斯克鼓為我即興創作的活潑輕快的義大利舞曲伴奏。憲兵們費盡力氣想加入我們這個小酒店中的舞會，當然招致了法國舞者和阿布魯齊舞者的一致反對。弗拉什龍的拳頭威力無窮，這些教皇的士兵便帶著恥辱抱頭鼠竄。但他們卻威脅要設下埋伏，與我們兵戎相見！……弗拉什龍沒向我們透露任何消息，午夜裡單「棍」赴會，而這些怯懦的憲兵沒有到來。這使得克里斯皮諾興奮不已。 後來我又遊歷了阿爾巴諾，卡斯特爾岡多夫，圖斯古拉姆；參觀了西塞羅的小劇場，欣賞了劇場坍塌的別墅中殘存的壁畫；我還去了卡比亞湖，在一片沼澤地中睡了午覺，根本沒有考慮到這樣是否會發燒。我到過贊諾比曾居住過的花園的遺址，她是帕爾梅（Palmye）高貴而美麗的皇后，後來被迫離開自己的寶座。此外，還有古老的長長的引水渠，延伸至無垠的遠方。 當這自由的日子一去不復返時，回憶它們該是多麼的殘酷！那是心靈、思想、靈魂、一切一切的自由，我們可以自由地不去想，不去做，自由地忘記時間，輕視野心和欲望，嘲笑榮耀，不再相信愛情；那是前往北方、南方、東方、西方的自由，可以自由地在野外露宿，自由地過樸素的生活！那是無目的地流浪和夢想的自由，可以自由地躺著，蹲著，整整一天只傾聽溫暖的西羅科熱風的低吟！那才是真正的、絕對的、無止境的自由！哦！偉大而強壯的義大利！荒涼的義大利！你大可不必擔心你的姐妹，藝術的義大利，因為——美麗的朱麗葉已經躺在了棺木之中。 * * * ① 拉丁努斯：（Latinus），傳說中拉丁姆的國王，拉丁神話中著名的英雄。 ② 拉丁姆：（Latium），古地區名，在今義大利中部，古羅馬文明發源地。 ③ 圖耳努斯：（Turnus），維吉爾作品《埃涅阿斯紀》中人物。埃涅阿斯到了拉丁姆地區，受到了國王拉丁努斯的款待，神諭要他和國王的女兒拉維尼亞結婚，這激怒了拉維尼亞長期的求婚者魯圖利亞王圖耳努斯，因而雙方發生戰事，圖耳努斯最後被埃涅阿斯殺死。 ④ 聖貝努瓦：（Sain-Bénoit 或 Sain-Benedotto〔意文〕），本篤會創始人，於公元 529 年創立本篤會，義大利中部 Cassill 峰是其發源地。