柏遼茲回憶錄 · 第十九章

徒勞的音樂會；不懂如何指揮的樂隊指揮；沒有演唱的合唱隊員。 我賴以組成樂隊的藝術家們已向我正式承諾他們的參與，合唱隊員們也已做出保證；該抄寫的各種樂譜也都已抄完；演出大廳也從那位暴戾的院長手中奪了過來。所以，我現在缺少的只是幾名獨唱演員及一名樂隊指揮。布洛克那時是奧德翁劇院交響樂團的指揮，非常希望在這次音樂會中執棒，而我自己則不敢兼任此職。杜布雷剛剛從高榮（Choron）的班中脫穎而出，已是小有名氣，同意演唱《宗教法官》中的一段歌曲。阿萊克斯·杜邦雖然身體欠佳，但也同意演唱《俄耳浦斯之死》，因為他以前曾在學院評委會面前試唱過它。然而，對於《宗教法官》中的一段三重唱所需要的一名女高音和一名男低音，我只好將就著巴黎歌劇院芭蕾舞團的兩名三流演員來擔當，他們既無漂亮的嗓音，也無很高的天賦。 由於對各聲部樂譜的研究都是「出於好意」來完成的，所以排練造成這樣的結果：在排練開始的時候，許多音樂家還未到來；而在接近結束時，很大一部分人都已經離開了。不過，那兩首序曲，一首歌曲及一部大合唱排練得還頗為不錯。《宗教法官》的序曲激起了樂隊一片掌聲，而大合唱的終曲也引起了巨大的反響。因為在這段樂曲中，我沒受常規所束縛；而是在詩句的啟示之下，在「酒神節」之後，我讓管樂器再次奏響「俄耳浦斯讚歌」的愛情主題，而樂隊的其他聲部則以一種朦朧、輕柔之聲伴奏，仿佛是「愛伯爾河河水的微波映襯著詩人蒼白的臉龐」；與此同時，一種本來輕柔孱弱的聲音逐漸升高加強，長時間地發出痛苦的哀號，兩旁的河岸也發出迴響：「歐律狄刻①，歐律狄刻！噢，可憐的歐律狄刻！！」 我還記得《農事詩》②中美麗的詩句： Turn quoque，marmorea caput a cervice re vulsum Gurgite quum medio portans ceagrius Hebrus Volveret，Eurydicen，vox ipsa et frigida lingua Ah! Miseram Eurydicen，anima fugiente vocabat： Eurydicen! toto referebant flumine ripae． 在這幅音畫之中充滿了一種奇特的憂傷之情；但是，對於劇院中四分之三或是一半的觀眾來說，由於他們的文學修養並不太高，所以必將體會不到其中所蘊含的詩意。不過，它卻使整個樂隊為之激動，雷鳴般的叫好聲不絕於耳。我現在感到很可惜：已將這部作品的總譜焚毀了；其實即使是最後的幾頁樂譜都本該能夠說服我將其保留下來。除了「酒神節」這一段③讓樂隊演奏得酣暢淋漓之外，其餘部分演奏得都不盡如人意。杜邦嗓子嘶啞，費了好大勁才唱出了高音部；他的狀態是如此不佳，以致我在第二天恐怕是不能再指望他了。 我因此非常苦惱，我的那點歡愉已喪失殆盡。我原想在音樂會的節目單上寫上：《俄耳浦斯之死》，抒情戲劇場景，曾被法蘭西藝術學院宣布為「無法演奏」，於 1828 年 5 月×日上演。結果自然是凱魯比尼不會放過這個機會：「交響樂隊根本就無法演奏這部作品」。他並不接受那個使我把它從節目單中取消的真正原因。 在這部不幸的大合唱的排練過程中，我領悟到，有很多樂隊指揮，由於他們平時沒有指揮過大型歌劇，因此對於如何演奏風格比較變幻無常的宣敘調並非很得心應手，布洛克正是如此。在奧德翁劇院上演的都是一些夾雜著對白的歌劇。然而，在《俄耳浦斯》的第一段詠嘆之後，是一大段宣敘調，我在其中構思了多處交響樂隊合奏的場面。所以，布洛克從來都沒能確保讓某些樂器適時地加入其中演奏。這使得一位彩排時在場的戴著假髮套的音樂愛好者說出如下的話來： 「啊！提起那些古典的義大利大合唱，那才真叫音樂呢！那種音樂絕不會使樂隊指揮如此尷尬，因為它根本就不需要樂隊指揮。」 「是的，」我回答道，「正如老驢那樣，它根本就無須帶領，便可獨自找到通往磨房的路。」 就這樣，我們開始成為朋友。 無論如何，這部大合唱最終還是被我的另一部作品彌撒曲《復活》所取代，因為合唱隊員與樂隊都熟悉這一曲子。音樂會就這樣開始了。兩部序曲與《復活》彌撒得到了普遍認同，受到了熱烈歡迎。至於那首歌曲，杜布雷用他當時仍然柔弱的嗓音詮釋得也很出色，所以也很幸運。但是那首與合唱隊一起表演的三重唱卻很可憐，因為根本就沒有合唱隊伴唱。合唱隊員們錯過了演唱的時機，所以便很謹慎地直至最後一刻都保持緘默。至於那個關於希臘的戲劇場景，其風格要求有大型的合唱團參加表演，但是觀眾對此的反應卻很冷漠。 這部作品從此再未演出過，我後來將它毀掉了。 但總而言之，這場音樂會對我還是有用的。首先，它使許多藝術家以及公眾認識了我；儘管有凱魯比尼的阻撓，但我的成名已開始成為不可避免的了。其次，當一名作曲家要自力更生組織自己作品的演出時，他必然要面對許多困難。這場演出使我努力去同從事音樂職業所必然遇到的艱辛做鬥爭。通過這次經歷，我認識到我究竟有多少事情要做才能徹底戰勝所有的艱難困苦。不用說，這場音樂會的收入才剛剛夠支付照明和廣告的費用，付給凱魯比尼聲稱的「那些可憐的人」的工錢，以及付給我的那些無法用金錢來衡量其價值的合唱隊員們；他們竟然能夠保持一種那樣崇高的沉默。 很多報紙都熱情讚揚了這場音樂會。費蒂斯（Fétis）④，連費蒂斯都在一次沙龍聚會中用異常奉承的語言誇讚了我（從此以後他便一直如此……），說我進入音樂界是一個真正重要的事件。 但是，史密斯遜小姐也許正沉醉在她的成功里，報界對我如此的讚揚會引起她的注意嗎？……真是不幸！我後來得知她正全心投入到她前途無量的事業當中，因而從來就沒聽人談起過我的音樂會、我的成功、我的努力，乃至我本人…… * * * ① 歐律狄刻：（Eurydice），俄耳浦斯的妻子。 ② 《農事詩》：古羅馬詩人維吉爾的作品，共四卷，每卷五百餘行，分別寫種穀物、種橄欖和葡萄、畜牧、養蜂等農事，其中也有些神話插曲，如俄耳浦斯在冥土尋找妻子。——譯註 ③ 恰恰是這一段，法蘭西學院的那位鋼琴師沒有表演成功。——作者注 ④ 費蒂斯：（Francois Joseph Fétis，1784—1871），比利時音樂學家，曾經寫過《音樂家傳記》（Bio graphie universelle des musiciens）。