柏遼茲回憶錄 · 第一章

拉科特-聖安德烈市；初領聖體；對音樂的初步印象。 1803 年 12 月 2 日，我出生於拉科特-聖安德烈市。這是法國的一座小城市，坐落於伊澤爾省，在維埃納市、格勒諾布爾市與里昂市之間。在我出生前的幾個月里，母親未曾想到，正如聖母瑪麗亞一般，她帶到人間的這個小小的生命將來會戴上榮譽的桂冠。而我也必須承認——儘管這種承認對我的自尊而言是多麼痛苦無情——母親也如同亞歷山大大帝①的母親奧林匹亞斯一樣，不相信在她的肚腹之中孕育著一團熾熱的火焰，將來會熊熊燃燒，大放異彩。一切都比較特別，我得同意這一點，但一切卻又都是真實的。我只是悄悄地睜開眼，見到世間光明，沒有任何符合這個浪漫的詩意時代的預兆可以宣告，一個註定要一生輝煌的人已經來到人間。難道是我們這個浪漫的時代缺乏詩意麼？ 拉科特-聖安德烈市名副其實，是建在一座小山的緩坡之上，俯視著腳下那一片廣袤而富庶的平原——金黃的田野，青翠的綠地——寧靜與祥和之中蕩漾著一份夢一般的莊嚴與凝重，美得難以言表；平原的南側與東側群山半環繞，更增添了這一夢的色彩。在平原的後面，遠遠的天邊，巨大的阿爾卑斯山白雪皚皚，冰峰陡峭，高聳雲端。 我想不必說明我是在羅馬公教信仰的氛圍中長大的。自從這種充滿魅力的宗教不再焚燒任何人之後，它就帶給我整整七年的幸福時光；並且直到如今，雖然我們之間不和已久，但我仍然對它保存著一份溫馨的回憶。更何況它曾對我呵護備至，以至於如果我非常不幸恰恰出生在它處於分裂之時——這種分裂正是路德②和加爾文③長期的孕育於此時已破殼而出的結果——的話，那麼首先，由於對詩意的幻想與對快樂的衝動，我會毫不猶豫地莊嚴宣誓放棄他們二人的異端邪說，以便我可以衷心擁吻那至美至善的羅馬公教。我初次參加領聖體的儀式，是和妹妹在一起，在聖於爾敘勒會④修女院，妹妹是那兒的寄宿生。這種特殊的情況使得我的初領聖體變得親切溫馨，至今回憶起來仍充滿感動。早六點，神父來找我。那時已是春天，太陽綻開笑臉，微風輕拂，楊柳細語，空氣中蕩漾著沁人心脾的香氣。我跨過聖殿的門檻，心中激動莫名。進入教堂後，我置身於妹妹的小朋友們之間，她們都身著雪白的紗衣。我和她們一起等待著，祈禱著這一莊嚴而神聖的時刻的到來。神父走到前面，彌撒開始了。這一刻我已全部屬於上帝。然而，當神父讓我走到聖桌前時，我卻感到了不適，因為我在那些美麗迷人的女孩子之前受到了邀請——某些人在聖壇腳下竟也膽敢保留男性的特權，這是不公正的，無禮的。我認為，那些女孩本來是應該在我之前受到邀請的。我不配這種榮耀，但我仍然走上前，臉漲得紅紅的。而後，正當我領取聖餐之時，一支少女合唱團唱起了聖體讚歌，那清澈的聲音忽然在我體內產生了一種神秘的震撼，令我感動，以至於我不知怎樣才能擺脫人們的注意。我感到一片天空在我面前打開，那是一片充滿了至愛至善的天空，一片比我們經常談論的天空更加空靈、純淨與美妙的天空。啊，這真實的表白具有多麼神奇的力量！這動人的心曲具有怎樣無可比擬的美麗啊！這優美的旋律迴蕩在宗教儀式的上空，與聖訓竟然是如此徹底地吻合：十年之後，我才知道，這正是《尼娜浪漫曲》的主題曲《當至愛歸來之時》。親愛的達雷拉克，你令我如此心馳神往！人們儘管對音樂家是如此擅於遺忘，但在此時此刻，卻幾乎都會將你的名字牢記心間！ 這就是音樂給予我最初的印象。 於是，我在突然之間變得「神聖」了，以至於我每天都去聽彌撒，每周日都要去領聖體，都要到告罪庭前坦白我的靈魂： 「神父，我今天又是一事無成！」 「噢，孩子，」神父重複如昨，「你要繼續努力啊！」 許多年，我都是如此虔誠地聽從他的建議。 * * * ① 亞歷山大大帝：（Alexandre le grand），公元前 3 世紀馬其頓國王，建立了地跨歐亞非的大帝國。 ② 路德：（Martin Luther），德國宗教改革領袖,1517 年創立了新教路德教派，新教即我們所稱的基督教，與羅馬公教即天主教相區分。 ③ 加爾文：（Calvin），法國宗教改革領袖，於 1509 年生於法國的努瓦揚，後定居瑞士。他是路德思想的忠誠支持者，後創建了加爾文教派。 ④ 聖於爾敘勒會：（Saint-Ursule），該天主教修女會創建於 16 世紀的義大利。