柏遼茲回憶錄 · 第二章

我的父親；我的文學啟蒙；我對旅行的熱愛；維吉爾①；第一次感受詩歌的震撼力。 我的父親路易·柏遼茲是名醫生；但在這裡恕我不敢妄自評論他的職業，而只是想就他的人品說幾句。父親享有廣泛的聲譽，遠近聞名。他永不停歇地工作，相信一個正直的人在從事像醫學這樣充滿危險與困難的藝術實踐中所應具有的良知；他也相信他的能力是有限的，他必須付出極大的勞動從事研究，因為哪怕是唯一的一次失敗也會毀掉他與他的同事們的生活。他只是以一種非常無私的態度去完成他的工作。他並不認為自己是由於生活所迫而勉強為之；相反，他認為他從事這項職業可以造福窮人與農民。1810 年，蒙伯利埃醫學會組織了一次醫學競賽，主題是「康復療法中具有重要意義的新課題」。父親有所針對，撰寫了一篇論文，並因此而獲獎。我要補充一點，他的書②曾在巴黎印製發行，並且有多名著名醫生竟然竊取其思想而對他未作任何提及。我的父親是如此天真，驚詫於小人的卑鄙行為，不過只是說道：「這無關緊要，只要真理戰勝謬誤！」現在，他已許久未曾行醫，他的體力已漸不支；閱讀與思考構成了他餘生的全部。 父親天生思想自由，對於社會、政治、宗教不抱任何成見。父親曾向母親非常明確地保證，他決不覬覦任何事情以使我放棄信仰——這種信仰在我母親看來對我的救贖必不可少——以至於有許多次，我記得很清楚，他都讓我背誦天主教的教義。父親努力做到正直、嚴肅，在哲學問題上不偏不倚；必須承認，面對我的兒子，我是無法做到這一點的。父親長期以來忍受著胃病的折磨；他的胃病久治不愈，多次被送到墳墓的邊緣。他幾乎不吃任何東西，長年累月地服食鴉片，並且數量與日俱增，這使他今天仍能靠它激活早已被病痛折磨得奄奄一息的身體。幾年前，由於他苦於病痛而失望至極，竟然一口氣吞下二十二顆鴉片丸。但是後來，當他向我講述整個經歷時說：「我必須承認，這樣做並非是想救活我自己。」因為顯然，與他的期望相反，如此驚人劑量的毒藥竟沒有置他於死地，卻使得他的痛苦在突然之間便幾乎消失得無影無蹤，並使他在一段時間內恢復了體力。 我剛滿十歲，他就將我送到市裡的一家小型神學院，開始了我拉丁文的學習。但是不久之後，他又將我接出來，決定親自督導我的教育。 噢，可憐的父親！就像你們即將看到的那樣，他同時是我的語言、文學、歷史、地理甚至是音樂的老師！這需要他具有怎樣的一種永不言倦的耐心，以及怎樣的一種謹小慎微與聰明才智呵！ 如此的工作，以如此的方式來完成，表明了一位父親給予了兒子多少溫柔與慈愛啊！而又有多少父親有能力做到這一點呢？當然，從某個角度來說，我仍然不敢相信，這種家庭教育同公共教育會有同等優勢；因為這樣一來，孩子只能同他的父母、僕人及經過選擇的小朋友建立起一種唯我獨尊的關係，從而根本無法及時去適應錯綜複雜、艱辛坎坷的社會生活。世界與現實生活在他們面前是一本書，但它卻緊緊關閉著。我意識到，並且絲毫不懷疑，我正是因此而直到二十五歲之前都一直是個無知與愚笨的孩童。 父親對我的功課並不作苛求，因而他永遠沒能激發出我對古典文學研究的濃厚興趣。然而，我每天卻都要用心背誦賀拉斯③或是維吉爾的詩篇，這使我異常憎惡。我費了多少努力才將這些美麗的篇章牢記，可是這對我的大腦卻是一種折磨！此外，我頭腦中的雜念總是如天馬行空，左衝右突；我的耐力顯然不夠，總要想入非非。因此，我經常會在世界地圖前長久地凝望，努力想搞清楚構成這一複雜圖畫的南海和西印度群島中的那些島嶼、海岬和海峽。我常常在想像那遙遠的土地是怎樣被創造出來的，想像著那裡的植物、居民和氣候，以至於我熱切地渴望能夠身臨其境。事實上，我對旅遊及冒險的強烈興趣正是在這時被喚醒的。 關於這一點，父親對我的評價是不無道理的：「他知道三明治群島（即夏威夷群島——譯註）、馬魯克群島（印尼）、菲律賓群島的每座島嶼的名字；他知道托雷斯海峽（澳大利亞）、帝汶島、爪哇島以及加里曼丹島，但卻連法國有多少個省都不知道。」我對那遙遠的土地，尤其是另一半地球的土地充滿了好奇。爸爸的圖書館中收藏著許多古代和當代的遊記，我如饑似渴地閱讀，這就更激發了我的好奇心。毫無疑問，如果我是出生在一個海港城市的話，那麼也許有一天，不管我的父母是否同意，我都會乘船而去，成為一名水手。我的兒子剛剛有機會表明他與我同樣的天性：他今天正在國家艦艇上服役。在他還沒看到大海之前，他就選擇了這個職業，愛上了這個職業。我期望有一天他能夠光榮地完成他的海軍生涯。 然而某天，在我認真咀嚼了拉封丹和維吉爾的作品之後，維吉爾的詩中洋溢著的美感卻使我再也不能專心致志於我的海洋之夢了。維吉爾這位拉丁詩人生活在比拉封丹更古老的年代裡。今天，我們這些後裔大多數已是難以體味到詩中那隱蔽在一絲天真爛漫之下的深邃內涵，以及那躲藏在一種世所罕見卻完美無瑕的清新自然後面的精湛技藝了。然而，這位拉丁詩人在史詩中卻能和我談論激盪的壯志豪情，而我也能真切地感受到這種激情的存在。是維吉爾最初打開了我幼小的心扉，點燃了我那星光閃爍的想像之火。誰能知道有多少次，當我在父親面前背誦《埃涅阿斯紀》④第四部之時，我激情洋溢，心潮澎湃，以致聲音顫抖，終至戛然而止！一天，當我正在朗誦「At regina gravi jamdudum saucia cura」這句詩時，我的內心波瀾起伏，已不知不覺融入劇情，親臨那感人至深的一幕：狄多靜靜躺在那焚屍的柴堆上，氣息奄奄，在他的周圍環放著那個忘恩負義之人的武器——這是埃涅阿斯送給他的禮物；我彎下腰，俯視著這張「柴床」。天啊！看啊！他的鮮血正如泉水般在流淌！我被此景深深感動，以至於不斷重複那垂死之人傷心絕望的話語！狄多三次用肘部撐起自己的上身，但三次都痛苦地，最終永遠地倒了下去！我描述著他那血水汩汩的傷口；我傾訴著在他那靈魂深處瑟瑟顫抖的他那最後一絲對生命的依戀；我呼喊出他的姐姐，他的乳娘及他的妻子那撕心裂肺的號啕慟哭；我演繹著這生離死別的痛苦一幕：眾神被這場面所感動，他們派伊里斯⑤將這痛苦的時刻縮短。而我的嘴唇在翕動，我的聲音亦已哽噎難辨。最後，當我朗誦到「Quoesivit coelo lucem ingemuitque reperta」時，我看到了狄多崇高的形象：他在天空下尋找一線光明，呻吟著，將這光明緊緊抓在手中。我激動得渾身顫抖，再也無法繼續，我的聲音戛然而止！ 或許這次我最應感謝父親，他是多麼善解人意啊！看到我感動萬分，難以自已，他卻裝作沒有看到。他突然站了起來，合上書，對我說：「好了，兒子，我太累了！」於是，我跑開了，遠離他人，深深地沉浸在維吉爾帶給我的痛苦之中。 * * * ① 維吉爾：（Virgile，公元前 70 年—公元前 19 年），古羅馬詩人，對於拉丁文學及西方文學產生了重要影響。作品有《牧歌》《農事詩》及《埃涅阿斯紀》。 ② 指《論慢性病、血液循環及針灸療法》，由巴黎格魯耶布瓦（Grouillebois）出版社出版。——原注 ③ 賀拉斯：（Horace，公元前 65 年—公元前 8 年），古羅馬奧古斯都時期最主要的諷刺詩人、抒情詩人和文藝批評家。作品有《長短句》《閒談集》《頌歌集》。 ④ 《埃涅阿斯紀》：（L』Anéide），維吉爾作品之一。 ⑤ 伊里斯：（Iris），希臘神話中奧林匹亞山眾神的女信使，可飛翔，天上的彩虹是她的化身。