博萊特·法拉 · 四

這男孩置身一片漆黑之中，躺在床上，穿戴齊整，眼睛凝視著天花板發獃。 因為窗外並沒有街燈，所以這間石板瓦的房間得不到照明。但是籠罩在倫敦夜幕下那微弱的光暈，與電弧光、煤氣燈以及石蠟燈的餘暉交織在一起，如鬼魅般駐足在天花板上，使得原本斑駁的縫隙和污漬愈發地形象起來，好似一幅世界地圖。 男孩也在看地圖，只不過不是天花板上的這一幅。他在回想自己漫長的流浪經歷，整理著絲絲縷縷的記憶留存。今天的那次會面攪得他心神難安。似乎某個地方真有一個跟他長得很像的人，甚至都能達到以假亂真的地步。對於這個習慣了孑然一身、形單影隻的人來說，還真是一個叫人驚喜的事。 的確，這是他這二十一年以來遇到過的最為驚喜的事情。似乎這些年來，他經歷的各種充實而又激動人心的時刻都僅僅只是這次邂逅的預演，接著，才會有那個演員突然在大街上叫住他，沖他說：「嘿！西蒙。」 「哎呀，不好意思！」他又立馬說道，「我還以為你是我一個朋友呢——」接著他停下腳步，仔細打量著他。 「有什麼能幫你的嗎？」看到這人沒有一絲要離開的意思，男孩只得先開口問道。 「好啊，你來跟我一道吃個午飯吧。」 「憑什麼？」 「就憑到飯點了，而你身後恰好又是我最喜歡的飯店。」 「可為什麼非得是我？」 「因為你吸引到我了。你長得像極了我一朋友。對了，我叫洛丁。亞歷克·洛丁。在一個糟透了的老劇院裡有一出蹩腳的滑稽劇，我就在裡頭跑一個小龍套。」他用腦袋往街對面比畫了兩三下，接著說道，「可老天保佑，他們還算公道，我的勞動還能勉強賺些餬口的報酬。我很欣喜地告訴你，對於我這個小角色來說，這點兒薪水還不錯。那麼，能告訴我你的名字嗎？」 「法拉。」 「法雷爾？」 「不，法拉。」 「哦，」那一絲輕佻而又有所思量的目光仍滯留在他的眼睛裡，「你回英國很長時間了嗎？」 「你怎麼知道我出過國？」 「你的衣服啊，孩子。我對衣服可在行了。我穿過的戲服千千萬，一看你這身就知道是美式的剪裁風格。我甚至都知道你穿的這一身出自老裁縫之手，所以才會顯得如此熨帖。」 「那你憑什麼覺得我就不是個美國人呢？」 一聽到這句話，他立馬張嘴大笑起來。「噢，這個嗎，」他說道，「就是英國人身上亘古不變的神秘所在了。假設你在義大利見到一群僧侶，你一眼就能從中挑出一個人，沖他說：『哈，你個英國佬』；再假設你在威斯康辛，這會兒有五個流浪漢，都披著破破爛爛的舊麻布要找處地方躲避風雨，你會注意到其中的第五個人，然後想：『老天啊，這傢伙準是個英國人』；又設想，你看見有十個人在外籍軍團的軍醫面前脫得一絲不掛，等待體檢，然後你會說……好了，我們還是先去吃午餐吧，到那兒我們再細細品味這個話題。」 就這樣，他跟著一起吃了午飯。其間，洛丁喋喋不休，極富魅力。可是在他那充滿活力而又腫脹的眼睛裡，總暗含著一絲令人疑惑、玩味捉弄、不容置信的目光。他這種目光要比他那滔滔不絕的口才更具說服力。所以，男孩才會想：我博萊特·法拉準是跟他嘴裡說的那個傢伙長得實在太像了，也只有這樣，這個人的眼睛裡才會閃現出這麼一種將信將疑的目光。 他躺在床上，反覆掂量，琢磨著自己這次離奇的偶遇。他強烈渴望著要親眼見見這個「孿生兄弟」，也就是那個叫作阿什比的男孩。阿什比，真是個不錯的名字，地道的英國姓氏。他也想看看那個地方：拉特切茲，就是在他離開孤兒院直到這次偶遇之前，當他還在整個世界飄萍浪跡、居無定所的時候，他那「孿生兄弟」平靜成長的地方。 提到這個孤兒院，當初他沒留下來也並非孤兒院的過錯。事實上，那是一所相當不錯的孤兒院，要比他一路上看到的許多家庭都要幸福得多。那兒的孩子也很喜歡這所孤兒院。每每到了必須離開或是返回參觀的時候，孩子們都會難過得掉眼淚。待到他們長大，還會寄來捐款，邀請院區員工參加他們的婚禮；等孩子出生，還會帶去探望院長。從來沒有一個男孩或女孩從那所孤兒院溜走的。那麼，在他身上為什麼就找不出這種情感呢？ 是他生性好浮蹤浪跡嗎？是這個原因嗎？還是因為從沒有人探望過他，沒有人給他寄包裹、信件或是邀請函？可孤兒院對他可謂關愛有加，決心要維護他的自尊心。正因為他是真正的形單影隻，所以對他的照顧也要比對其他孩子更為滴水不漏。他記得每年聖誕節，院長送給他的禮物都會讓其他的孩子羨慕嫉妒恨，因為他們只會收到個什麼叔叔姑姑寄來的禮物，這些叔叔姑姑往往是他們的唯一親屬。當年就是院長從門口把他撿回來的；打從那天開始，院長就吩咐要給他最好的穿戴和最悉心的照料。（十五年間，他不斷聽到有人提及此事，可他從沒有因此真正滿足過。）院長靠著一根針和一本電話簿就決定了他的姓氏：針掉在了「法雷爾」這個姓氏上。院長對此十分滿意，要知道，她的針很久之前曾經掉在「科芬」[1]上頭，這讓她心生晦氣，只好作弊，重新來過。 倒是他的名字省事不少，因為他是在聖巴爾多祿茂節[2]那天來到孤兒院的，所以自從一開始，他就叫「巴特」。可後來，稍大一些的孩子把他的名字改成了「博萊特」[3]，甚至後來連孤兒院裡的員工也都這麼順口叫他了。（沒準這又是院長為了排遣他內心中的「孤立感」所採取的措施？）就這樣，這個名字一直伴隨著他進了文法學校[4]。 沒錯，文法學校。可又為什麼他會覺得自己跟文法學校也「格格不入」呢？ 難道是因為他的衣服有那麼一丁點兒不同嗎？當然不是。他小時候還談不上臉皮薄，只是顯得有些不合群罷了。難道是因為他是個專心讀書的書蟲？肯定也不是：有半數他這種類型的孩子讀書也讀得很好。那麼為什麼他會覺得這所學校不適合自己呢？他聽不進院長的良苦勸言，鐵了心要休學工作，決絕得甚至都不像是個孩子的模樣，院長辯駁不過，陷入沉默，最後批准了他的籲求。 可以想見，他也不喜歡工作。辦公室離他那兒有五十英里遠，並且由於他連一處普通的住處都租不起，只得棲身於當地的「男童院」。直到他進了「男童院」之後，他才知道原先那個孤兒院有多好。工作和住處猶如魚和熊掌，只能勉強應付一個，卻不能兩者兼顧。而兩相比較，他又認為辦公室的工作是最為糟糕的。雖說這份工作舒服自在、輕鬆閒暇，並且從長遠來看，還算有些奔頭。可他覺得那裡無異於監獄，不止一次地意識到時間與他擦肩而過，白白浪費。這不是他想要的生活。 多少讓人有些意外的是，他就這樣作別了辦公室的生活；對未來顯然也沒有任何規劃。某天，他走過一家旅行社，玻璃窗上貼著「迪耶普一日游」的宣傳廣告，大號的紅色字體標著價格，正好是自己所有積蓄的總數——差不多半克朗[5]。即便如此，如果不是趕上老亨德倫先生的葬禮，什麼事兒也不會發生。亨德倫先生是他一個「退了休」的同事，在他葬禮的這一天，辦公室決定休假一天「以示敬意」。就這樣，口袋裡裝著一整個星期工資又有一天假的他，帶上了所有的積蓄，「出國」遊玩去了。他在迪耶普玩得十分開心，即便他的法語只學了一年，說起來還磕磕巴巴的，也沒讓他覺得掃興。可到了要回程的時候，他的腦海里卻突然蹦出了想要留下來的念頭：他一到海港，這個令人驚訝的想法就緊緊地抓住他不放。 他望著皮姆利科區的這間房子的天花板，暗自思索，到底是他天性誠實，還是因為在孤兒院受到的良好教育，讓他竟然為了一個賒下來的洗衣賬單而心生愧疚？照常理，對於一個身無分文、風餐露宿的男孩來說，賴下兩三便士的洗衣錢本不應有什麼良心不安的。 是那輛從海港駛來的馬車成了他的救星。他豎起了大拇指，馬車上皮膚黝黑、汗涔涔的馬夫一瞧見這個國際通用手勢，就咧嘴笑著放慢車速，經過他的身邊。他先是追著車子跑了一會兒，然後抓住車板，最後讓馬夫給拽了上來。從此，他和過去的生活一刀兩斷了。 他原本計劃要留在法國工作。在去往勒阿弗爾[6]的漫漫長路上，他反覆掂量，並且跟司機比畫手勢，討教能夠賺個豐衣足食的法子，可無奈，司機說的方言他一句也聽不懂。到了勒阿弗爾的一家小店歇腳的時候，他的鄰座啟發了他，這個人眼神宛如一隻喪家之犬，憂鬱神傷地對他說道：「小老弟，在法國，單憑你是個男子漢還不足以找到個工作。你還得有身份證件啊！」 「那麼，」他問道，「沒有身份證件的人都去了哪裡呢？我的意思是，他們去了哪個國家？我什麼地方都可以去。」他也是突然才意識到，世界就在自己腳下，從此可以心隨所向、浪跡天涯了。 「天知道，」那男人回答道，「人就是越活越膽兒小了。去海港邊隨便挑艘船上了吧！」 「哪艘船？」 「無所謂。你們英國人不是有個那什麼的遊戲嗎——」他比畫了一個手勢。 「你是說那個點兵點將的遊戲？哦，是啊，『點兵點將，點到誰就……』」 「不錯。你就這麼去海港邊上，接著念叨『點兵點將，點到誰就上誰的船』，再趁著大家都沒注意到你的時候溜上去吧。可你還是得小心，到了船上，他們查身份證明的時候簡直跟瘋子沒有兩樣。」 就這樣，他點中了巴爾夫勒號。只不過他根本就不需要有什麼身份證明：對巴爾夫勒號上的廚子來說，他的出現簡直是上蒼的饋贈，他們這些年可都盼著能找來個助手呢。 好一艘老巴爾夫勒號！髒亂而滿是銹綠的廚房裡散發著陳年的橄欖油味兒；灰色的海面常常卷積著如山峰似的巨浪；而這艘船一次接一次奇蹟般地穿梭其中，安然無恙；還有那個廚子，每個星期總要喝一次酩酊大醉，只好讓他充當起免費的臨時廚子，還得學吹口哨、學說水手們蹩腳的行話。真是好一艘老巴爾夫勒號！ 當他離開這艘船時，收穫頗豐，不過最重要莫過於他得了個新名字：他把名字寫給老船長的時候，後者錯看了最後兩個字母，把他的名字抄成了「法拉」。他索性就這麼沿用了下來。「法雷爾」是從電話簿里找來的，而「法拉」則源於一個老船長的失誤。不過在他看來，這都不算事兒。 那後來呢？ 他在坦皮科[7]下了船，那兒的空氣總是瀰漫著動物的油脂味兒。不一會兒，有個傢伙湊過來問他：「你是英國人吧？想在岸邊上找個工作嗎？」 他也沒多想，就過去「工作」了，滿心以為是個刷盤子之類的活兒。 現在想來還真有些奇怪，要知道，他這會兒沒準還能在那棟雄偉而安靜的別墅里「工作」呢！那房子四處鋪著瓷磚，種著明艷而無香的花兒；陰涼宜人的房間裡擺放著精美的家具。他那時候住在如此奢華的環境裡，比起現在躺在皮姆利科區這破敗不堪的床墊上來說，簡直是一個天上一個地下。老人倒挺喜歡他的，甚至想要收養他；但他就是找不到「歸屬感」。雖然，他也享受著每天給他讀兩次英文報紙的機會，而每到這時，老人也會用他發黃又細長的食指點著自己那份報紙跟讀；但是這畢竟不是他所追尋的生活。（「既然他不懂英語，為什麼還要給他讀英語呢？」在別人向他說明工作要求時，他曾經這麼問道。他們告訴他說，老人家「懂」英語，他用字典自學過，就是不知道如何發音而已，因此想要聽聽英國人說英語。） 不，這工作不適合他。他在那就如同生活在電影布景里一樣，了無生趣。 所以，他離開了老人家，準備去給一幫子植物學家當廚師。就在他收拾行囊的時候，男管家安慰他道：「還好你要走了，不然的話，女主人說不定要下毒害你呢！」 這還是他第一次聽說那兒還有個女主人。 他就這麼一路給人做飯，一路來到了美國新墨西哥州的邊境。因為沒有河流的阻攔，這兒算得上是去美國的終南捷徑。他很喜歡這個精彩絕倫、特點鮮明而又怪誕荒謬的國家，可如同坦皮科那位老先生的別墅一樣，美國也並非那個讓他魂牽夢縈的地方。 從那之後，他慢慢找到了些滿足感。 他在拉斯克魯斯干過幫廚。那兒的人受不了別人用其他的方式處理他們所熟悉的食材，還時不時地模仿他的口音（「再說一遍，小英國佬兒。」接著他們就笑得更凶了）。 他就這麼一直干到了斯內克河[8]牧區。他在那兒發現了很多馬匹，這讓他產生一種「回家」的感覺。 他在聖克拉拉[9]的一家牧場照料馬匹。在那裡，他發現任何「暴戾」的馬兒只要被他這麼個「小英國佬」一騎，都會變得畢恭畢敬起來。 打那以後，他又短暫地跟著威爾遜牧場的蹄鐵匠學手藝。他在那兒還談了第一場戀愛，可更令他興奮的是，他把那群「毫無希望的」馬兒馴服得妥妥帖帖。要知道，老闆自個兒都拿這些馬兒沒轍，才會說：「除了開槍打死它們外，沒有其他出路。」當他毛遂自薦要去會一會這些馬匹的時候，老闆只冷冰冰地說：「去試試吧，不過可別指望我會付你醫藥費。我原本雇你是讓你給蹄鐵匠打下手的。」 「煙兒」就來自於那群馬匹——著實是一匹駿馬。老闆將它作為獎賞，以示對他馴服一眾烈馬的表彰。後來他去「懶Y」牧場後，就帶了這匹名為「煙兒」的駿馬。 給「懶Y」牧場馴馬的日子洋溢著幸福感。這種幸福感就是讓馬兒吃得飽飽的，再信馬由韁地馳騁縱橫一番——就這樣，他度過了將近兩年的時光。 接著就出了那麼一樁事故：仿若時間在那一刻突然慢了下來，也許是酷暑讓人昏昏欲睡，要麼就是烈日當頭，照得人目眩頭暈——總之，他摔落馬下，只記得馬兒扭動著褐色的後背，把他結結實實地壓在了下頭，之後他聽見了大腿骨折的聲音。 他住進了埃奇蒙特的醫院。這家醫院完全不是電影中所描述的那樣，裡面既沒有窈窕可人的護士，也沒有英俊瀟灑的實習醫生。病房的牆壁是灰綠色的，設施老舊骯髒，護士們都是一副勞累過度的樣子，對他要麼是過分遷就，要麼就是怠慢漠然。 那些牧場牛仔們突然間也沒了音訊。 不知流了多少汗水，他終於又能走路了，這才慢慢意識到，自己的一條腿讓醫生給接「短」了。這就是說，他永遠都只能跛行了。 老闆的來信宣告他在「懶Y」的牧場生涯從此告一段落了。 石油。他們在開採石油。第一架油井吊塔已經在離工房不到兩百碼的地方聳立了起來。老闆還算良心未泯，在他的來信後還附著一張支票，上面的數額足以維持到他完全康復。可是，該拿「煙兒」怎麼辦呢？ 一個瘸子帶一匹馬在油井上又能有何作為？ 在漆黑的病房裡，他一想起「煙兒」，就止不住傷心流淚。這也是他第一次不為自己而哭。 好吧，也許他現在的身手對馴馬來說已經慢了好幾拍了，可讓他去伺候那些油田他也不樂意。總還是有些個跟馬兒有關的差事讓他做的。 也許度假馬場的主意就不賴，不過跟電影裡還是不一樣。 那些女觀光客不僅手腳笨拙，穿著也不得體，騎在馬鞍上差點兒沒把那些個垂頭喪氣的馬兒給折磨死。 接著，就出現了那個想跟他結婚的女人。 這個女人可不是人們印象中「餵男人吃軟飯」的類型。她不胖不傻也不放蕩。相反，她很瘦，雖滿面倦容，但別有一番姿色；她在度假馬場附近的山坡上還有一份產業，她說自己願意把他的腿治好——姑且說這是她開出的「籌碼」吧。 度假馬場的一大好處在於你能賺個盆滿缽滿。他來這裡之前，還從未掙過這麼多錢。於是他計劃去東部，散盡千金。就是在那兒，又出了些狀況。只見東部的城鎮規劃更加細緻，綠意更加盎然，不禁喚醒了他心中對英國家鄉的思念，叫他食不甘味、夜不能寐。這著實讓他猝不及防，畢竟好多年以來，他從未想過要回英國去。 幾個星期里，他一直寢食難安，無時無刻不在與心中重回故里的憧憬做鬥爭——回家，這是一個孩子氣十足的想法——可突然，他繳械投降了。畢竟，他還從未到過倫敦；就這樣，去倫敦遊覽一番成了他回英國的正當理由。 之後，他才住到了皮姆利科的後院，才有了那次街上的邂逅。 * * * [1]　英文原意為「棺材」。——譯者注 [2]　聖巴爾多祿茂：耶穌的十二使徒之一（馬太福音10:3），齋日為8月24日或6月11日。 [3]　英文中有「頑童」之意。——譯者注 [4]　在英國，文法學校是主要向11歲到18歲的學生提供學術教育的公立教學機構，孩子需先參加入學考試，根據他的學術能力決定能否進入文法學校學習，因此大多比較優秀。目前，文法學校也只在英國（164所）和北愛爾蘭（69所）才有。 [5]　英國貨幣單位，一克朗值五先令（1英鎊＝20先令，1先令＝12便士）。 [6]　法國北部海濱城市，上諾曼底大區濱海塞納省的一個副省會城市。 [7]　墨西哥港口城市。 [8]　哥倫比亞河的分支，發源於懷俄明州，東西流向。 [9]　位於美國加利福尼亞州聖克拉拉縣的一座城市。