播火記 · 四
春蘭和嚴萍把嚴志和扶回家去。他躺在炕上，呻吟說：「狗日的！又把我們江濤關起來了！」濤他娘聽了，又免不了一場悲痛。春蘭和嚴萍安慰了一陣子，天晌午才走出來，到貴他娘家去。春蘭把江濤入獄的事情說了，貴他娘也流了一會子眼淚，抽咽了一會子。春蘭說：「別光是難受了，還有一件高興的事情跟你說說。」貴他娘止住抽泣，說：「什麼事情？你說吧！」春蘭說：「給你家說一房子兒媳婦，管保你一見就滿意。」貴他娘問：「誰？」春蘭說：「俺表妹，比我小兩歲。」貴他娘問：「在哪兒，我要親自過過眼。」春蘭說：「過眼也不費難，就是忠大叔不在家，沒人做主。」貴他娘說：「他不在家有我哩，他在家也做不了我的主兒。」
三個人敘了一會子家常話，春蘭和嚴萍要回去，貴他娘也跟著上春蘭家去，和金華說了一會兒話。看這閨女，又聰明又本分，還挺會說話，說起話來甘甜脆聲。直到中午，才回到家來。大貴從地里回來了，正坐在台階上等著吃飯，見娘這早晚才回來，他問：「娘！你幹什麼去了？」貴他娘說：「我去串了個門兒，回來晚了。咳！開門七件事，人手少事情多，顧得東顧不了西。我老了，手腳也遲了，做活做飯都不靈便了。」說到這裡，大貴就知道她的意思了，低下頭不說什麼。貴他娘又說：「我想給你尋個人手兒，一來有人做鞋做襪，有人服侍你們，再說我心上也少結記一件事。」大貴說：「娘！難受什麼，事情由你好了。可是，房少地又不多，尋人家誰呀？」他嘴裡雖是這麼說，可是自從那年提過春蘭，直到如今，他心上老是影影綽綽地想著。有時只要一合上眼睛，就會看見她。他也想過：和運濤是自幼的朋友，一塊長大起來，我能搶他心上的人兒？雖然這樣想，畢竟心上有過這麼一回子事，青年人遇到這樣事，就像才長成的嫩葫蘆上打上烙印，一生永久擦不掉了。他也想過：不論尋個什麼樣人兒，絕了這個念頭算了，免得成天價心上不靜。娘今天一說，正對他心上的事。
貴他娘一面抱柴做飯，說：「春蘭的表妹來了，今日個我去過了眼來，長得身子骨兒結實，人也精明伶俐，找個空兒你去看看。」大貴嘴上正含著菸袋抽菸，隱約之間，在年輕的赤色的唇沿上帶出笑意，慢悠悠地說：「娘看著好就是好，我還看什麼？好歹有人做活做飯，替娘點辛苦。有空兒我把咱這西坡掘土墊墊，往外升升，蓋上兩間小西屋……」
說著話，二貴也扛著鋤回家來吃飯。貴他娘一說，二貴嘻嘻地笑著，合不上嘴兒。吃過飯，貴他娘又走到村北大黑柏樹墳里，去找朱老明。他們自從關東回來，大事小情，沒有不先跟朱老明商量的。一到大楊樹底下，林子裡一派清涼，一股股爽朗的小風吹過來。朱老明正蹲在大楊樹底下抽菸，聽得有人走過來，自然地擺過頭去，想看一看。可是他什麼也看不見，只是眯瞪眯瞪眼睛，問：「誰呀？」貴他娘說：「是我，大哥！」她走到屋裡拿個小板凳坐下，說：「就是為大貴的親事。」朱老明一聽，噴地笑了說：「如今年幼人們的心思，我撲摸不清了，那年好心好意把春蘭說給大貴，不料腦袋上碰了個大疙瘩。如今運濤出不了獄，春蘭一天天地長成大人了，咳！真叫老人們焦心！」停了一刻，朱老明又說：「要是別人，咱也可以不管，春蘭是個好閨女，又是咱自己人，把她老在屋裡，我心上不忍。」貴他娘說：「春蘭的事，咱就不用提了，常言說得好：『只有成親之美，哪有破親的親人。』人家春蘭願意守著運濤，咱可怎麼能說給大貴呢，咱就說這金華吧！」朱老明問：「金華是誰？你看那閨女脾氣性格怎麼樣？」貴他娘說：「春蘭的表妹，我看是個安穩的閨女，脾氣又細緻又溫柔。模樣也對得起大貴。」朱老明說：「模樣尚在其次，要緊的是心眼好，脾氣直正，將來能頂門過日子。」
兩個人又說了一會子江濤入獄的事，貴他娘又動了一會子悲傷，才離開柏樹墳，走到春蘭家裡，和春蘭定規好，請人寫了書帖送過去。春蘭又找貴他娘說：「既然兩情如意，就看好日子過門吧！」她坐在大貴家炕沿上，一字一句地說：「俺爹眼裡下不去沙子，金華妹子來了不幾天，他就摔家打伙，鬧沒好氣。我背地裡和他鬧了幾次，也扳不過他的犟脾氣，我娘也為表妹受氣。」貴他娘說：「年月不好，糧米又貴，誰家養得起閒人呀。既是這樣，咱就看日子過門，反正是咱家的人了。」
說到這裡，春蘭才吐了一口長氣，覺得身上輕鬆了。自從明大伯給春蘭提過大貴，說心裡話，她心上也曾思量過這件事情。和運濤、大貴，他們都是從小一塊革命長大的，心思知心思，脾氣知脾氣。可是，她覺得那麼辦了，對不起運濤。她想：久後一日，運濤還有個出獄的日子，拿什麼樣的臉面去見他呢？於是她暗裡下定決心，寧自捨棄青年人的幸福，也不辜負運濤對她的好心。可是，大貴一天天長大起來，到了年歲，自己年歲也不小了。一想到這裡，她又覺得對不起大貴。她發誓，一定要給大貴尋個可心的人兒，比自己還要好。如今提到金華的事，心上由不得高興。把金華給了大貴，自己心上也算了結了一場心愿。從此一心一意撲著運濤過日子，盼望運濤出獄的那一天。
貴他娘回到家裡，立刻吩咐大貴二貴脫坯盤炕，沙抹屋子。說話就到了好日子。朱老明走到大貴家裡，說：「一天天地喜事臨近了，你們有什麼動用的沒有？你們不來找我，我可是放心不下。」貴他娘說：「日月緊窄，哪裡……」朱老明說：「也不叫個戲子喇叭？也不訂頂花轎？」貴他娘說：「我看把人娶過來算了，還擺什麼譜？」朱老明一下子笑出來，說：「你說得正對我的心思，咱哪裡有那麼多的糧食，有那麼多閒錢？也別動客送禮，辦了喜事算了！」他合著眼睛，笑笑哈哈，從朱大貴家裡走出來，又到春蘭家裡。問了金華的家庭光景，說了會子話。把這件事情安排妥當，才走回去。
金華過門的前一天，朱老明找到朱老星和伍老拔說：「你看！大貴的喜事到了，咱也不送個喜幛賀聯的？這事別人不動，咱們自己人可也得出出頭。不的話，忠兄弟不在家，事上冷冷清清的，也不好。」朱老星和伍老拔都同意，他拄上拐杖走到西鎖井買了一副喜對兒，還買了幾張雙喜紙，順腳走到小學堂里，請先生動動筆。先生磨好墨寫好對聯，當他聽到幛心寫的是「繩其祖武」，他搖搖頭說：「不對頭，還是『一文一武』好，光有文沒有武，缺少頂天立地的樑柱；光有武沒有文，也不成一台戲。」當他聽到抬頭寫的是「大德望忠翁令郎花燭之喜」，他又搖搖頭說：「不對頭，大德望是個封建的意思，不如大革命好，你看大革命的時候，那個威勢！」先生只得依了他，寫成「大革命忠翁令郎花燭之喜」。朱老明說：「這就對頭了！」他拿了紅對聯和寫好的幛心，笑哈哈地走回來。那天，金華娘抱著兩個梳頭匣子，抱著幾件粗布衣裳來看金華。年月緊窄，買不起穿著，也買不起嫁奩，只好叫閨女光著身子出嫁，一想起來眼裡就想掉淚。屋裡沒有人的時候，金華娘走過去拍著金華肩膀說：「好閨女！你爹沒有本事，日子過得緊，叫你跟著受了十幾年的苦，吃沒吃的，穿沒穿的，娘一想起來就心疼。如今你要出門去了，也沒什麼填箱的。」又搬過那兩個梳頭匣子說：「這還是我過門的時候，你姥姥給我的。到了你家，也沒捨得使過，成年價用包袱包著，等你大了用。幾件梳篦，是我平時趕集上廟買下的，也別嫌不好，你只記著我這片好心就是了。弟妹們小，我也不為你去使賬借錢了！」
金華一聽，立刻流下淚來。兩隻手抓著懷衿，顫著嘴唇說：「娘！別說了，難受死人了。我什麼也不要，只要人家不嫌，有身衣裳遮住身子，不光著露著就算了，家裡過的日子我全知道。」說著，抽抽咽咽哭起來。
金華娘強打起精神，說：「娘的好閨女！別哭了，哭腫了眼泡不好看，叫人家笑話。」她提起褂子衿走過去，給金華擦眼淚。
金華眼上越發酸起來，亮晶晶的淚珠子，噗碌碌地滾出來。說：「娘！別說了，我倒不是為別的難受，是想從今以後，不在爹娘跟前了，弟妹們小，頭痛腦熱，有誰來侍候。」
金華娘說：「不要老是結記著我，到了人家，就是人家的人了。一敬丈夫，二敬公婆，做紅了媳婦，才有臉回家來見我。我從小帶著你，抓屎擦尿，不是容易。只要公婆待你好，女婿看得起你，就算養閨女的人家燒了高香了。閨女家，哪有一輩子不離開娘的，哪有使閨女使一輩子的？再說，春蘭姐是個知事懂理的人，保成這門親事，想也錯不了。朱老忠在鎖井鎮上是個響亮的名字，婆婆大大方方，公公義義氣氣，女婿身子骨壯壯實實的。人家窮不要緊，只要帶著滿身的力氣，還怕一輩子沒有吃穿？那些少爺公子們，守著祖爺留下的千頃園子萬畝地，一時運仄，還抱了爺爺腿呢！」
金華聽到這裡心上亮了，停止了抽噎，用袖頭子擦著淚說：「享祖爺的福算什麼？自個兒苦巴苦曳，端住個碗沿子，才算是金飯碗呢！」金華娘一聽，立時笑出來，說：「我兒有這心地，我就放心了！」
娘兒倆正說著，春蘭和嚴萍走進來。嚴萍懷裡抱著個小紅包袱，放在炕沿上說：「借來兩件衣裳，還豁亮新鮮的，妹子過來試試！」嚴萍給金華穿上一看，可身可體，怪好的。春蘭開了櫃頭，拿出兩件常穿的藍布褲褂，是才下過水的，乾乾淨淨。她說：「過了新日子，你就穿我的。日子長了，大貴會給你做新衣裳。」金華娘看姑娘們肯幫忙，笑得什么兒似的，說：「叫閨女化子似的出門子，怪丟人的！」春蘭說：「快別那麼說，誰家有了什麼了？窮人家辦喜事……」金華娘一聽，笑了說：「姑娘們都這樣，我也不覺難看了。」
金華娘又到大集上買了兩條豬排骨、兩棵雙蒂大蔥來，用紅紙簽裹好，叫金華帶去。「離娘骨」說明自此以後，閨女離開娘了。又蒂大蔥，取個夫妻和好的比喻。
第二天，天還不亮，房檐上的草，還滴著露水。大貴早早起來，打掃了院子，挑了水，穿上新洗的粗布大褂，跟著朱老明走到春蘭家裡。春蘭也把院子掃得乾乾淨淨，炕上放個小桌，燒了一壺茶，擺上四個果碟兒。把明大伯和大貴讓到炕頭上，斟了茶水，叫他們喝著。又到那頭屋裡，和嚴萍幫助金華梳頭絞臉，穿上衣裳。一切整致停當，春蘭娘煮了四個雞蛋來，叫金華吃了兩個，把兩個裝在金華口袋裡，叫她餓了的時候吃。不一會，二貴套過牛車來，車上搭上棚籠，掛上幃子。春蘭給金華頭上蒙上個紅包袱，和嚴萍兩人攙她上車。不知怎麼，一說上車了，要上婆家去了，金華止不住地流下眼淚來，抽抽搭搭哭個不停。嚴萍把嘴頭放在她的耳根上，細聲問：「妹子！你身上不好？」金華哭聲細氣兒說：「不，不不好！」春蘭說：「妹子！莫哭了，有什麼作難的？有我呢，俺倆送你去，管保你一看就高興。」金華聽了這句話，才止住哭。
金華上了車，春蘭和嚴萍也上了車，並膀坐在車轅上，二貴趕著牛車慢慢走到門口。看娶媳婦的人們，站了一街兩巷。貴他娘說：「老鄉親們！閃開條道兒，莊戶人家娶媳婦，有什麼好看的？」在那個年頭，人們還沒見過這麼簡單的婚禮，既省錢，又省工夫，覺得怪有意思。
春蘭和嚴萍，從車上攙下金華，向小門裡走。朱老星家的端著一升子玉米和紅高粱，一大把一大把地往金華頭上撒。金華只低著頭往前走，走到天地桌跟前，朱老星家的叫她站住，說：「先拜天地！……再拜你公婆！」金華跪在地上磕了三個頭。朱老星家的又說：「天地不天地唄，咱又不講究那個細禮。春蘭和萍姑娘，為了你不是容易，你也拜上一拜。」金華不跪，只是側起身子抖了一下手。朱老星家的又說：「和大貴你們也別拜了，大家為你們操心，盼的是你們夫妻和美，早早生下個大胖娃娃。」
朱老星家的一句話，說得滿院子人們哄哄大笑，連金華都想笑出來。春蘭和嚴萍攙她走到屋裡，端端正正坐在炕中間，桌上斟上茶水。屋子是新沙抹的，炕是新盤的，黃土墊地，屋子裡飛騰著陰涼的空氣和黃土的香味，金華心裡很是高興。
貴他娘煮熟了麵條，親手把碗端進屋裡，叫春蘭和嚴萍勸著金華吃。春蘭讓了半天，她不肯吃。春蘭說：「這家裡沒有別人，老婆婆親手煮了面來，是個婆媳和好的意思，你吃吧！比不得財主人家，新人要坐個三天兒，從明天起，你就要下地做飯了！」貴他娘親手把面碗遞到金華手裡，說：「他嫂子，你吃吧！看著老婆子面上，日後大貴有個一言半語沖碰著你，你可多包涵著點兒。今日個，為了大貴，你吃了我這碗面吧！」
金華低下頭，用手接了碗。自從下生以來，還沒有聽過有人說給她這麼幾句貼心的話，心情一時激動，兩手不住地哆嗦打抖。春蘭急忙用兩隻手卡住碗，說：「妹子，慌什麼？燙著了！」金華眼上含著淚花，低下頭低聲細語說：「咳！俺窮人家女兒，叫老娘說得我心裡難受！」春蘭說：「難受什麼？自今以後，一個鍋里掄馬勺，辛苦甘甜誰也知道。嬸子有了一把年紀，你多替她點辛苦，什麼都有了。」
一陣話說得貴他娘笑得合不上牙，走出走進，照顧明大伯吃飯，請看熱鬧的人們喝茶，滿院子人們說不盡的喜慶話，對於這新興的婚禮感到說不盡的興趣。過了中午，人們才散完了。春蘭又幫助金華梳頭洗臉。從今天開始，她不再梳當姑娘時梳的那條紅繩子大辮，要梳成「圓頭」了。年長日久，要慢慢和當姑娘時候的那股輕倩、活潑的性格離別，擔負起家庭生活的重擔。
春蘭忙了一天，等太陽西斜了，悄悄對金華說：「我家去看看，明天再來看你，晚上你要好好跟大貴說話，要暢快點，他是個耿直人，剛性子脾氣！」
金華送出春蘭，彎腰拿起掃帚來掃地。貴他娘說：「他嫂！上炕坐著去，我人手兒少，也不能叫新娶的媳婦當天掃地！」貴他娘趕過去，把金華手裡的掃帚奪下來，自己掃。金華又要抱柴做飯，貴他娘打打呱呱，把她推到炕上去。
這天，大貴高興得沒有吃晚飯，鬧新房的人們說說笑笑，一直鬧到夜深才走了。貴他娘打發二貴，從明大伯小屋裡把他叫回來。大貴嘴上叼著小菸袋，唱唱喝喝，走回家去。一進大門，院子裡靜悄悄，新房裡好似青燈兒似的，沒有一點聲音。金華一個人坐在炕沿上，低著頭剪指甲。聽見大貴進來，也不抬起頭。大貴站在她的頭前，看了金華一眼，心上撲通亂跳，用手碰了一下金華的頭髮說：「你可抬起頭來呀！」金華還是不抬起頭。大貴又捅了她一下，說：「你可抬起頭來叫人家看看呀！」
金華臉上一陣緋紅，身上由不得抖顫起來，還是低著頭呆著，一動也不動。過了一刻，才慢慢抬起頭，斜起兩隻又圓又亮的眼睛，瞅著大貴，輕輕笑了說：「著什麼急，早晚還看不見呀？」
大貴伸過手去說：「也給我剪剪指甲！你看天天不是拉牛就是掖耙，把指甲都弄劈了，你給剪剪不行？」金華盯著大貴，噘起小嘴說：「不！」金華拿眼睛盯了大貴半天，才扳起大貴的指頭，一個個剪著，一直剪了老半天，剪得乾乾淨淨。大貴問：「怎麼老是剪不完？」金華說：「晚上的工夫，著什麼急？」說著，大貴一下子坐在金華跟前，金華機靈地躲開，兩手一推，說：「坐在一邊去。」大貴睖著眼睛笑了說：「我身上又沒背著蠍子！」金華斜了他一眼，低下頭去，說：「沒背著蠍子也不行。」大貴臉上一下子紅起來，說：「你給我倒上一碗茶！」金華斜起圓大的眼睛，愣了半天，說：「你自己倒吧，我倒的那麼香呀！」
兩個人正在屋裡一遞一句兒說笑，二貴扒著窗台，吐出舌頭，把窗紙舔了個大窟窿，格立起右眼，往屋裡窺著。看到這時，肚子一時憋不住，噴地笑出來。說：「娘！快來看西洋景喲！」貴他娘在西頭屋，聽見二貴喊，伸開嗓子說：「二貴！快來睡覺！別撒促狹，將來你嫂子不給你做鞋做襪。」二貴笑嘻嘻地說：「他們倆好像唱小戲兒！」金華噘起小嘴，瞟著大貴說：「不嫌羞？光自叫二貴看了去！」