播火記 · 三
勤懇勞動的人，覺兒就睡得香甜。春蘭躺在炕上，一直睡到深夜，香甜得像是醉人的濃釅的蜜汁。籠里的公雞，叫過頭一遍，晨風從村郊的樹林上響起來，一股股吹進窗欞，吹拂著春蘭蓋著的夾被。春蘭打了個寒噤，從睡夢裡醒過來，抬起頭看了看窗外，天發亮了，屋頂上還騰著暗雲。她翻身坐起來，隔著窗戶，看藍藍的天上閃著明亮的星子，沖她擠著眼。春蘭披上褂子，低下頭呆了一刻，像是捨不得失去的夢境，合上眼睛，想再睡一會兒，可是勞動在等待她，再也睡不著了，穿上褂子，跳下炕來，一下子把金華驚醒了，問她：「怎麼今天起這麼早？」春蘭說：「我還要去找嚴萍，去給江濤家掐小梨兒。」金華說：「我也跟你去。」春蘭說：「不用，你給俺們送早晨飯去。」說著，開門走出來。天空是那樣晴明無邊，千里堤上大楊樹上的葉子，迎著風豁朗朗地響著。微風吹動她的長髮，徐徐飄起。她深深呼吸了一下清涼的空氣，向長堤走去。清晨的田野，像是翠綠的海洋。苘麻圓大的葉子上，滾動著透明的露珠。露珠沾在葉毛上，不要擔心它會溜下來。春蘭穿過林中小徑，踏著路邊草地，走到池塘邊上，看著水上的影子，身個兒長得高了。走到嚴萍家小梢門跟前，才說拍著門環叫門，嚴萍開門走出來。她今天換了鄉居的穿著，芝麻呢褲子，大紅格子小褂。笑著問：「你起得好早！」春蘭笑欣欣地說：「還要攀高凳呢！」
兩個人走進嚴萍家裡，從房夾道里抬出高凳。當她們出門的時候，長工們牽出騾馬去飲水了。春蘭和嚴萍抬著高凳，走到堤灣里。那是一片不大的梨園，還有杏樹和桃樹，杏子黃了，桃子正扭著紅嘴兒，梨子才有雞蛋大。樹林裡很安靜，陣風吹過，吹得梨樹的葉子滴溜轉著。梨子掛得很多，一窩一窩的。她們把高凳放在梨樹底下，嚴萍說：「我拜你做師傅，告訴我怎樣掐小梨兒。」春蘭說：「不用人教，懂得道理就行了：樹上長得梨子多了，津液不夠用，把那些被蛆蟲咬過，颳風碰傷的小梨掐去，去了小的，大的自然會長得更肥大。」嚴萍說：「你這麼一說，我就明白了。」春蘭說：「明白了就動手吧！這是個麻煩活兒，你得拿在手上，一個個看過。吃梨的人們，哪裡知道這梨子是用我們的眼睛一個個看過的？每個梨子上都留下我們的手印。」嚴萍說：「這倒是一句真話，眼前的世界，還不知道農民的勞動滋養了些什麼樣的人呢！」春蘭說：「一會你就知道，蹬在高凳上久了，會使你手麻腳酸，眼睛發迷。吃梨的人們光知道梨味酸甜，哪裡會想到我們在每個梨子上費的心血呢！」
兩個人挽上袖子，開始動手，把又肥又大的梨子留在枝上。梨子上爬著露珠兒，露水潑在手上，潑在臉上，雖然是一點點，也沁透人的心脾。靜穆的園林安睡的時刻過去了：嘎鴣鳥從睡夢裡醒過來，黃鸝開始在大楊樹上嚦嚦囀著，小黃雀從這個枝上跳到那個枝上，絮叫個不停。鮮紅的太陽，透過林梢從東方升起，金色的光帶輝耀著天空的雲彩。閃出紅色的、藍色的霞光。嚴萍張開兩隻臂膀，對著天上，敞開胸懷尖聲叫著：「啊呀，天啊！家鄉有多麼美麗呀，可惜他們不和我們在一塊了……」她又想起江濤，自從離開保定，無論做著活，吃著飯，她總是忘不了「七·六」慘案那場慘景。
春蘭不再說什麼，也不再想什麼。勞動對於她是一個親熱的伴侶，只要在勞動里，她不煩悶，也不苦惱。自從那年運濤入獄，她就從黑天到白天，又從白天到黑天地勞動著。一個人坐在家裡紡線、彈花、織布，或是到田野上去耕田、耙地、播種、收穫。她只要一勞動起來，就合緊嘴巴，什麼也不說，什麼也不想，這樣她會是鎮靜的。可是，兩隻手一閒下來的時候，頭腦里就像翻江倒海一樣，想起運濤，想起自己，想起一連串煩惱的事。一想到這裡，就像有刀子在心裡絞動。她的爹娘老了，運濤的爹娘也快老了，青春的年歲將要從她滋潤的面頰上消逝。在她認為：一生不出嫁，不是什麼令人愁苦的事情，可是老年到來的時候，黑髮里要長出銀絲，跟前沒有一兒半女，怎麼度過風燭的晚年呀？有個頭疼腦熱，有誰來伺候？想到這裡，她立刻就想：革命成功，他是會回來的。什麼時候革命成功呢？日本鬼子又打來了。這個問題，在她心上是急迫的，不論在做著活，或是吃著飯，一想到這裡，她會長久地發痴。做著活的時候，要停下針；吃著飯的時候，要停下箸。嚴萍看她發痴，兩隻眼睛直勾勾地愣著，一下子叫起來說：「春蘭！死丫頭！怎麼了？」
春蘭從高凳上跳下來，蹲在地上，低下頭呆了一會。嚴萍說：「嘿喲！誰惹動你了，跟我說！」她從高凳上一步一步邁下來，彎下腰拍拍春蘭的肩膀，問：「怎麼了，好好兒的！」見春蘭只是低著頭不說話。嚴萍又問：「你到底是在想什麼了？」春蘭蹲了一會，抬起頭夢夢地看著嚴萍，說：「日本鬼子一來，就什麼希望都完了！」嚴萍睜起寧靜的黑眼瞳笑著說：「不，我不那麼想，決定中國命運的，不是蔣介石，是工農大眾。今後的日子是鬥爭！鬥爭！鬥爭！」她抬起頭看著天上，老半天才說：「不要難過，我們要相信中國共產黨！」春蘭抬起頭來，說：「是的！」
兩人一遞一句兒談著，她們相信沒有第三個人聽見，就放開心胸大膽地談著心裡話。一會兒金華送了飯來：玉米窩窩、秫米飯、黃豆芽蒸鹹菜。兩個人吃了飯，打發金華回去，就又爬上高凳掐小梨兒。春蘭一手托起梨枝，一手掐摘小梨，十個指頭動得那麼利落，那麼快當。嚴萍想學一下，也學不來。掐得快了，會把大的掐下，把小的留在枝上。一下子又笑了，說：「怎麼你的手那樣巧？」春蘭說：「熟能生巧，掐得多了，自然掐得快。別看你寫起字來那麼伶俐，做起莊稼活可不如我，我的兩隻手，會耪小苗，會打花尖，還會拿耬耩地什麼的。」嚴萍說：「那倒是真的，你能做那麼多的活，我什麼時候才能學會？」
看看天快小晌午，春蘭說：「天快熱了，咱們回去吧，我領你到老明大伯那兒去。」說著，兩個人並著肩走出梨園，循著一條莊稼小道，走到朱家老墳。老明大伯正蹲在大楊樹底下吹火做飯，聽得有輕倩的腳步聲走近身邊，抬起頭，眯瞪眯瞪眼睛，問：「誰呀？又是春蘭來啦！」春蘭和嚴萍同時說：「是我們倆。」春蘭又說：「有嚴萍，她才從府里回來，跟明大伯接關係。」
朱老明笑呵呵地說：「好！自己人，一說就知道了，我們又多了一個同志！」說著，由不得心裡高興。又問：「你忠大伯和志和叔怎麼還不回來？」朱老明一問，嚴萍立時愣住，遲遲地說：「不用提了，蔣介石鎮壓抗日救亡，鎮壓了二師學潮，當場死了十幾個人，三十多人被捕，押在監獄裡……」她把「七·六」慘案的事情對朱老明詳細說了。
朱老明聽了，耳朵里嗡地叫了一聲，蹲在地上愣了一刻，下意識地，一個身子不支，撲通地一個後仰跤，坐在地上。春蘭叫起來說：「明大伯！明大伯！你怎麼了？」喊著和嚴萍跑上去，架起老人的兩隻胳膊。朱老明臉上焦黃，顫著嘴巴，緩緩地說：「哎呀！難呀！日本鬼子打到山海關，蔣介石還不叫抵抗，我們快拿起刀槍吧！」
正在這時，春蘭看見有個人，坎坎坷坷地順著地邊小道走進老墳，一時又被高粱葉子遮住。她舁起眼睛尋了半天，猛地有個大高個兒，趔趔趄趄走出高粱界。春蘭一看，正是嚴志和，高叫了一聲：「志和叔叔回來了！」
嚴志和怔著兩隻眼睛走近小屋，看見朱老明坐在地上，緊跑幾步，撲在朱老明的身上，說：「老明哥！老明哥！要亡國了！」說著，兩隻眼睛噗嚕嚕地流下淚來。他才從保定走回來，臉上變得又黑又瘦，頭髮也長了。
朱老明猛地把嚴志和摟在懷裡，摟得緊緊，咬緊牙關說：「好狗日的！他們不叫打日本，奪去我們的運濤，又奪去我們的江濤。好啊！他們要打著鴨子上架！」嚴志和說：「蔣介石不抵抗，他擋不住我們！」朱老明直起脖頸說：「是，一點不錯！」