播火記 · 二
嚴萍送出門外，聽著車聲走遠，心裡想：虧得碰上他……眼前還閃著這位老人的音容笑貌。她在門前小塘邊站了一刻，太陽從雲彩縫裡露出半個臉，照著池水清漣；幾隻白色的鴨子，在水邊酣睡；老柳樹上的葉子又濃又密，把細長的枝條垂在水面上，風一吹動，枝條劃得水面上皺起一圈圈波紋。她平時也常想到家鄉，今天面對著孩童時代熟悉的村舍、樹林，只覺身上服帖。可是因為江濤他們的事情，她心上還是不安，按也按不住心頭波動的情緒。
才回到農村，開始鄉居生活，一切都感到新鮮。因為回來得倉促，連一本書也沒帶回來，找出幾本江濤給她的舊雜誌來讀。《創造》月刊，《太陽》月刊，《拓荒者》什麼的。奶奶見她偷偷嘆氣，認為是少女們通有的心情。笑了笑，走上來說：「閨女！大人啦，有什麼心事，在沒人兒的時候，跟奶奶說說。」嚴萍立時低下頭說：「沒有什麼，奶奶！心氣不舒。」奶奶兩眼笑得開了花，說：「知道你的心事，奶奶也從年幼時候過來。閨女家，一到了年紀兒，心花開放的時候，就自然而然地添了沒名兒的煩惱。」嚴萍一聽，噴地笑出來，說：「不，奶奶……不是你說的……」奶奶說：「不是也不要緊，說句笑話，叫你開開心。放心吧，閨女！媒人早就來了好幾遍，就是該死的你爹不松嘴，要是他答應一句話，親戚摞親戚，莊戶一大片，人兒也用不著相看，坐花轎的日子就到了。」奶奶一說，嚴萍不知不覺，臉上湧起潮紅。倒不是害羞，怕奶奶提出婚事，受到難堪的刺激。奶奶說：「輕輕年歲兒，不缺吃，不缺燒，可有什麼愁的，除了是想心上的人兒。」奶奶更加高興，兩隻腳顫顫巍巍，一步一步邁過來，伸出兩隻手，拍著掌說：「看！我一猜就猜著，不說不笑不成笑話，念書念醒了，學得大方點兒，有什麼話說出來就好了，窩在心裡，年長日久，會積成不痛不癢的病兒。」奶奶說起話來連行押韻，使你不笑也得笑。嚴萍說：「不，奶奶！你說得不對，我不是想的那個。」奶奶說：「不是也不要緊，說個笑話。」在她心上，還在記掛著馮登龍，想著有一天把嚴萍給馮登龍成親。嚴萍說：「不，你說得不對，我還要拿工人的錘頭、農夫的鋤頭，像男子漢大丈夫在世界上做一番事業。」奶奶一聽，繃起嘴來說：「呿！哪裡話，哪裡話，咱是千金小姐嘛！想得出奇！」
鄉村生活，與城市不同：表面看起來，沒有市聲，聽不見車馬，是那樣恬淡、寧靜。嚴萍在保定工作慣了，一個人呆不下去，白天坐在台階上讀書，夜間躺在奶奶身邊，聽街道上的犬吠，黎明的雞啼，杜鵑鳥一聲聲在叫。清晨的街道上，有賣豆腐的梆子聲。驀地，她想起一件什麼事情，立刻走出來，繞過門前的水塘，踏著梨林里的小徑，向小嚴村走去。路旁的草叢，油綠新鮮，太陽光從葉隙中篩下來，照在草上，一片片亮晃晃的影子。走著，她又想起，在幾年以前，反割頭稅的年月里，她在這裡第一次向江濤提出參加組織，江濤一口應允了。想到這裡，像是從心血里湧出一股什麼力量在召喚她。
走在江濤家門前，離遠看見菜園上有個人，彎著腰鋤菜，走近一看，是春蘭。春蘭沒有發覺有人從背後走來，只是彎著腰鋤菜，頭也不抬，有時晃一下頭，把滑下來的長辮擺到背上。嚴萍悄悄地站在井台上，扇動一下眉毛，呼喚說：「嘿喲！做活的心好盛，是誰把你雇來的？」春蘭聽得尖脆的聲音，猛地轉頭一看是嚴萍，黑潤的臉上笑起來說：「雇？兩匹白布、一匹藍布也雇不了我來。」她穿著深藍色的印花褲褂，手裡拿著一把小鋤，見嚴萍走過來，理了一下額上的長髮，歪起頭衝著嚴萍笑。滋潤的臉龐被太陽曬成古銅的顏色，瘦了，顯得臉兒更長，身子骨兒更加貼實。嚴萍問：「那，你為什麼吃著自家的飯，給別人做活呢？」春蘭低下頭，瓷住眼珠瞅著嚴萍說：「只為一樣，為了是革命人家。」她又反問了一句：「什麼風兒把你吹了來？」嚴萍說：「什麼風？任憑多大的風也吹不了我來。」春蘭笑了說：「用不著多大的風，只有一種力量，就把你吸引來了。」嚴萍笑欣欣地說：「不要說你自己吧！」春蘭說：「連你也說著。」她站起身，拍拍手上泥土，說：「你看！他父子們革命在外，園子地都荒著，我看不過！」說著，放下鋤頭坐在畦塍上，抖起褂子襟，扇著臉上的汗。天旱，春蘭覺得渾身熱得不行，臉上汗水順著發縷流下來，從河上吹過一陣風，颳得楊樹的葉子呱啦呱啦響起來。嚴萍說：「忙掩上懷，叫風吹著！」
這個小菜園，真的荒蕪了。北瓜畦里長起大深的蓬蒿，細長的瓜蔓在亂草里開著瘦小的黃花，瓜結得只有拳頭大。畦塍上長滿了蒲公英和馬齒菜，野菊開著細小的花朵。嚴萍走過去，彎下腰跟春蘭拔草。春蘭正彎著腰耪草，一下子從亂草里躥出個柳條青大長蛇，揚起三角腦袋，吐出火紅色的舌，像是在草尖上飛過來。春蘭並不害怕，看著長蛇發愣。嚴萍心驚了一陣，說：「春蘭！還不打，愣著什麼？」春蘭用鋤頭挑起毒蛇，尖叫了一聲，朝天上拋上去，又呱呱大笑。那條毒蛇剛落在地上，又返回頭，朝春蘭趕過來。春蘭氣紅了臉，瞪起眼睛發狠說：「我又沒怎麼你，你想幹什麼？我就是不怕你！」她舉起鋤頭要砸它。嚴萍伸起拳頭說：「砸！砸死它個髒東西，它像蔣介石、像特務一樣。」春蘭說：「扔開它吧，怪膩人的，多討厭！」她用鋤頭挑起毒蛇，繃起嘴說：「俗話說，神鬼怕愣人，你只要有膽量對付它，它就不敢欺侮你。要是它看你綿軟可欺，就編著法兒找尋你，你說是不？」說著，用鋤頭挑起毒蛇，拋到長堤外頭去，走回來說：「怎麼你也不膽小了？」嚴萍說：「在革命里鍛煉，經過驚濤駭浪，就什麼也不怕了？」嚴萍拔了一會草，又說：「我問你，你們運濤怎麼著呢？」春蘭停住鋤頭，睖著眼睛盯著嚴萍，問：「這是怎麼說法兒？你們江濤又怎麼著呢？」一句話把嚴萍說了個大紅臉，閉上嘴不知怎麼好。春蘭大聲問：「怎麼了？嫌羞嗎？」又說：「告訴你說吧！他還在監獄裡，我把摘花掐谷的錢攢起來，等時候一到，就上濟南去看他。」說著，也不笑一笑。
嚴萍想起運濤，自然也想起江濤，想起監獄，由不得一股情緒襲上心來。她把「七·六」慘案，把江濤落獄的情況告訴春蘭，春蘭聽說江濤也落在監獄裡，更加難過起來。
春蘭搖了一下手說：「別盡難受，去看看樹林裡有人沒有，別叫閒人聽了去，說咱們的笑話。」她拉起嚴萍的手，悄悄走進林子。樹木沿著堤坡形成一個林帶，高的楊樹，低的杏樹，枝葉繁密，幾乎遮住太陽。她們躡手躡腳走進去，林下大深的草，柔軟細嫩，踩在腳下，像是棉毯，腐葉的味道噴人的鼻子。兩個人牽著手，一步一步邁進去，沒有人，才放下心來。嚴萍見老楊樹底下拱起一個大鼓堆，蹲下身子說：「春蘭你看，這是什麼？」春蘭彎下腰，把土撥開，說：「嘿喲！是蘑菇！」是褐色的雞腿蘑菇，小的有棗兒那麼小，大的有茶杯大。一簇一簇的，長在腐朽的樹根上。
兩個人蹲在樹下刨蘑菇，春蘭張開褂子襟兜著，采完了蘑菇，從林子裡走出來，坐在草地上。春蘭問：「來，說說，現在形勢怎麼樣？」嚴萍說：「形勢不好，日本鬼子就要攻進來了。」春蘭說：「你就該去報告組織。」嚴萍說：「老忠大伯不在家。」春蘭說：「去報告老明大伯，裡頭的事由他當家主計，別看老人家沒眼沒戶，鬥爭的心可盛呢！」兩個人說了一會話，又開始耪草。
這時，濤他娘正在炕上疊補襯，給江濤做鞋子。想起江濤又想運濤，兩隻老眼，不由得噗碌碌滾出淚珠來。運濤在監獄裡，又不知江濤出了什麼事情，他爹還不回來……當她想到，江濤真的遇上好和歹兒，老伴倆都上了年紀，這樣的年月，又怎麼過下去呢？她雖然是個女人，也就成了頂天立地的頂樑柱了……想到這裡，心不由主，兩隻手哆哆嗦嗦，再也拿不住補襯，眼淚像一粒粒珠子滾在炕席上。她低下頭，無聲地飲泣。一片昏黑，從眼睛裡飛出一群細小的火花。她為父子們的命運悲愁，也為自己的命運哭泣。那時一個家庭婦女，沒有文化，還不懂得一個革命家庭的命運是和整個革命的命運連在一起。江濤和運濤肩負著革命的重擔奔波在漫長的道路上，一個做母親的人，為兒女們擔憂，也就是將全部心血流給革命。正在夢夢地遲疑，聽得園子裡有人說笑，她把眼睛對在窗欞格上，隔著桃形的小玻璃一看，有兩個姑娘，一個是春蘭，一個是嚴萍，正在園子裡耪草。心上一喜，出溜下炕走出來，在大門階上站了一刻，心裡還是不相信，把手遮住太陽，看了半天，才說：「好姑娘！誰叫你們來給俺耪園子？」春蘭和嚴萍直起腰。春蘭說：「誰叫我們來……」濤他娘一下子笑出來，說：「真是的，折煞老婆子了！閨女們忙家來，我給你們燒壺水喝。」又對著嚴萍問：「姑娘！什麼時候回來的？江濤怎麼著呢？」
聽得問，春蘭看了看嚴萍，嚴萍看了看春蘭，兩個人相對著笑了笑，拍著手上的泥土走過來。嚴萍說：「沒有什麼，好好兒的！」說著，跟著濤他娘走進院子。院子裡和牆頭上都長滿了草，像是沒有人住著。走到屋裡，濤他娘用銅洗臉盆端進水來，說：「閨女！忙來洗洗，草茬子扎破了你們的手，叫我老婆子心疼。」春蘭說：「我的手不怕扎，成天價拾柴拾糞，萍妹子的手怕扎，她是拿筆管兒的。」嚴萍說：「別說得那麼俏皮，你不是跟運濤喝過墨水嗎？」春蘭說：「你喝的墨水更多，有三大碗。」濤他娘看了看嚴萍說：「正是大門不出二門不邁的年歲兒，給我來收拾園子，叫人心裡多不落意？」春蘭說：「你說的那是地主家小姐，俺們可不是。」江濤娘拿起笤帚掃掃炕沿，說：「忙來坐下，晌午了，我給你們做好吃的。」春蘭問：「嬸！給俺做什麼吃？」
濤他娘說：「烙餅炒雞蛋。老頭子不在家，我攢下一大堆雞蛋呀，就是沒人吃。」她從炕頭裡搬出一個小罈子，掀開破草帽子一看，滿滿一壇雞蛋。春蘭說：「嬸！你自己也捨不得吃一個？」濤他娘說：「我哪裡捨得，一輩子吃過兩次雞蛋，一次是生運濤的時候，一次是生江濤的時候。我省著這些雞蛋，換個油兒買個鹽兒的。」說著，她把一個黃得透明的大雞蛋，擱在這個手心上看看，又擱在那個手心上看看，眯眯笑著。
春蘭坐在炕沿上，問：「嬸！做的什麼活兒？」濤他娘說：「做什麼活？上了年紀，手拙眼笨。給他兄弟們做雙鞋襪，做也做不成，不做又想做，心裡慌。」春蘭說：「嬸！還有什麼活兒，你打點好，我去做了來。」濤他娘一聽，笑了說：「活兒有，哪能老是叫你做？」嚴萍說：「做做有什麼關係？」濤他娘說：「我想給坐獄的做兩件襯衣，去年紡成線，老婆子紡呀紡呀，黑天白日地紡。老頭子織呀織呀，黑天白日地織，才織成了布，就是沒有人手兒。」春蘭聽著，心上直打顫，哆嗦起嘴唇說：「拿來我做去。」
濤他娘開了櫥子，拿出布匹，放在炕上。又拿出尺剪裁衣，說：「先給他做一件襯褂，再給他做一件襯褲，那監獄是髒地方，說不定有多少蚊子臭蟲咬他的肉，吸他的血哩！」
春蘭一聽，眼圈一下子紅了，因為嚴萍在一旁站著，沒有讓眼淚流出來，只是掯在眼邊上。濤他娘裁完了運濤的衣裳，仰起頭，停住尺剪，但不就收起。她又想起江濤，夏天來了還沒有過伏的衣裳。她說：「江濤的衣裳還沒有人做，我老了，連一個針腳也縫不到合適的地方。」她一手持剪，一手持尺，仰起頭停了一刻，又看著窗外的天空說：「天呀！小哥兒們什麼時候才能回來？」嚴萍看著這慈心的老人，想兒想得心切，心上一動，說：「革命成功了，哥兒們就回來了。」濤他娘緊緊追問一句：「這革命什麼時候才能成功？」嚴萍心上一時緊張，索索抖著，臉上紅起來，說：「甭上愁了吧……快裁出衣裳來我去做！」濤他娘噗哧地笑了，說：「這就好了！運濤的活兒有人做，江濤的活兒也有人做了。」她笑開兩隻眼睛，看了看春蘭，又看了看嚴萍。春蘭心上受不住，拿了活計，提起腳三步兩步走出來，嚴萍也悄悄跟出來，兩個人一同到春蘭家去。
春蘭走上房後頭那條小道，回頭看了看嚴萍，又等了一刻，喊：「萍妹子快一點！」她仔細看了一下嚴萍，又問：「怎麼那麼不高興？」嚴萍手裡托著布，慢慢走上來，出了口長氣說：「這家子人家，怎麼過呀？」春蘭說：「又有什麼辦法？如今社會就是好人不好過，壞人活千年嘛！」嚴萍怔了一下說：「還是好人吃飯！」春蘭說：「不，壞人吃肉！」嚴萍一下子笑出來，說：「壞人吃人肉，好人吃豬肉！」
兩個人說著話進了村，一進春蘭家院子，聽得老驢頭正跟春蘭娘吵架。老驢頭紅了脖子漲了臉地喊著：「來個親戚，一住就是十天半月，吃我多少糧食？過日子，過個蛋吧！」春蘭娘在屋子裡說：「誰家沒個三親六故，誰家沒個青黃不接的時候？」老驢頭說：「像我這樣大的年紀，自春到夏，一個汗珠摔八瓣兒，打點糧食不是容易！」春蘭娘走出來，站在台階上說：「誰家也有困難著的時候，就是你死羊眼！」說著，一看春蘭後頭跟著嚴萍走進來，又停住嘴，不說了。
老驢頭看見嚴萍，溜鞧著步兒走出二門。這嚴萍，在鎖井鎮上可不是平常人物。在人們眼裡，是名門閨秀，是個女學生，在老驢頭和春蘭娘眼裡，好像天上掉下來的。春蘭娘一見嚴萍，連忙收起愁容，走前兩步，說：「萍姑娘！可是頭一次上俺家來。」春蘭也說：「進來，在俺家土坯窩窩裡坐坐。」
嚴萍跟著春蘭走進屋裡，雖然土坯房子，窗戶挺大，窗欞格很寬，倒還敞亮。人們都說春蘭愛乾淨，鍋台上屋角里，拾掇得利利落落。迎門放著木床碗架，西頭屋放著一對舊櫥子，東頭屋裡放著谷囤、農具，也是春蘭的房屋。嚴萍坐在炕沿上問：「兩位老人為什麼晴天白日吵嘴？」春蘭說：「俺姥姥家住在下梢里，去年秋天發了大水，今年麥子上了黃疸，又收成不好，留下俺表妹住幾天，秋天打下糧食來再家去，俺爹就是不依！」嚴萍說：「至緊親戚，住幾天也是應該。」
正說著，有個姑娘，端著簸箕，邁著細碎的腳步走進二門，嚴萍隔著窗欞格一眼就看見她，不高不矮，粉紅的圓臉兒，走起路來輕輕的，踮著腳尖走路，心裡想：「這是誰？怎麼長得這麼好？」
那姑娘進了屋，一到槅扇門，轉著大眼睛看了看，見有生人，又退了出去，說：「姑！面磨完啦，把牛牽回來？」春蘭娘說：「你先去把傢伙拾回來，我去牽牛。」說著走出去。
春蘭說：「這就是俺表妹，叫金華。窮人家，長得可是夠大方的。姑娘家年輕輕的，在大街上走來走去，拋頭露面，叫人家看過來看過去，評頭論腳，多麼不好？」嚴萍說：「在家裡住一陣子算了。」春蘭撇起嘴來說：「俺爹可也容得起呀！」嚴萍問：「那可怎麼辦？」春蘭說：「俺娘想給她尋個主兒，有了依靠，也有了飯吃了，也到了年歲兒。」說著話，金華肩上扛著瓦罐走進來。大姑娘長成了身手，穿一身毛藍衣裳。
嚴萍玩了一會，問春蘭有什麼要緊的事情。春蘭說，他父子們革命在外，都不回來，他家梨樹沒人收拾，稷子地也荒了，想去幫他家掐小梨兒。耪稷子。嚴萍一口答應下，要跟她一塊去。