播火記 · 一
猛地，從遙遠的北方刮過黃色的風暴，夾著大量塵沙，滾滾騰到高空，像才出山的雲頭，一直滾到頭頂上。
正是七月初頭，麥收以後，翠綠的田苗一眼望不到邊際。高粱沒了牛了，玉蜀黍才齊大腿高，一棵棵長得那麼茁壯：粉紅色的鬚根，有力地抓住土地；精力充沛地舞著肥厚的葉子，像無數綠色的旗幟，在風前呼啦啦地飄著，像大海中翻滾著綠色的波濤。風聲和著樹聲，鼓譟起來。一簇簇村舍，繞著樹林，使你只能看見一隻屋角，或是一個屋頂上的煙囪。柳樹擋著風，像瘋人搖著亂髮，風暴夾雜的沙土更加濃厚了，像是懸著紗帳，稍遠的地方，使你看不清是樹林還是村莊。
一陣連理的軸音從莊稼地里傳過來，愈來愈加清脆。一輛藍布幃子小轎車，從乾涸的莊稼道上走出來。趕車人跨在車轅上，車上套著一匹白馬。這匹馬奓起鬃，撒開四蹄向前跑，看起來四條腿已經走得很快、很吃力了，趕車人還是揚起胳膊，舉起拌草杈子打它。每打一次，嘴上不斷地吆喝著：「走！快走！……」那匹馬，把頭一低一揚，一股勁兒向前跑。馬是跑得很乏累了，渾身淌著汗水，餓得卡起肚子，弓起腰來。趕車人是個高個子長手腳的人，約摸有五十多歲年紀，高眉峰，長鬍子，長臉頰又黃又瘦，皺起很深的豎紋。他把兩條腿攀住車轅，任憑馬拉著車子躥上天去，顛簸得再厲害，也不會把他摔下來。風太大了，黃沙蒙住他的臉，衣褶里也儘是沙土，眼睛用力張開兩條窄縫，才能向外看出事物。可是天空都是漫漫黃沙，他只能看出幾步路。他顧不得擦去眼上的塵土，打一會子馬，又迴轉頭，注目凝神地向車後望，一連望了好幾次，見沒有什麼人趕上來，才鬆了一口氣說：「天哪！看樣子他們趕不上我們了。」他又皺起鼻子，呼吸著溫熱的氣息。車裡坐著一個年輕姑娘，跪起兩條腿，向車窗外面眺望，從這個車窗望望，又從那個車窗望望，心情很是急灼。她穿著一件藍布長衫，顯得身材更加修長。白淨的臉上，很枯焦，沒有血色；鼻樑高起，眼窩深進去，顯得眼睛更加圓大了。她已經幾天幾夜沒有很好睡覺了，眼輪乾癟得成了青褐色，覺得疼痛。她極力鎮靜自己，不露出驚慌的顏色，看看窗外沒有什麼動靜，才閉上眼睛，無可如何地倒在車角里，想歇一會。可是，風太大，颳得車簾不住地呼呼擺動。呆不一會，又不由得睜開眼睛，扒著車窗向外看著，聽趕車人自言自語，她也在車內答了腔：「沒有什麼人趕上來嗎？大伯！」
趕車人迴轉頭，向車後連連望著，說：「姑娘，放心吧！沒有人趕上來，要是有人趕上來，你藏在車裡不動，等我向前答話，瞅個冷不防兒，照他面門就是一草杈。」這時，姑娘在車裡盤腿坐著，兩隻胳膊抱了頭，垂下去靜了一刻。立夏過後，天氣熱起來了，她已經在車裡悶了半天一夜，沒吃飯也沒喝水。車裡也避不住風沙，她很想露出頭來看看廣闊的天地，呼吸一下新鮮空氣。可是，風大黃土又多，四面不見人影，只是渾黃的天色，心上實在焦渴。趕車人看她悶倦的樣子，說：「姑娘！你悶得慌嗎？我把車簾掀起來，叫你豁亮豁亮？」姑娘擺了一下頭，說：「不……」趕車人說：「漫窪野地里，這樣大的風，即便有人看見也不要緊，也許認為咱去走親戚。」
風颳得更大了，出去五步不見人影。村上沒有雞叫，連一聲蟬鳴也聽不到。姑娘聽了這句話，吸了一口長氣，說：「虧得遇上你，好心的大伯！不的話，我就要在特務們手裡了。」趕車人說：「不，我是好打抱不平的，見不得遇上災難的人。你們不是為自己的事情，是為了抗日，為了革命嘛！這些事老忠兄弟都對我說過。常說道：為人為到底，送人送到家。咱們既有緣相見，就是我一生的喜慶，說句大話，你這就算脫離虎口了！」姑娘沉吟說：「不，大伯！他們會知道我的家鄉住處，會趕上來的……」說著，兩隻手捂上臉埋下頭，如鋼刀絞腸刮肚，實在難受。趕車人聽到這裡，不由得驚詫，說：「嗯？他們會有那麼大的神通？」姑娘說：「特務嘛，行營里調查科，專門調查抗日青年的社會關係。平時裝得沒事人兒似的，單等時機一到，就一網打盡。」趕車人睜圓眼睛，倒抽一口氣，咧起鬍子嘴說：「嘿呀！好歹毒傢伙！我還親眼看見過，他們不管是十六七歲的男學生，也不管是十八九歲的女學生，都以抗日革命的罪名逮捕起來，砍頭下獄。」姑娘嘆了一口長氣說：「他們堅持不抵抗嘛。咳！我可逃出虎口了，不知道江濤他們怎麼著呢！」趕車人說：「在這個世界上，一個人的命運，難以設想啊！要不是我跟老忠和志和有幾輩子的交情，怎麼能遇到你哩？」
這個姑娘就是嚴萍，趕車人是萬順老店的掌柜。從兩個人的談話里，可以聽出他們沉重的心情。第二師範「七·六」慘案的第二天夜晚，賈老師曾到嚴萍的家裡。嚴萍正在收拾書報，做著準備。賈老師給她任務，叫她設法營救被捕的同志，就匆匆離開保定了。嚴萍把書報上有共產主義字樣的，印著紅旗的，都拿到廚房裡燒了。她回來看了「出水」的道路，在夾道里放上個小梯子，才回到房屋，拉下蚊帳，想睡一覺，歇息睏乏了的身子。仄耳細聽時，城郊已經有叫曉的雞啼。剛把頭放在枕上，遠遠有汽車開過來，悄悄地停在門前。有人開動車門，踏上石階拍打門環。嚴萍探起頭靜聽一刻，當她意會到「出了事」的時候，立刻從床上跳起，披上衣服，開門走出來。嚴知孝從暗影里走出來，拍了一下嚴萍的肩膀，叫她趕快逃走。她迅速走進夾道，又迴轉身從牆角探出頭去看。嚴知孝慢步走到門前，問：「什麼人叫門？」
是南方口音，拍著門說：「甭管什麼人，開門吧！」
嚴知孝說：「如今治安不靜，深更半夜，你們是幹什麼的？」
另一個人粗暴地說：「甭他媽廢話，快開門！」說著，抬腳踹門。
嚴萍一聽，南腔北調，嘴裡不乾不淨，蹺腿爬上梯子跳過鄰家，背後還聽得爸爸跟那群特務動交涉。特務們要嚴知孝交出嚴萍，叫她到行營去談話。嚴知孝說：頭天下午，她就離開家，不知到什麼地方去了。特務們罵他胡說，今天下晚，還見她送客人呢。起初，她還不忍把這場災難丟給爸爸，聽那群特務們吵得不祥，才開了鄰家門慌忙走出來。深夜的胡同里，冷冷清清，身上直打寒戰。走到十字路口，覺得無處可去，到目前為止，她還鬧不清到哪裡去好。暗藍的天上閃著星群，她趁著星光向城牆走去。她又想到城頭陡峭，高不可攀，又折轉身向萬順老店走去，想去找朱老忠和嚴志和。她走到店門口，推了推門，店門緊閉。輕輕敲了兩下，立刻有人走出來。這時，店掌柜一個人在院子裡踱步，他正為江濤的事情捏著一把冷汗，聽得有人叫門，躡悄悄地走出來，把門開了個小縫，問：「是誰敲門？」
嚴萍倉皇地說：「是我，找志和叔叔。」
店掌柜趨眼一看是嚴萍，告訴她，朱老忠和嚴志和，為江濤的事情，從今天早晨出去，直到這早晚不見回來。到了這刻，嚴萍兩手搓著胸脯，沒有辦法。她實在想不出到什麼地方去，只得把特務捉人的事情說了。店掌柜一聽，乜起兩隻眼睛問：「有這樣的事？」
嚴萍眼上掛下一串淚珠說：「是的，大伯！」
店掌柜二話不說，左手把嚴萍的胳膊一抓，右手把門帶上，邁開腳步走出來，嘴上不斷說著：「走！姑娘，事不宜遲，快走！快走！」店掌柜走得並不快，只是大步邁著，嚴萍就覺得流星似的跟不上了。踏著牆根的暗影，一溜煙走出南門。直到目前為止，嚴萍還像是在一個夢境裡。想不出，當時是怎樣通過白軍的崗哨走出城關。
兩個人走到南大街一家小店，一進大門，店掌柜就喊：「老三！老三！快起來！」在黑夜裡，小店的主人聽他喊叫，騰地從炕上爬起來，開了門問：「什麼事？大哥！」店掌柜說：「把你的車馬借給我使一下。」主人把手一拍，說：「不湊巧，明天我要送客人。」店掌柜噴出唾沫星子，說：「兄弟！明理不用細講，我有磨扇壓住手的事情，借你的車馬使一下，你送客人再借別人的。」說著，不管三七二十一，走進馬棚抓馬套車。小店主人急得搓著手說：「大哥！不行，不行，可不行！我已接了定錢。」說著，趕上去抓住籠頭奪馬。店掌柜一手抓住馬籠頭，一手把小店主人搡開，說：「不管怎麼，好兄弟！這是救人急難的事，我管不了那麼許多，有困難你去應付吧……」說著，奪過馬套上轎車，對嚴萍說：「姑娘！快上車！」他看身上還沒帶什麼應手的武器，走到槽頭抄起拌草杈子，騰身躍上車轅，大聲吆喝：「兄弟！開開梢門，哥哥我要下鄉走一趟，回來車資馬價一併算給你，要多少哥哥我給你多少。」說著，左手拉起扯擄，右手握緊草杈，照准馬屁股擂了兩下子，高聲喊叫：「開門！車馬出去了！」
這匹馬拉著小轎車，一溜煙跑在黑暗的原野上，把清脆的軸音丟給深沉的夜晚。直到中午，才走過唐河。恐怖還緊緊抓住他們，窒息得透不過氣來。
剛剛出城的時候，她還覺得像是老虎爪上的小鳥，被恐怖捉弄著。像一隻鴿子，被老鷹追著，你落在地上，它追到地上，你飛到天上，它追到天上……當她想到江濤說的：「我們要回到家鄉去，回到滹沱河的兩岸去，領導革命的農民暴動起來，挽救祖國的危亡……」又想到：離開城市，我們又到鄉村，到鄉村里去播種，到鄉村里去紮根……她的胸襟就豁亮起來，渾身就有了力量。
到了下午，大風漸漸平息，迷迷濛蒙落下很多沙粒，積在路上，如同黃色的晨霜。天又陰霾起來，黑雲密布。他們為了早一點趕到家鄉，好預防未來的事故，又一直走了個通宵。直到天亮，車子才走到九龍口上。嚴萍隔著車簾看見翠綠的梨林，看見長堤上的白楊，挺直的樹幹，在朝陽下閃著白光，由不得臉上漾出笑容。趕車人回過頭來說：「姑娘！到家了！」說著，把布簾上的黃土抖了一下，掀上車頂去。
嚴萍從車裡探出頭，看看平坦的原野，笑了說：「到了家就好了！」車子進村的時候，為了不被人看見，又把車簾放下來。直到轎車拐進院子，才從車上跳下來。不知怎麼，一到了家鄉，心情立時感到輕鬆，恐怖的情緒也鬆快下來。她走進二門，喊了一聲：「奶奶！萍兒回來了！」
奶奶正在屋裡閒坐，聽得稔熟的聲音，顫著腿腕走出來，站在台階上，摘下老花眼鏡，笑出來說：「可憐見兒，閨女！可回來了，沒把別人想死！忙屋裡來，我給你搬行李。」說著，走下台階去拉嚴萍的手。當她看見孫女的模樣又黃又瘦，下巴頦兒尖尖的，穿著件藍布長衫，不像往日回家，穿著彩色閃光的衣裳，老人不由得吃了一驚，心裡說：「嘿呀！孩子出了什麼事？」走到外院，往車上一看，並沒有柳條箱子和網籃。根據往日的經驗，父女們每每回家，總要帶回時興衣料、什錦餅乾、各色點心和噴香的茶葉，沒有一次空著手兒回來過。她反覆思量：一定是為婚姻事情，父女們鬧翻了。說：「閨女！還沒吃飯吧？奶奶給你做。」
嚴萍像沒有聽見，悄悄走進屋裡，見奶奶走進來，賠笑迎上去，說：「奶奶，你身體好！」她看到奶奶確實老了：手上瘦出骨節，臉上長出醬色的瘢痕；原來做下的毛藍布褂子，穿在身上，顯得又肥又大；聽話時總是仄起耳朵看你的表情，看你口腔的活動，看半天才能明白你說的是什麼意思。嚴萍又走出來幫助店掌柜卸下車，餵上牲口。吃完飯，店掌柜就要套車回去。嚴萍說：「大伯！你看天這麼晚了，明天再回去，歇歇馬！」店掌柜說：「姑娘！你還不知道，這車馬是怎麼來的！」嚴萍聽了這句話，怔著眼睛愣了一刻，問：「大伯！這趟車價人家要多少錢？」店掌柜拍拍衣褶里的塵土，仰起頭哈哈大笑，說：「要是講價錢，萬兩黃金我也不來送你。」嚴萍從衣袋裡掏出一張鈔票，說：「大伯你拿去吧，路上喝壺茶！」店掌柜接過鈔票，用兩隻手展開，顫得像蝴蝶扇翅，臉上笑出來說：「姑娘！這點錢不太少嗎？」嚴萍一下子怔住，說：「怎麼，你嫌少？再給你一點。」她又從衣袋裡掏出一張十元鈔票。店掌柜搖搖頭說：「我是不要錢的。」嚴萍睜圓眼睛愣住，問：「那麼叫我怎麼辦？給你拿點糧食吧！」
店掌柜站在車前，拿起拌草杈，在眼前晃著，笑花了眼睛說：「姑娘！說句實話，我一不要金錢，二不要糧食，單表我老漢一片誠心！請你記住，我是束鹿人，自從我父親在世，就在保定開下這座小店，如今也有幾十年了。希望多少年以後，你們這『共派兒』興時了，不要忘記，今年今月的今天，我曾到大嚴村走過一趟。好，後會有期！」說著，把腰一縱，躍上車轅，照馬脊樑擂了一杈子，哦吁了一聲，車子飛快地拐出梢門口。