汴京殘夢 · 第五章
畫學正何敘聽說徐承茵來自杭州，就對這一點特別感到興趣。
「那你天目山一定去過，上過黃山沒有？」他索性脫下了幞頭露出半禿的頭頂，兩眼眯眯地笑作一團，說時露出一嘴黃牙和右邊牙床上的一個缺洞。
「沒有，」承茵解釋著，「卑職自小入學，一直準備應舉。入京之後又奉命改學習畫，已兩年余不去家鄉。」
何敘也不聽對方的解釋，仍是堅持著自己的論調。「家在杭州，連黃山雲海也不去看一下，那太可惜了。」
此人乃是新來的主持。他全沒有顧及黃山與杭州間之五日行程。只是他談話時和氣輕鬆，並且叫承茵不要一直自稱「卑職」。在這方面他與前任的粗暴急躁成為了一個對照。
原來徐承茵接到范翰笙的便條後，次日確是乘著天亮提早到局；可是新主持並沒有來，他們空候了一天。第二天也仍無蹤跡。第三日他來了卻在午牌時分，大家都在飯室進膳。因為想及劉凱堂的派頭，局裡的人想望著新主持必會集合同仁點名訓話，是以將飯吃完，大家都整飭衣巾待命。殊不料點名訓話全不是新主持的作風派頭。他已由傔從傳下旨意：各人不妨照原職安心工作，習畫的也照樣習畫。他如果有何吩咐，當臨時召見各員，各人如有意見也盡可到他室內去陳述，他隨時準備傾心洗耳接聽。
這樣又待了兩天，承茵到底待不住了。他在街頭寫景的草稿已經積了一大堆，練習描畫人物的姿態也練來練去不知多少次了。這草稿是否有用？今後作何區處？是否還要繼續搜集新資料？全幅圖景如何布局？到此他也想窺探此新主持畫學正何敘到底是怎樣人物。
不過前後五天的時間，他已聽得不少的傳聞。新主持出自通真靈達先生的推薦。通真靈達原名林靈素，現在的官銜為沖和殿侍晨，因在皇上面前祈雨見效，百官見他無敢怠慢。他甚至可以在京城內與諸王爭道，是刻下朝中最為炙手可熱的寵幸。
林靈素初為佛寺沙門，因不堪師父責打逃出學道。及經今上皇帝召見，他一意慫恿御前廢佛倡道。他稱太師蔡京為左元仙伯，正在有寵的皇貴妃為九華玉真安妃。皇上則為高上神霄玉清王，又號南極長生大帝，無乃上帝之長子。因著此人之建議，現下宮城裡大興土木建上清寶籙宮，皇上有時也自稱道君皇帝。只因為林靈素並不直接干預朝政，也無監察官的彈劾。當日翰林院奏，奉旨描繪汴京景物的劉凱堂不符人望，此人在旁聽得，當場推薦不見諸經傳的何敘，經皇上親任為畫學正接替。
只和他談論答問幾個回合，徐承茵倒已領會新主持並不是一個以妖幻方技逞能的術士。可是他道法自然的立場卻極為堅決，此系真情或出諸做作刻下尚難解說。及至承茵請示描畫汴京景物一事應作何處置，何畫正沒有作簡捷的答覆。他反問承茵：「當今皇上有一首敘晚景的詩，用御筆楷書大字寫出，曾在畫學傳觀，你想還記得？」
徐承茵當場朗誦：「丹青難下筆，」念到這裡何敘參合著他同時誦出：「造化獨留功。舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風。」何敘就此解釋：畫之可貴在近乎神品仙品，亦即是接近於造化之本意，此等事決不可出諸強求。說到這裡，他兩眼骨碌碌地看著承茵。他也知道年輕學子讀書原為功名。即是朝廷更換法度，派他們習畫，他們也仍望在丹青之中開闢門徑，因之建功立業。只是功名富貴同樣的非只發憤勉強即可驟得，仍是要虛心淡泊，靜候機緣。何主持提出一段故事：唐朝的杜牧作的一首《遣懷》詩，「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」一方面表示他自己的頓悟，以前的問柳尋花，乃是少年時不省事的小不檢點，今時以二十八個字一筆勾銷。一方面此詩也使他遇到文章知己。吳武陵見得大為欣賞，於是杜牧舉賢良方正。
徐承茵不覺在旁自忖：我的毛病還是壞事做得不夠。今朝既為拘謹所束縛，明日也缺乏憑藉，不能大張旗鼓地悔過自新，亦即無法表揚我骨子裡有作聖賢之情操了。
他的新任上司又引出一段故事，也仍是解說富貴利祿強求無功，倒可因知音的見愛決於俄頃。周世宗顯德年間有一個名李度的曾舉進士，只是無人顧識抑鬱不得志。只是他作詩內中有「醉輕浮世事，老重故鄉人」之句，為國朝樞密使王朴見得，立時推薦與知貢舉的翰林學士蘇文炳。蘇又因為這十個字，擢李為門下之第三人。
承茵至此又想及：僅是好色仍不夠，還要嗜酒。那就可見自己的個性習慣難與新任上司調和了。
而且何敘更要強調杯中物與藝術相互倚靠之功效。「你當然知道寫草書大家懷素了。」他又自問自答，「他的《自敘帖》氣勢磅礴，從頭到尾一氣貫通。何以如此？他的靈感大部來自酒杯，他的傑作全是醉後揮筆而成。」
徐承茵自憾字寫得不好，可是他也一向厭惡懷素等人所作草書。此等書法無非龍蛇走陸。叫人看去似乎可以在筆法中分辨，卻又看不出其究竟。他也不知道好在什麼地方。多時經人問及他只好自供藝術修養不夠，不配領略。
至此，畫學正何敘仍然不顧聽著的人之反應，他滿面春風地說出：「假使翰林院允許我這樣做的話，我一定要他們給你們十二個人預備十二壺酒和十二個洗澡盆子。大家都喝完酒又在洗澡盆子裡泡個把時分，我包得你們所畫圖都是上品。」他再度自問自答：「為什麼澡盆呢？不是夏侯嘉正說過『水之性也非柔非剛，非直非曲，非玄非黃』嗎？此不正是造化的渾圓一團？也不正是我們作畫人的夢想不到的仙鄉嗎？」
而且何敘也並不是只說不做。傔從早已傳出：他桌上有一盞瓷壺，內中所盛並非茗茶，而是高粱酒。當他來局既不點名又不訓話之際，已成日在公事房裡自斟自酌。
剛去了一個蠻漢，又來了一個酒瘋子，徐承茵如是想著。那天申牌時分局裡的人都回家去了，他一個人留在几案後，將蔡河北岸垛房的畫稿拿出來重畫，只是畫來畫去，屋脊上的直線，總不夠直，看來不如意。他一時使性，將畫筆向後側摔去，又喃喃自語：「剛轟走了一個粗蠻的畫匠，又招引出來了一個裝痴作怪的畫仙。」正在此時一人從後進入室內，使他失驚。他回頭將筆收撿起來，才發覺來人乃同事范翰笙。在他謁見畫學正之際，翰笙已花了整個下午去實地研究丹鳳門前曲院街一帶的街景。此時他把畫夾放下，用手巾掃抹自己面上的灰塵。
翰笙想必已聽到承茵所發牢騷，但是他只不在意地問出：「那你已見過新主持了。印象如何？」
承茵一口氣說出：「說得好，此人是前任的一個反面，溫良恭儉讓樣樣都備。說得不好，他要的是妙品仙境，你我所畫都是街頭俗物，全部不能算數，不僅白忙了幾個月，前途尚在未可知之數。」
「真有那麼的厲害呀？」
徐承茵索性翻箱倒櫃地將滿臉氣憤道出：「他說皇上築艮岳，鑿雁池，可見得山水也仍重要。我說水是有了，又是蔡河，又是汴河。可是裡面客船貨船來往如織，難道我們可以閉著眼睛將它們棄置不顧，仍然畫筆一扭，當作一葉輕舸，才能表現高人雅士的幽閒情調？至於山，誰都知道開封府處在沙丘黃土崗地，哪裡來的雲霧之中的高峰？我恨不能告訴他，如真要畫汴京周圍的山川，那也可以。左邊一條直線，稱之為中嶽嵩山或西嶽華山，聽隨尊便。什麼翠柏蒼松，飛泉瀑布，絕壑萬仞，樣樣都全，應有盡有，你都可以添加上去，越多越好。中間畫一長橫，此乃三五百里至一千里的距離。然後右邊輕筆一點，即算得是開封府，京畿路，也是國都汴京。好歹只要意到即可傳神。別人也不敢講你畫得不好。如果任何人以俗調相責，那就是他自己不識風趣了。」
說到這裡范翰笙也笑了。他又將肩上的灰拂去，然後問：「你想他要我們放棄這半年的工作，又從文人畫開始嗎？」承茵氣色漸平，他說著：「至於強迫我們做某種作業，我想不會，那與他『無為』的宗旨相違。看來他還是以靜待動，只是無意熱心支持我們的工作。你畫丹鳳門前的街景，我畫蔡河岸旁的垛房，他也不加阻攔，只是我們白忙，他在局裡閒著喝酒，這畫卷永無定稿之日。他已經用杜牧、李度等人作喻，指說像你我這樣的磨頂放踵苦幹，希望出人頭地，看來只是事與願違。還不如像他自己一樣度過十年閒雲野鶴的生活，雖然一事無成，有朝一日被靈真通達或是通真靈達在御前一薦，卻依然飛黃騰達。」
說到這裡，他的牢騷已發夠了，正準備收撿筆硯，打算回家，不料范翰笙拖拉出鄰座的一把椅子，還預備長談。「承茵兄，」他說，「我看這通真靈達的推薦我們新主持，絕非單獨發生的情事，我想還是與當今朝政一樣，有其一則有其二。」
「我不解你的意思。」
「先從五十年前的事說起吧，當年有一個王荊公，就有一個司馬溫公。又是熙豐小人；又是元祐正人。不久奸黨成為了君子，君子又成為了奸黨。今日也還是一樣，既有太白星於晝間出現，則有日當食而未虧。書畫也是一樣，既有前任的錙銖必較，就有新來主持的渾然無是非曲直。」
承茵聽得將信將疑。於是沉住氣發問：「此中莫非有陰陽五行相生相剋的道理？」
范翰笙回答：「你要用陰陽五行相生相剋解釋，亦無不可。只是小弟看來百官總是百官，大家總免不了胸中利害。哪一派哪一黨得到皇上信任，占了優勢對方將感到威脅。他們總要提出一個相反的名目，或者是一個對立的方案。」
徐承茵聽著，范翰笙又繼續講下去：「很多新政，像方田法、免役法，本身都是好辦法，可是經過黨派的爭執，總是做得不是太過，就是不及。你要朝此方向進展我偏不合作，必定要拖垮你為止。」
「據你看來我們的新主持屬何派呢？」
「目前還不顯然，可能當事人自己也沒有擺飾得清楚。不過當中有一個線索：朝廷受東南財物的支持不得消化，成為了爭辯的淵藪。王荊公是對的，蔡太師的基本方案也是對的，國庫既有盈餘就當下放，所以修京城，築寶籙宮，造艮岳，運花石綱都可以使民就業，本身都不失為善政。並不是朝廷有任何舉動即是與民爭利。」
「那麼壞又壞在什麼地方？」
「承茵兄！」范翰笙把腰帶放鬆，左腿交在右腿上，「你還不知道！你們東南六郡運花石綱來京不是一個顯明的例子嘛！照理論上講，千里挽漕，萬夫就業，凡一路的腳夫工役茶館旅店都一體霑益受惠。但是事實上是這樣的嗎？執事的人一想：這一切都是王事，我既能徵發遣調又何必據實付費？所以即付費亦不過用犒賞名義，十付其一二，其餘儘是一筆糊塗賬，如是國家有任何興革總是上有欽差，下有買辦採辦，他們獲利。」
聽到這裡徐承茵想及自家父親在杭州明金局的名目也是採辦，這樣看來也是沾著不義之財了。可是他老人家辛苦忙碌，所得至為有限，不時還要受宦官的閒氣，要是把他也列入貪官污吏的分內可真冤枉。可是范翰笙不可能明悉自己家中事這些情節，他自己更無從出面辯護。他暗下咽過了半嘴涎水。范翰笙並未注意。他將左腿放下後，又回頭問及：「你聽到過胡梓義他們那一組遇到固子門外一批『棚戶』訴冤的那回事嗎？」
承茵還不知什麼叫作棚戶。他只默默地搖頭，心內仍不能忘懷於父親採辦的頭銜與花石綱牟利的關係。
范翰笙於是乘著這機會解釋過去：「胡梓義他們三人去固子門外勘察——這還是去年中秋節前的事，那時你還沒有到局——他們即被一堆老百姓圍住。這些人聽說畫官乃是奉皇上之命調查民間疾苦的，他們即有冤待申。他們原在積功坊各有房舍，現在則淪落於城牆外為棚戶。
「這冤由來自『賜第』。最初的原因也始自王荊公——」至此他又張口一笑，「當王公為宰輔時還是僦屋而居，他覺得委屈自己和一家事小，可是此非國家應有的體制。經他在御前奏明之後神宗皇帝就說：『好吧，宰相賜第。』可是國家哪裡有如是許多的官邸供私人賞賜之用呢？
「本來國初原有功臣賜第，各世家削藩之後子孫居京賜第，帶大將軍銜的賜第，駙馬賜第，以後宰臣賜第，領樞密院事的也賜第，甚至御醫也賜第，於今尚食使亦復賜第。況且一經賜給即不再歸還，各人當作傳家產業留給子孫，國家哪裡有如是許多地土房屋，供無窮盡的分配？
「於是受賜的人的辦法也來了。他們對開封府和將作監說，他們也明知國家人力物力有限，所以自願出資興建，只要公家撥予空地好了。偏偏他們討要的土地，名為空閒公地，卻是人煙稠密的地方，像懋德坊、崇聖里一帶都是。原來國初就有人在這些地方落業，也不知如何建房的人始終沒有拿到蓋著公事關防的文契。這時候他們祖孫相傳已逾百年的不說，有些曾用錢價買的也不說，只有拆屋令下，這些人真的是妻離子散，家破人亡！再要申訴嗎？只遇到官員的譴責：『你們這股頑民，好生可惡！你們侵占公家財物沒有被追究不說，還有狗膽出面告狀！』現今他們多數在固子門外草地上搭茅棚容身。」
聽到這裡此中關鍵逐漸明顯。徐承茵一想前任主持劉凱堂去職很可能與這棚戶一類之事有關。要是描畫汴京景物也把此類事據實寫出，此又與鄭俠之《流民圖》何異？怪不得新主持要各人在文人畫上下功夫，此中有道家的傾向，也多少有政治上的考慮。他要各人少露鋒芒，有即如屋檐之下加入一團雲彩，水上帶著霧氣，也不過是給各處各地留下一點遮蓋，那麼人世間諸種不平之事也可以輕輕帶過去了吧！他越想越領會到這種看法合乎情理。他再一回想：本日下午何敘傾囊相授，要他記著水之性格非曲非直，不柔不剛。並且又提醒他，全憑己力做事不見得有成，還是要有人提引。這樣看來，范翰笙是對的，通真靈達表面不干預朝政，暗中已在干預了。
只是此中一點使承茵感到不安，為什麼像固子門外這麼重要的事他們一直沒有告訴自己？他總以為他們不是同學就是同僚。還有胡梓義、范翰笙，尤其現在面前的范翰笙，他自己與之相交如是之深，在這樣業務上重要之事竟六個月未曾提及！難道朋黨關係這樣厲害，竟會分化書畫局裡的十幾個畫員？是否他們真知道自己父親的事？還是他們以為自己是南方人而見外？並且此事過去沒有通知他，何以又在今朝提出？他低頭深思，兩手不斷地搓捏手中畫筆的筆管。
范翰笙看出談話的對象脫離了接談的關係，只在一味閉戶思量，於是把他喚醒：「我們聽說你下午一個人去見新主持，都只怕以老兄慷慨激昂的性格，會和此人鬧翻了。」
謝謝你們，徐承茵想著。仍舊是你們，你們顧慮著這般周到，卻又不是替我設想，而只是害怕我一爭吵，拆壞了你們的畫圖攤子！不過他只是輕聲說出：「多謝你們的關心。」
他再望范翰笙一眼，終於想出了一個問題，打破僵局：「不過皇上傳意，他要我們像《詩經》的作者一樣把生民真相描寫得出來，那他不可能讓其他人做主，做得大權倒置。」
范翰笙好像久已等待著承茵如此說開，他聽來如釋重荷。「承茵兄，這就是了。我們知道你有話即說，在我們面前不打緊，要是在新主持面前說他違背聖旨，那局面就弄僵了。」
他又把椅子向承茵的方向推進一步，聲調稍低地說出：「我已經說過，百官總是百官，你將一些人貶官，甚至流放，稱之為奸黨邪黨，他們仍然官官相護，留下的正人君子內又是邪黨奸黨。皇上又有何辦法？除非他每事都自己一手做出，總不得不依賴百官，那他也只能馬虎遷就一點。」
「那我們該如何辦呢？」徐承茵問。
「也免不得馬虎遷就一點。照你講的，只要他新主持不堅持我們做自己不願做之事，我們也犯不著立即要求他照我們的意思去畫，也還是容忍一點的好。」他又再度將聲音放低地說出：「我想當今皇上也是一個聰明絕頂的人物，不然他何以棋琴書畫件件都會？他之所以崇奉道教，也就是一個化歸真一的主旨在。也就是所謂『先黃老而後六經』的辦法。你只看他先免太師蔡京職再悄悄地讓他復職一事，由此看出：他任這班主張吵嚷的人吵嚷一陣，等到這班人做不出什麼名堂之後才順其自然地恢復前態。雖說目前形勢還不明顯，我們也仍只有容忍為是。」
徐承茵放下手中畫筆，站起身來。他說著：「翰笙兄，我希望你說得對。我只是怕我們沒有這許多的時日。我們到書畫局裡多久了？整整的六個月！不僅畫卷還在虛無縹緲之中，連一個名目都還沒有！」
這場談話後剛一個月，徐承茵所說好像都成了讖語。「山東劇盜」宋江原來盤踞泰安州附近的梁山泊，初時尚不過打劫過路客商，在三月杪之前竟以「替天行道」的名義攻陷了東阿縣，現在正收編民兵，準備回師洗劫東平府。
這還不算，吳中又有「流寇」方臘。他起先還只活動於深山窮谷內外。自去年年底他已開始進占通都大邑，出現於沿海一帶。原來朝中採辦花石綱，由東南防禦使朱勔負責。此人手下儘是受寵幸的宦官和當地無賴。他們用公事的名義遣派夫役錢糧不說，而且動稱民間廬舍墳墓處有奇異木石，因此借端勒索。於是方臘兵一到，各地村鎮市民加入附和，晝夜之間聚眾至萬。四月初他們已相繼入桐廬和富陽，現正順錢塘江東下，一說杭州已經失守。
四月中旬一個下午，國子監助教李功敏騎著街頭出賃的馬匹來書畫局向鄉友徐承茵報信。總之即是消息不好。陸澹園派入太尉童貫軍中已隨進剿軍南下，他只因行期倉促未及向徐兄道別，但是他一到杭州附近必會向兩家伯父母探聽消息，也當儘可能地協助。
徐承茵比常人更多一重顧慮，他的父親徐德才曾參與花石綱之事，不管他預聞的程度如何，他也是眾人憤怒準備清算的對象。