奔跑吧，梅勒斯 · 故鄉
去年夏天，我看到了闊別十年的故鄉。我把當時的事匯集在今年秋季寫的四十一頁的短篇小說里，附題名為《歸去來》，並交給了某一季刊的編輯部。事情發生在這以後。《歸去來》中提到的北先生和中畑先生兩人一起到訪了位於三鷹市[1]的敝舍。就這樣，我從他們的口中得知在故鄉的母親病危的消息。以前，我在心中曾預想過母親病危這樣的消息肯定會在五六年之內聽到的，可是沒想到會來得這麼快。去年夏天，北先生帶我回到了闊別近十年的故鄉——我出生的家。當時，我的大哥不在家，我只見到了二哥英治、嫂子、侄子、侄女，還有祖母和母親。那時，母親六十九歲，已經非常衰老了，看上去連走路的腳步都有些顫顫巍巍的了。但是，她決非是一個病人。之前，我一直在做著貪婪的夢想，認為母親一定會再活五六年吧，不，應該是十年吧。我本打算把當時的事儘量正確地寫入《歸去來》這本小說里，可是，當時由於各種各樣的原因，只在故鄉的家中待了區區三四個小時。我在那部小說的末尾處也寫到：我想再看看故鄉，再看看！什麼都想看，因為想看的東西有很多，很多。然而，我才僅僅窺視了一眼故鄉。不知什麼時候才能再次看到故鄉的山山水水。或許要等到母親有個三長兩短的時候，我才能再次好好地看看故鄉吧。這也是一個痛苦的話題。我應該是寫下了這等含義的事情了。可是，我沒有料想到，在送去這一稿件之後，這一「再次看看故鄉的機會」就要到來了。
「這一次，我也有一份責任。」北先生緊張地說，「請您把夫人和孩子帶去吧！」
去年夏天，北先生是帶我一個人回故鄉的。這一回，他不僅要帶我，還要把我的妻子、園子（一歲零四個月的女兒）都帶上一起回去。關於北先生和中畑先生的情況，已經在那部《歸去來》小說里詳細地寫進去了。北先生是經營東京一家洋服店的，中畑先生是經營故鄉一家和服店的。兩人都是很久以來就和我父母來往密切的朋友。即便在我三番五次，不，應該是做了很多數不清的壞事，父母和我斷絕了來往之後，這兩位仍可以說一直以他們純粹的好意，長期地、毫不嫌棄地照顧著我。去年夏天，也是北先生和中畑先生商量之後，他們兩個都做好了被我家大哥責罵的心理準備，為我出謀劃策，帶我回到了闊別十年的家鄉。
「不過，這樣回去沒問題嗎？要是帶著老婆、孩子回去吃了閉門羹，那可就慘不忍睹了哇！」我總是預想一些最壞的事情。
「不會出現那種事的。」他們倆都很認真地否定了我的推測。
「去年夏天，怎麼樣啊？」我的性格中，好像存在一種謹小慎微、極其小心翼翼的慎重。「那之後，你們都沒有被文治（長兄的名字）說什麼嗎？北先生，你怎麼樣啊？」
「這個嘛，從你長兄的角度來說，」北先生好像深思熟慮似的說：「他也要考慮到你親戚們的體面，不敢說『你還有臉回這個家。』不過，由我帶你們回去的話，我想沒有問題。有關去年夏天的事，以後我在東京遇見了你大哥，他只是對我說了一句話：『你可真夠壞的啊！』僅此而已。他一點兒都沒有生氣。」
「是嘛。中畑先生這邊，你怎麼樣啊？我大哥沒有講你什麼嗎？」
「沒有。」中畑先生抬起頭說，「您的長兄對我什麼都沒有說，連一句話都沒有。要是以前我照顧你一點兒什麼，事後他一定會說幾句諷刺我的話。可是，唯獨關於去年夏天的事，您大哥什麼也沒有說我。」
「是這樣啊。」我稍微放心了。我說：「如果不會給你們二位添麻煩的話，我想請你們帶我們回去。我不可能不想見母親的。而且，去年夏天，我也沒能見上大哥文治一面。這一次，我很想見一見他。你們帶我們一起去，我是非常感激的。不過，我老婆那邊怎麼辦呢？這回還是第一次見夫君家的親人們，做妻子的是穿和服還是什麼的，這也真夠麻煩的啊。也許她會覺得麻煩一點兒了。這個，就請北先生你給我老婆說一說吧。要是由我說的話，她一定會嘟嘟囔囔的。」說著，我把妻子叫進了房間。
然而，結果卻出人意料。當北先生把母親病危的事告訴了妻子，並說母親想見園子一面什麼的時候，妻子輕輕地將雙手拄在榻榻米上，說道：
「那就拜託您了。」
北先生轉過身來，衝著我問道：
「什麼動身呢？」
定下了二十七日。那天，是十月二十日。
接下來的這一周，妻子著手忙於準備。妻子的妹妹從娘家趕來幫了忙。無論如何必須新買的東西也已經有很多了。我幾乎都快要破產了。只有園子什麼也不知道，在家裡搖搖晃晃地到處走動。
二十七日晚上七點，我們搭乘了上野[2]車站發出的快車。車廂里載滿了乘客。我們到原町[3]一直站了五個小時左右。
「母親已病情惡化。等太宰速歸。中畑」
北先生給我看了一下這封電報。這是先行一步回到故鄉的中畑先生，於今天早晨發給北先生手中的電報。
翌日早晨八點，我們到達了青森[4]，接著立刻換乘奧羽幹線[5]，在一個叫「川部」的車站又換乘開往五所川原[6]的火車。從這一帶開始，列車的兩側都是蘋果園。今年的蘋果好像又是一個豐收年。「啊，真漂亮！」妻子睜大一雙因睡眠不足而充滿血絲的眼睛說道：「我很想看一看蘋果成熟的時候。」
就在眼前，甚至伸手可得的地方，蘋果紅彤彤地泛著光芒。
十一點左右，我們到達了五所川原車站。中畑先生的女兒來車站迎接我們了。中畑先生的家就在這五所川原町。我們在中畑先生的家休息了片刻，妻子和園子換好了衣服。我們接下來計劃去拜訪位於金木町的父母家。金木町就在從五所川原再乘坐津輕[7]鐵路北上四十分鐘的地方。
我們一邊在中畑先生家吃午飯，一邊詳細地得知了母親的病情，好像幾乎是病危的狀態了。
「謝謝你們來了。」中畑先生反而向我們致謝，並繼續說：「我心裡直著急，不知道你們什麼時候會來，不知道你們什麼時候到啊。不管怎樣，這下，我也總算放心了。你母親雖然一直沉默不語，但是，她好像一直很期待著見到你們哪。」
我的腦海里一下子浮現出《聖經》里的「浪子回家」的場面。
吃完中午，準備出發時，北先生帶有一點兒強烈的口吻對我說：
「還是不要把大旅行箱帶去為好。啊，你說是不是？你還並沒有得到你大哥的原諒，卻拎著大旅行箱什麼的——」
「我明白了。」
我決定把行李全部寄放在中畑先生家裡再去。因為北先生警告過我說：能否讓我見病人，這一點還不知道呢。
我們只帶了放園子尿布的袋子，乘上了開往金木的火車。中畑先生也隨我們一同前往。
我的心情每時每刻都很鬱悶。因為大家都是好人，沒有誰是壞人。我一個人在過去做了不體面的事情，至今都不是一個十分聰明的人，仍是那個具有很高的壞名聲、終日貧困的小說家。因為這一事實，一切才變得如此不融洽。
「這是個景色很美的地方啊！」妻子眺望著窗外津輕平原說道，「真意想不到，這是一片令人感到明快的土地啊。」
「是嗎。」稻子已經被徹底收割完了，滿目的稻田已是一片濃濃的冬意。「我沒怎麼看出來呀。」
當時的我，連想誇讚故鄉的心情都沒有。我只是感到非常難受。去年夏天，還不是這樣的。那時的心情很激動，曾眺望著闊別十年的家鄉景物……
「遠處那是岩木山。[8]據說因為它很像富士山，所以又叫『津輕富士』。」我一邊苦笑著，一邊做著說明。我絲毫沒有激情。「這邊低矮的山脈叫作凡壽山脈，那個是馬禿山。」其實，我的說明是有一搭無一搭，很不靠譜的。
我對妻子說：這裡就是我出生的地方，再過四五個胡同的話，等等。我略加得意地講給妻子聽的梅川忠兵衛[9]的新口村[10]是一個非常動人的演劇，而我的情況卻不是這樣的。過去忠兵衛亂發脾氣，怒氣沖沖。在稻田對面，我隱約看到了紅色的屋頂。
剛要告訴妻子說「那就是」我的家時，因為很拘謹，就說成了「我大哥的家」。
然而，那卻是寺院的屋頂。我父母家的房頂在它的右邊。
「不，不對。是右邊的稍微大一點兒的那個屋頂。」我亂說一氣了。
我們到達了金木車站。小侄女和一位年輕而漂亮的姑娘來迎接我們了。
妻子小聲地問我道：「那個姑娘是誰啊？」
「大概是女傭吧。你不必跟她寒暄。」去年夏天也發生過這樣的事，我把一個和這位姑娘同齡、打扮很文雅的女傭推測為大哥的大女兒，就向她很有禮貌地鞠躬行禮了，後來感到很不好意思。所以，這次我特別留意地這麼告訴了妻子。
所謂的小侄女是大哥的二女兒，去年夏天見到她，才知道的。今年有8歲了。
「阿茲！」當我喊她時，阿茲毫不拘謹地笑了笑。我感到輕鬆了一些。大概只有這孩子不知道我的過去吧。
我們進了家門。中畑先生和北先生立刻上二樓，去了大哥的房間。我和妻子一起去了安置佛壇的房間，拜了拜佛像，然後退到了一間只有自家人聚集的、叫「常居」的房間裡，在一個角落中坐了下來。大嫂和二嫂都對我們笑臉相迎。祖母也由女傭攙扶著來了。祖母今年86歲。她雖然耳朵已經很背了，但精神很好。妻子煞費苦心地讓園子也要向大家鞠躬行禮，可是園子根本就不肯，蹣跚地在房間裡到處走動，讓大家感到很擔心。
大哥出來了。他迅速地路過了這個房間，徑直去了隔壁的屋子。他臉色也不好，瘦得令人吃驚，表情很嚴厲。隔壁的房間也來了一位探視母親的客人。大哥同那位客人說了一會兒話，不久那位客人就回去了。之後，大哥來到了「常居」，在我還什麼也沒有說之前，先點頭道：
「啊！」他雙手拄著榻榻米，簡單地行了個禮。
「讓您多方面擔心了。」我拘束地行禮道。接著，我告訴妻子：「他就是文治大哥。」
大哥在我妻子還沒開始行禮時，就先向我的妻子行禮了。我緊張地捏了一把汗。一行完禮，大哥就趕緊去了二樓。
我感到奇怪：「唉？」我往壞處想：「出了什麼事了吧。」這位大哥自過去以來，只要心情不好，就會這樣格外地冷淡，恭恭敬敬地行禮。北先生和中畑先生此外都還沒有從二樓下來。難道北先生出了什麼差錯了嗎？一想到這，我突然心中沒了底，感到害怕，心開始怦怦地直跳。嫂子微笑著出來催促我們道：
「來啊！」我鬆了一口氣，站了起來。能見母親了。心裏面再也沒有什麼不舒暢的事情了，因為我被許可和母親見面了。怎麼搞的嘛，有點過於擔心了。
我們一邊穿過走廊，一邊聽嫂子對我們說：
「母親從兩三天以前就開始盼望著你們，真的在期待著你們。」
母親躺在一間離開主房、有十張榻榻米大小的旁廳里。她躺在一張大床上，就像枯草一樣瘦弱。不過，她意識還很清楚。
當妻子剛初次見面寒暄時，母親就努力抬起頭來，點頭示意到「難為你來了」。當我抱著園子，把園子的小手按在了母親那消瘦的手掌上時，母親顫抖著手指，用力握住了它。在枕邊的、來自五所川原的叔母含著微笑擦拭著眼淚。
病房裡除了叔母以外，還有兩名護士、我的大姐、二嫂、親戚老祖母等等很多人。我們去了隔壁六張榻榻米大小的休息室，和大家互相寒暄了一下。大家都說：修治（我的本名）一點兒都沒有變，只是稍微胖了一點兒，反倒變得年輕了。園子也一點兒都不認生，對任何人都投以歡笑，甚至讓人擔心起來。大家都集中在火盆的周圍，悄悄地開始小聲說話，緊張感也就隨之一點點釋放了。
「這次，不用著急回去了吧？」
「呀，怎麼說呢。說不定會像去年那樣，還是待上個兩、三個小時就要告辭呢。據北先生說，這樣好。因為我什麼都要按照北先生說的那樣去做啊。」
「可是，母親身體這麼不好，你能不管不問就回去嗎？」「反正，這要和北先生商量一下——」
「你該不會什麼都那麼受北先生的拘束吧。」
「那倒也不是。因為北先生一直以來都非常照顧著我。」
「喲，那倒是如此啊。不過，北先生也決不會——」
「不，所以，我要跟北先生商量一下。聽從北先生的吩咐，是不會錯的。北先生好像還在二樓跟大哥說話呢。會不會出現了什麼麻煩的事情了？我們一家三口，沒有得到准許，就恬不知恥地搭上火車就來了——」
「你不必那麼擔心嘛。聽說英治（二哥的名字）不是給你發去了快信，叫你速回的嗎？」
「那是什麼時候？我們沒有看到啊。」
「哎呀。我們差點以為你看見了那封快信，才來的呢——」
「那可糟糕了。是走兩岔了吧。那可不妙。感覺像是北先生格外愛管閒事似的。」我不由得感到徹底明白了，覺得真不走運。
「不是糟糕的事吧。還是早日快速趕到家的好啊。」
然而，我徹底垂頭喪氣了起來。也真對不起北先生，他放棄了生意不做，特意把我們帶來了。明明正好在一個好時期，告訴給你了，可是呀。我明白了哥哥他們這一懊悔心情，認為這實在是一個不合適的事。
先前，來車站接我們的那位年輕姑娘進到了房間，笑著向我鞠躬行了禮。我又犯錯了。這次因為我太過於謹慎了，所以才出錯的。她根本就不是女傭，是大姐的孩子。這孩子到七八歲的時候，我都見到過的。可是，當時她是一個膚色黑黑、身材矮小的孩子。現在一看，她不僅身材苗條，而且很有氣質，簡直判若兩人。
「是阿光啊。」叔母也一邊笑著，一邊說：「她已經是一個很標緻的姑娘了吧。」
「是一個漂亮的姑娘了。」我認真地回答道，「膚色變白了。」
大家都笑了，我的心情也稍微放鬆了。這時，忽然看了一下隔壁房間的母親，母親無力地張開了嘴，劇烈地喘著幾下氣，接著像趕蚊子似的輕輕地讓一隻瘦弱的手在空中划過。我感覺奇怪，站起身來到了母親的床邊。其他那些人也都是一副擔心的神情。他們悄悄地匯集到了母親的枕邊。
「她好像時常會感到難受。」護士小聲地這樣說明了一下，把手伸到被子裡面，拚命地摩挲母親的身體。我蹲在枕邊，詢問道：「你哪兒不舒服？」母親微微地搖了搖頭。
「你要堅持！一定要看到園子長大啊。」我忍著羞怯這樣說道。
突然，親戚老祖母拉著我的手和母親的手握在了一起。我不僅僅是一隻手，而是用兩隻手包住母親那冰冷的手，給她捂暖。親戚老祖母把臉放在了母親的被子上哭了。叔母和阿崇（二嫂的名字）都哭起來了。我憋著嘴忍著。我這樣忍了一會兒，實在忍受不下去了，就悄悄地從母親的旁邊離開，來到了走廊。我沿著走廊走，去了一個西式房間。這西式房間很冷，空蕩蕩的。雪白的牆壁上掛著一幅罌粟花的油畫和一幅裸體女人的油畫。壁爐台上孤零零地放著一個很差的木雕。沙發上面鋪著豹子皮。椅子、桌子和地毯都依然如故。我在西式房間裡轉來轉去地走，告誡自己：現在絕不能流眼淚，現在決不能把眼淚流下來呀。我努力使自己不把眼淚流下來，不要流下眼淚。偷偷地跑到了西式房間裡來，一個人哭泣，值得稱讚！這是一個體貼愛護母親、心腸很好的兒子啊。這是裝模作樣！這不是十足的故作姿態嗎？竟然還有這麼廉價的電影！都34歲了，什麼心腸很好的修治啊？你不要任性、撒嬌演戲了。你收起這一套吧。你哭是假的，眼淚是騙人的。我在心裡邊這樣說，邊把手揣在懷裡，在房間裡來回走，幾乎快要嗚咽起來。我實在受不了了。我一會兒吸菸，一會兒擤鼻子，千方百計地堅持住，終於沒有讓一滴眼淚從眼眶中掉落下來。
天色已經黑了。我沒有回到母親的病房，默默地躺在了西式房間的沙發上。這個離開主房的西式房間好像一直都沒有人使用，即使把開關擰開了，電燈也不亮。我一個人待在這寒冷而漆黑的房間裡。北先生和中畑先生都沒有到我這裡來。他們在幹什麼呢？妻子和園子好像還在母親的病房裡。今晚從現在起，我們該如何是好呢？根據一開始的預定，就按照北先生提出的意見，探視完母親就立刻返回金木，當晚就去五所川原的叔母家住一晚上。可是，母親的病情這麼不好，按照預定那樣馬上返回是不是反而也會招致不愉快呢？不管怎樣，我想見到北先生。北先生究竟在哪裡呢？和大哥的談話，是不是越發麻煩，發生齟齬了？我感到自己無處可待。
妻子來到了黑暗的西式房間，說：
「你呀！會感冒的啊。」
「園子呢？」
「她已經睡了。」據說讓她睡在了病房旁的休息室了。
「不要緊嗎？該不會受涼吧？」
「嗯。叔母拿來了毛毯，借給她用了。」
「怎麼樣？大家都是好人吧。」
「是啊。」可是，妻子還是感到不安的樣子，說：「從現在起，我們該怎麼呢？」
「我不知道。」
「今晚，我們睡在哪裡呢？」
「這種事，問我也沒有用啊。一切都必須聽從北先生的吩咐。十年來，都這麼已經成了習慣了。如果無視北先生，而直接跟大哥說話的話，會陷入混亂的。是會出現這種事的呀。我不清楚啊。我現在沒有任何權利。因為我甚至連一個大旅行箱都不能帶來啊。」
「我好像總有點恨北先生呢。」
「胡說！北先生的好意，我們切身體會到的啊。不過，北先生在裡面，我和大哥的關係也好像變得格外複雜起來了。我們必須始終給北先生面子。而且沒有哪個人是壞人——」
「的確是啊。」妻子好像也稍稍明白了過來。她說：「我想，雖說北先生煞費苦心地帶我們來，而我們拒絕他也不好，連我和園子都陪著來了，要是給北先生增添了麻煩的話，我也感到很為難啊。」
「你說的也是啊。他可不是稀里糊塗就照顧人的啊。有我這個難對付的人在，不好辦啊。這次北先生也真夠可憐的啊。要說他特意來到這麼遠的地方，既沒有得到我們的，也沒有得到哥哥他們的感激，真夠倒霉的。最起碼我們必須開動腦筋，要設法給北先生面子吧。可是，偏巧，我們沒那個能力啊。如果我們冒冒失失地多嘴多舌的話，會亂套的。先這樣過一陣子，不知如何是好啊。你去病房，給母親按摩一下腿什麼的吧。你就認為媽媽的病僅僅是那樣好了。」
然而，妻子並沒想馬上就離開。她一直低著頭站在黑暗中。要是被人看到在這麼黑暗的地方有兩個人的話，我覺得很不合適。所以，我從沙發上站起身來，向走廊走去，感到寒氣逼人。這裡是本州的北端。隔著走廊的玻璃門，眺望著天空，卻連一個星星也沒有。只是一片黑乎乎的。我特別不想工作。不知是什麼原因。好，干吧！我一味地就是這種心情。
嫂子來找我們了。
「哎喲！你們在這麼個地方！」她扯開吃驚的大嗓門，說道：「吃飯啦。請美知子也一起用餐。」嫂子好像已經對我們不抱有任何警戒心了。我不由得感覺這非常有希望了。我想如果什麼事都跟這個人商量的話，該不會有差錯吧。
嫂子帶我們來到了正房佛堂室。背對著壁龕依次而坐的是家住五所川原的老師（叔母的養子）、北先生、中畑先生，與他們面對面而坐的是大哥、二哥、我、美知子，這裡只設置了七個人的座位。
「快信走岔了。」我一看到二哥，就不禁說了這麼個話。二哥點了點頭。
北先生無精打采，一副愁眉不展的神情。在酒席上，他總是一個熱鬧非凡的人。正因為如此，他當晚那種愁眉苦臉的神情更加醒目。我堅信：果然還是發生了什麼事了吧。
儘管如此，家住五所川原的老師有一點兒喝醉了，興高采烈地說笑著。因此，客廳就比較熱鬧了。我伸出手臂，給大哥和二哥都斟上了酒。心想，我是得到了哥哥們的寬恕了？還是沒有呢？那些事也許已經不會再想著了吧？我不可能獲得終生寬恕的。而且，請求他們寬恕，把這種只顧自己、過於天真的想法拋掉吧。歸根到底，我愛哥哥他們呢？還是不愛哥哥他們呢？問題在這裡。所愛的人，幸哉！我愛哥哥他們就行。戀戀不捨、貪心不足的想法拋掉吧。我一邊自斟自飲喝了很多酒，一邊繼續進行這麼無聊的自問自答。
北先生當晚住在了位於五所川原的叔母家了。位於金木的家因為有病人，一片雜亂。或許是客氣的緣故吧，所以就姑且讓北先生去五所川原住下。我去送北先生到了車站。
「謝謝你。一切多虧了你。」我衷心說著這番話。現在和北先生分別感到心中很沒有底。以後再也沒有人給我囑咐了。我說：「我們今晚就這樣住在金木不行嗎？」我想詢問點什麼。
「那不行吧。」也許是我的心理作用吧，我感覺他的口吻有點見外。「不管怎麼說，你媽媽的病情那麼不好。」
「那我們請求在金木家留住個兩三天——這樣是不是厚臉皮啊？」
「這要根據你媽媽的病情了。總之，明天我們打電話商量吧。」
「你呢？」
「我明天就回東京。」
「你真夠辛苦的啊。去年夏天你也是很快就回去了。你說今年要帶我們去青森附近的溫泉的。我們就做好準備來了。可是……」
「不，你媽媽身體那麼不好，哪裡還談得上去溫泉啊。其實，我沒有想到她的病情這麼每況愈下。很意外啊。您給我支付的火車票錢以後算好了我會返還您的。」突然，他說出了火車票費用的事情來，我感到茫然不知所措。
「別開玩笑了。你回去的票必須由我購買。請你不要操心了。」
「不，還是算清楚一下吧。你們寄存在中畑先生那裡的行李，我決定明天立刻委託中畑先生也給您送到金木的府上。到此，我應該做的事就沒有了。」他大步行走在漆黑的道路上，說道：「車站就在這邊了吧。您不要再送了。真的，請不要再送了。」
「北先生！」我緊追不放地加快了兩三步，問道：「我大哥說你什麼了嗎？」
「沒有。」北先生放慢了腳步，以一種心平氣和的口吻說道：「您還是不要那麼擔心為好。我今晚心情很好。當我看到三個出色的孩子文治、英治和你並排坐在一起時，高興得眼淚都要流下來了。我已經什麼都不再需要了。我很滿足了。我從一開始就沒有期望拿一分報酬。這，您也是知道的吧？我只是想看到讓你們弟兄三人並排坐在一起，感到痛快，感到滿足。修治你呀，今後就好好干吧。我們老年人馬上就到了可以退居的時候了。」
送別北先生之後，我返回了家。從今往後，我不能再依靠北先生了，我必須直接和哥哥他們商量事情。這麼一想，與其說感到高興，倒不如說感到恐怖。我肯定還會做出一些錯誤的、沒禮貌的事情，是不是會讓哥哥他們生氣的啊？這種自卑、不安占據了我。
家裡，來探視的客人很多。我為了不讓探視的客人們看見，悄悄地從廚房進來，走過離開主房的病房，忽然看了看「常居」隔壁的「小茶室」，發現二哥一個人坐在裡面，我感覺像被一個可怕的東西強拉硬拽似的，很快就來到他旁邊坐下了。我內心戰戰兢兢地問道：
「母親無論如何都不行了嗎？」提問太唐突了，連我自己都覺得不妥。英治臉上露出了苦笑，稍加環視了周圍之後說道：
「嗯。這次必須考慮到她的病不好治了。」正在這時，大哥突然進來了。他有點茫然不知所措，到處走動，一會兒打開壁櫥，一會兒又關上壁櫥，然後撲通一聲盤腿坐在了二哥的旁邊。
「困難啊。這次真難辦了。」他這麼說著，便埋下了頭，把眼鏡推在了額頭上，用一隻手捂住了雙眼。
我忽然發覺，大姐不知什麼時候悄然地坐在了我的背後。
————————————————————
[1] 三鷹，位於東京都西部的城市。
[2] 上野，位於東京都台東區。
[3] 原町，位於福島縣東北部，面向太平洋的一個城市。
[4] 青森，位於日本東北地區青森縣中部、瀕臨青森灣的城市。
[5] 奧羽幹線，福島、青森（途經米澤、山形、秋田、弘前）之間的鐵路線。全長487.4千米，縱貫日本東北地區的中央。
[6] 五所川原，位於青森縣中西部、津輕平原中部的城市。
[7] 津輕，是對青森縣西半部的一種稱呼。
[8] 岩木山，是位於青森縣津輕平原西南部的一個圓錐形火山，海拔1625米，是當地百姓世代信奉的神山，有津輕富士之稱。
[9] 梅川忠兵衛，是近松門左衛門創作的淨琉璃《冥途飛腳》等劇目中的兩個男女主人公。
[10] 新口村，《冥途飛腳》及其改編劇目《戀愛飛腳大和往來》等最後一段。動用公款、成為下落不明的人忠兵衛為了見老父一眼，和心愛的梅川一起來到了故鄉新口村。