北方的海 · 第三章 夏
六月中旬，洪作終於下定決心結束沼津的生活，去台北在父母身邊度過失學生活。這既不是因為他在化學老師宇田的勸告下，出於不得已而下了這個決心，也不是宇田夫人強行為他餞行的結果。
金澤的蓮實寄來了一封信。
「我曾勸你在金澤準備應考，但經過再三考慮，我又覺得那未必是最好的辦法。如果你具有堅強的意志，那又當別論，否則，我害怕你反而會受四高學生的懶散生活方式的影響，隨波逐流，和他們一起玩樂度日。話雖這麼說，我也不勸你一如既往住在沼津。前一晌，我不過目睹了你生活中一個極小的片段，但由此而推想，你象現在這樣一天天混下去，終究
是考不取高校的。聽說尊父母在台北，我想你還是到台北去吧。在父母身邊用功，能夠扎紮實實地複習功課。這就是我勸你去台北的緣由。」
接下去蓮實寫道！「雖然我勸你去台北，但我擔心你到了那裡，可能報考台北高校。我勸你去台北，是希望你能考進四高。我也會寫信給尊父母作解釋，儘量爭取得到他們的諒解。在這一點上，請你不要本末倒置，希望你堅定自己的意志。」
蓮實信上所寫的大致就是這些，不過信內還附有另外一封信，是大天井寫來的。這位大天井，就是那已在金澤過了好幾年失學生活的年長的應考生。
當洪作第一眼看見大天井的署名時，他還不知道這是何許人物，但隨著他把信一行行念下去，他明白了：這就是蓮實介紹過的那位豪傑。
「我很樂意有一位志同道合的新朋友，但我還是奉勸你最好不到金澤來。來了你會大失所望。我體內已經長出了金澤的地衣，但每次考試都以失敗而告終。如果出的是正正經經的考題，象我這樣的人還不是第一個被錄取嗎了但是，年年的考題都是那樣荒唐，出考題的人一年比一年惡劣，光會在考卷上寫些無聊的問題。不過，我明年也會入學的。我打算從今年八月一日開始複習。去年動手太晚了，今年要早些用功才好。你也不要再在沼津閒著了，早些到父母身邊去，多吃有營養的東西，把攝取的能量用在學習上，浪費在別處可不行。蓮實曾對我說起，你雖然身材長得矮小，但如果經過『鎖領』的專門訓練，一定會成為了不起的人物。好好用功吧，爭取明年考上。考取四高后，抓緊訓練。不辜負大家對你的期望！」
讀了大天井的來信，洪作大吃一驚。他想，他以前從未收到過如此不拘禮法、措詞如此粗野的來信。這信中找不到一絲雕琢的痕跡。既不象開玩笑，又不象是喝醉了酒寫下的。只能認為信是寫得十分認真的。
洪作收到蓮實來信的第二天，從東京歸來打算在沼津留住一宿的木部，來寺院探望洪作。他看了大天井的信也大吃一驚，說：「突然出現偉人啦！」
說著，他仰面倒在褥墊上，然後把雙手枕在頭下，說：「文學也好，哲學也好，都和你沒緣份，複習功課也同樣和你沒緣。你還是聽從他們的忠告去台北吧。你這種人，到金澤去試試！會出大亂子。大天井還不如你呢！你勝過了大天井。大天井會虛心下氣登門向你求教。」
「這倒是難免的。」洪作說。
「你自己也明白？」
「哪有不明白之理！」
「不，據我所知，你並不了解自己。大天井的頭腦，多少還牽掛著考試的事情。」
「我腦子裡也牽掛著。我每天總要打開參考書。」
「這是因為你還住在這裡。去金澤試試看！還有，想想你那邊練柔道邊複習功課的如意算盤罷！我認為你根本辦不到。你肯定會把學習拋在腦後。你總是愛幹什麼就幹什麼，不愛干就不干。你會對考試這類事情敷衍了事，光泡在柔道里。你是在特殊環境裡長大的，與普通人有所不同——還是到住在台北的父母身邊去吧。我也勸你這麼做。蓮實大人勸你，大天井勸你，我和他們一樣，也勸你這麼辦。千萬別去金澤複習！」
木部似乎和平時一樣在講笑話，但洪作總感到他這番話含有真摯的感情。接著，木部又說出一句出乎意料之外的話。
「聽說你去過小宇家？」
所謂「小宇」，就是指化學教師宇田。
「嗯，去過兩次。兩次都請我吃了飯，他是個好老師——金枝、藤尾和你都不了解他。他是個了不起的人別說笑話！——小宇特地在家裡為你餞過行了吧？
你什麼都知道！當然知道。他給我寫了信，叫我回沼津一趟，說服你去台北。
此時，洪作眼前浮現出宇田的面影。自從宇田為他餞行以來，他們一直沒有見面。
「他為你擔心。既然為你舉行了送別會，看來從那時起他就下了這個決心。他在信上說，能做的他全做了，往後他再也管不著你。」
的確，他講的無疑是事實。
「我不是來向你提意見的。我只是受小宇之託，來轉達這些話——還是去台北為好吧？」
「好，我去。」洪作說。
他想，既然宇田如此為自己操心，便不得不聽從他的話了。
「好，我去。去就去！」
「別擺架子！——什麼時候動身？」
「儘可能早走。」
「把出發的日子定下來吧。我得給小宇回個信。」
「即使這樣，現在也決定不了。」
實際上，一旦決定去台北，還得先回一趟故鄉伊豆的山村。那兒，在兩三個小時的行程範圍內，散居著許多家親戚。回想起來，已經有一年多沒有見到他們當中的任何一位了。那裡有母親的娘家，也有把父親撫養成人的家庭。祖父母和外祖父母都健在。伯父伯母應有盡有。堂表兄弟姐妹多得一下子算不清。總之，沿著伊豆半島天城山北麓的狩野河散居的親戚有十家以上。
無論洪作多麼懶散，他還是意識到，一旦要去台北，免不了要下鄉向親戚們告辭。如果不辭而別，一定會遷怒於眾人。所有親戚家的男男女女，老老少少，都會齊聲大叫大嚷鬧成一團。洪作忽然覺得這想法很可笑。
「你笑什麼？你這人真不可思議。大家都在為你擔心！蓮實、大天井、小宇都在擔心。連我也開始為你擔心了！
木部說完這句話便告辭走了。
兩三天以後，洪作給住在台北的父母寫了信。這封信修改了許多遍。因為，在信中他除了向父母親表示去台北的決心之外，還請他們務必多寄些錢來。儘管他改了又改，最後讀起來還是給人一種印象：由於他讓步去台北，所以得多寄些錢給他，作為補償。
到了六月底，洪作照舊穿一套厚棉布中學生夏季制服，光著頭，腳上穿著木屐，就這樣出門遍訪伊豆的親戚去了。他想，終於要去台北了，下回不知何時才能歸省鄉里，就去道個別罷。而且，到了台北，父母問起伊豆親戚家的情況，如果一點也答不上來，會挺尷尬，所以走訪幾家親戚是必要的。
洪作沒帶皮包。他把毛巾系在腰上，牙刷用手帕裹著放在上衣口袋裡。他乘上從三島開往大仁的小火車。在三島的神社前面，有洪作一位伯母的家。洪作念中學二年級時，他們曾照料了他一個時期。不過，洪作決定往後再去這一家，暫且到別的親戚家走走，洪作最不好意思到三島的伯母家登門拜訪。伯母曾邀他去玩，不知說了多少次，可他一次也沒去。伯母一定很生氣，所以從去年秋天起，再也沒向他發出邀請。
洪作從三島乘小火車走了大約一小時，在大仁車站下了車。然後，他改乘從大仁開往下田的公共汽車。一上汽車，洪作立刻覺得自己為故鄉所特有的香味所繚繞。同故鄉人身姿容貌相仿的乘客們操著故鄉人的口音在交談。
每當洪作嗅到這種故鄉的氣息，與其說是產生一種親切感，不如說是受到一種慚愧感的侵襲，使他格外感到不安。雖說他並沒有做過對不起故鄉的事情，但他總是憂心忡忡。在他念中學三年級之前，每逢乘上這班公共汽車，他的心就會因為踏上故鄉之土而喜悅地顫動。從那以後，便逐漸轉為憂鬱了。
「你是湯島的洪作吧。」
驀地，他聽到一個女人的招呼聲。這好象被當頭澆了一桶冷水。正因為如此，他覺得乘這班公共汽車是件討厭的事。
「正是。」
洪作朝發出聲音的方向望去。那是一個五十歲左右的女人，臉上的表情似乎不懷好意。
「到底是你！我總覺得很象。我生怕看錯了。看來我是不會輕易錯認人的。你長大啦！怎麼老不見你回家呀？就住在沼津，卻不在這兒露面。」
洪作沒有答話。他成了車上乘客的眾目之的。對方並沒有責怪之意，只是以這種說法表達親熱的感情。
長大了！成了個漂亮小伙子。想娶媳婦了吧？
洪作想道：「別開玩笑！」然而他記不起這張面孔了。雖然他想起了幾副與此相似的臉相，但對於與此完全吻合的面容，他卻沒有記憶。
過了一會兒，從洪作的身後傳來了另一個聲音。
「你是湯島的小浦的孩子嗎？」
「是的。」
洪作把臉轉向那一邊。這是一個身體乾癟的老人。此人的面容也是既熟悉又陌生，記憶中有模模糊糊的印象。
「現在住什麼地方？」
「沼津。」
「念中學嗎？」
「對。」
「什麼時候畢業？」
「今春已經畢業了。」
「是嗎？父母現在住哪兒？」
「台北。」
「嗬！住那麼遠！你從小沒和他們在一起吧？
「是縫子祖母把你拉扯大的？」
「是。」
「縫子祖母故世幾年啦？」
「六年。」
「這麼久啦？那麼，今年或者明年要為她做佛事啦。已經是故人了，我說說也無妨吧，她是個好強的老婆子啊。就因為好強，年輕時是個動人的美娘——原來如此！你就是湯島的小浦的孩子！」
老人把最初那句話重複了一遍，便緘口不言了。這情形好象他把要說的話都說了，已經沒話可講了。
公共汽車奔馳在沿著狩野河鋪設的下田街道上，在後面揚起一片白茫茫的沙塵。途中停靠的車站特別多。沒走多少路，就有一個車站。儘管車站上連乘客的人影也不見，汽車還是規規矩矩地每站必停。
洪作君！先前那女人又說話了。洪作不寒而慄。
「你上中學時，家裡每個月給你寄多少錢？」
「不知道。」
「不知道？嗨！口氣不小！這小伙子呀！」
洪作說：「真不知道！需要錢，我就向三島的親戚要，可是究 竟家裡給親戚寄了多少錢，我不知道。」
實際上，他從三島的伯母那兒領取生活費，只是在念中學三年級以前。從那以後，就是由父母從台北直接寄錢給他。然而洪作的回答歪曲了事實，因為他不願意提及匯款的金額。
「你說把錢寄給親戚，那樣做靠不住吧。要是他們從中剋扣，你還蒙在鼓裡呢！」
洪作想，在哪兒下車都行，最好到下一站就下去。於是他向車門口移動。
車到下一站停穩時，洪作下了車。他不知到了什麼地方，但比起呆在車上被迫回答那些毫無意義的問話，還是步行來得自在。
下車後他才弄明白，這兒是月瀨村的盡頭，他的故鄉湯島在這兒前方約一里路處。必得小心的是，這個村莊裡住著洪作的兩戶親戚。一家務農，一家經營酒店。兩家的住房都座落在街旁。洪作想，雖然他遲早總得去拜訪這兩家親戚，但最好權且把母親的娘家當作落腳點，然後再另作計議。
洪作快步走過這兩戶親戚的家門。幸好在路上沒遇到兩家的任何人。
過了月瀨村，便進入了門原村。這裡也有一家親戚——父親的本家。對洪作來說，這是最要忌避的一家。那房子座落在山邊，從街道往山里走，還有不少路。所以洪作不必躲躲閃閃。若非運氣太壞，就不會在路上碰到他們。
洪作行走在從門原村正中穿過的下田街道上。道路上全無人影。洪作的木屐發出的聲響，和流經村邊的狩野河的水流聲混雜在一起，除此之外，萬籟俱寂。這是一座靜謐的村莊。
洪作剛走出村落，便走進在街道一側稍稍退進的一家粗點心店。他想喝檸檬汽水。
「有人嗎？」
洪作在店門前朝裡邊喊道。
「來啦！」
裡邊應答道。與此同時，只聽得：「那麼，我這就不陪了。」
一個矮小的女人一邊說一邊走了出來。就在這一剎那，洪作往店外退走。那女人無疑是他的伯母。
伯母走出店門，將視線投在洪作身上，接著就象生了根似地停住了腳步。洪作也面朝伯母呆若木雞地站著。
他覺得這樣過了很長一段時間。伯母向洪作靠近，低聲而嚴厲地對他說：「你不是洪作嗎？」
「伯母。」
洪作無可奈何。他不確認自己的身份，卻主動招呼對方。
伯母絲毫不為所動，依舊低聲說道！「你是洪作？你想騙我，我可不上當！洪作竟會經過門原村伯父家的門口而過門不入嗎？」
最後她好不容易笑了。她露出一口黑牙①，使她的臉孔變得猙獰可怖。接著，伯母迅速地動身走了。洪作只好跟著她走。
【①舊時日本已婚婦女盛行染黑牙。】
洪作邊走邊望伯母矮小的背影。伯母邁著「內八字步」蹣跚而行，由於步距很小，走得不怎麼快。洪作不得不時常停下腳步，調整和伯母之間的距離。
洪作擔心地想道：「她根本不理睬我！」他們一前一後從點心店前面登上斜坡，走上街道，經過了幾家農舍，到這時為止，伯母一次也不曾回頭。按理說，她不會不知道洪作一直跟隨在自己身後，可是她那走路的模樣，簡直象對此事毫無知覺。
從街道拐入小道時，伯母停下了腳步。這是因為從對面來了一輛人力貨車，她得停下讓路。
「上哪兒去呀？拉著這車貨！」
伯母向對方打招呼。
「運劈柴回來啦！」老闆娘回答說。
「你做事總是勁頭十足。可是年紀輕輕的小伙子，也不去上學，卻遊手好閒地在世上鬼混。」
伯母說完，又往前走。洪作感到厭煩。他想：這就是這位伯母的討厭之處。
然而，一見伯母，便身不由已地跟在她後面走，這是為什麼呢？他簡直象被一根繩子牽著走。也許在第三者看來，就象駁船被汽船拽著走一樣。
伯母拐了兩道彎，走到自家用山茶花圍成的籬笆邊。然後，她從一間泥灰牆倉房邊經過，走入前院。洪作照著她的路子走。
伯父從正屋走了出來。他象觀看罕見之物一般注視著洪作，自言自語似地低聲說道：是洪嗎？
「是洪不是洪，我不知道。是我在點心店門口撿來的。大概他忘了親生父親出身的家庭在門原吧。幸虧我碰巧也在店裡，要不然，他肯定會過門原而不入家門。」說著，她第一次轉身面向洪作，仿佛徵求他同意似地說：「對不對？」
伯母回頭時，又咧嘴笑了一下，洪作又仿佛看到了鬼瞼。
等到伯母把話說完，伯父才慢吞吞地開口了：「撿人倒無所謂，可是瞧瞧被撿的人吧！——多狼狽呀！」
的確，洪作很狼狽。
「伯父，您胖了點兒。」洪作說。
他實在找不出恰當的問候語，因此，就儘量說些不致得罪對方的話。
伯父說：「胖了？發胖是從今年春天開始的，去年秋天還痩了呢！從夏天起就患病。」
洪作想：「糟了！」然而已經無可挽回了。果然，伯母說道：「洪作怎麼會知道這種事情！伯父胖了還是痩了，他才不管呢！這也難怪，他把這個家忘乾淨了。偶然遇上了倒也罷了，要是沒遇上，我肯定他連來這兒的路也不知怎麼走！」
於是，伯父一唱一和地說：「就算把上這兒來的路忘了，我生病他還是知道的罷？」
「他知道什麼！算算看，有多少年沒上這家裡來了？」
提起「多少年」，洪作就感到很棘手，於是他乾脆閉口不言。
「儘管他很久沒來，但我給他寫過信的，告訴他我生了病。」
「哦？你告訴過他生病的事？這麼說，洪也知道伯父生病的事嘍？」
「知道不知道，只能由他，我不清楚。」
「可你不是寫信給他了嗎？」
「寫了信，對方也有不看的。」
「這世界再大，也不會有人收到伯父的來信不看吧！」
「一般而言是沒有，然而到了如今這樣的末世，這種事卻冒了出來。」
「這可能嗎？」
「嗨，一點兒不假。偶爾也有所聞呢。」
「你的侄兒不會幹出這種事吧。」
「是呀，我的侄兒恐怕不至於。要是真幹這種事，一家一族的臉就給丟盡了！」
伯父和伯母好象只是顧自交談，洪作不得不聽著這獨特的一唱一和之中的弦外之音。他僅僅對伯父說了一您胖點兒啦」，就引起了這麼大的反響。說話稍不檢點，就惹來了大禍。
「無論怎麼說，他是稀客，做些牡丹餅②給他吃吧。」
【②裹有豆沙餡的年糕團。】
伯父首先打斷了與伯母唱的這台戲，說了上面這句話，似乎接受了洪作的來訪。於是，伯母說話的口氣也多少輕鬆了一些。她說：「多虧撿來個怪物，我這做伯母的才樂得忙一陣。撿來了，就不能扔掉——牡丹餅等到明後天再說，今天就做壽司吧。」
從這句話中可以看出伯母的用心頗深。這是暗示洪作：別想只住一宿就走！
洪作領悟到逃脫是不可能的了。他知道反正身已被囚，反抗也不頂事。他說：「清讓我在這裡住兩天吧。今晚和明晚，讓我睡在倉房的二樓。我後天回去。」
他趕早講清了回去的日子，省得以後發生周折。
「後天回哪兒去？」伯父問道。
「回湯島，在湯島住兩晚，然後回沼津，準備去台北。」
「去台北嗎？」
「為了複習，我覺得住在沼津不如去台北。
「這事早該明白了！——已經下定決心去台北了嗎？」
「是的。」
「嘿，這就好啦！」
伯母從一旁插話說：「盡說好聽的話！——可別欺騙你伯父喲！」說著，她那鬼臉露出一笑，「說什麼住兩晚！要留你住上三晚、四晚再走！」
不能住這麼久。我真的要去台北。
「去台北固然好，但不知是哪兒的台北？不過請便，你愛上哪兒就上哪兒去吧。」
伯父是個難對付的人，但伯母更難對付。自作自受固然是無可奈何的，但他居然完全失去了信用！伯父說：「好吧，既然決定去台北，現在也可以去祭掃祖先的墓地。明天就去掃墓吧。」
「叫我幹什麼都行。」
「以往，盂蘭盆會③前，總是由我打掃，今年就請洪作打掃吧。」
【③在日本，每逢舊曆七月十五日，佛教徒為了超度祖先之靈，舉行儀式，與中國的情況相似。】
「好的。今後由我打掃也行。」
「今天還得打掃倉房。」
「倉房也要打掃嗎？」
「你自己睡覺的地方嘛！打掃乾淨，爽爽快快地睡。」
無論如何，掃倉和掃墓是躲避不了了。
「那麼，我現在就去打掃倉房吧。」洪作說。
「唁！來到門原，不用做得這麼認真。進去喝杯茶吧。茶恐怕不合你的口味，也只好請你將就喝。如果不先請你進屋，就叫你徑直去打掃倉庫和墓地，讓你在台北的父母知道了，一定會見怪的。喂，請進吧！」
伯母走進了正屋。洪作也隨後走了進去。
洪作在久未造訪的門原的伯父伯母家裡，乖乖地度過了三天。每當他不留神說錯了話，伯父和伯母那種獨特的挖苦話便撲耳飛來，有時比較委婉，有時刻薄得刺痛他的心。吃飯的時候也好，喝茶的時候也好，他總不敢疏忽大意。
然而，置身於伯父與伯母那種獨具風趣的對談的風風雨雨之中，洪作也不由得感到沐浴著骨肉至親的慈愛。
儘管冷嘲熱諷象針一般扎在洪作身上，但其中也有愛護，有訓斥，有教誨。
來到伯父家的第一天，洪作就打掃了散發著一股霉味的倉房內部，取出自己的寢具，放在陽光下曝曬。由於翌晨必須趕在八點鐘的早餐前起床，所以那天夜裡他很早就睡了。
第二天他去打掃了墓地。這是他第二次上這兒的祖墳。他一人打水、拔草，還清掃了通往墓地的道路。
就在洪作掃墓的那天傍晚，伯父來到墓地，說：「打掃得很乾淨！掃墓這工作使人說不出地愉快。怎麼樣？你嘗到了掃墓的樂趣吧。」
「嗯。」洪作回答說。
「就個便，明天請你再干一天怎麼樣？」
洪作心想：「別開玩笑！」
「這就沒什麼可乾的了。這次掃墓已經完成。」
「咳！這垛石牆要垮啦！我原以為不得不請人幫忙，如果你能順便幫我辦好這件事，那就太感激你啦。」
伯父的視線所指之處，是與上方別人家的一塊墓地交界的石牆。那不過是由兩三層石塊堆積而成的東西，簡直稱不上什麼石牆。它確實顯得搖搖欲墜。可是，要把這些石塊重新壘好，恐怕得花去整整一天的勞動。
你一個人幹不了，我可以幫你。
「不，我一個人能幹。」
洪作不得不這麼說。實際上，問題在於即使伯父來搭上一手，也顯然是不起作用的。
就因為要重壘石牆，洪作只好將原先決定的留宿兩晚改為留宿三晚。
第三天，洪作臉上和雙手髒黑黑的，正忙著堆壘石牆，伯母給他送便飯和茶水來了。
伯母一到墓地，就說：「嗬！洪作在這裡打掃祖墳，尊祖先知道了會嚇一大跳！平時除了筷子沒拿過重物的洪作，替我們把草鏟淨了，把石牆也修好了！恐怕連尊祖先也會感到驚異、感到害臊吧。」
洪作檫了檫汗，點著一支香菸。
伯母又說：「你能這樣做，就是個好小伙子。去台北太可惜，真想留你長住在門原，專門打掃村裡的基地。」
「別開玩笑呀！」洪作說。
伯母笑了：「想必你在怨恨伯父、伯母吧。從你的表情上看得很清楚。」
「我並不感激你們，可也談不上恨呀！——我想，如果換了台北的父母，咳，這就是理所當然要乾的了。」
「哎喲，你可真會說話！」
「我照實說了我的想法。」
「那麼，明天請你再干一天吧。還有活兒要請你干。」
「不，我不接受。」
「嗬，噍你！」
伯母又笑了。看來她覺得很可笑。
「你大概在想『再也不來門原了』吧？可你做了這些好事，在盂蘭盆會那天祭奠祖先時，伯父、伯母就能向祖先報告：是洪作把墓地打掃得乾乾淨淨的！還可以說，是所有親戚都沒法管教的孩子打掃得這麼幹淨的。」
「所有親戚都沒法管教？」洪作問。
這話可不能當耳邊風。
「伯父、伯母倒並不這麼認為。幹嗎要這麼想呢？——儘管與你接觸很少，但我們認為你這孩子身上有很多長處。因為你從小就離開了父母，所以我們一直想給你點兒照顧，可你自己卻顯得滿不在乎，好象根本沒想過這種事情。各人生就不同的天性，好象無論如何也改變不了，可是，如果成了飽食終日，無所用心的人，事情就難辦了。無可救藥——這話不是我做伯母的說的，而是你伯父說的——你伯父可是個好人。要是不尊重伯父，洪呀，你可是會受到報應的！」
洪作聽到別人說他飽食終日、無所用心，這已是第二次了。
在伯父家住滿三天後，洪作從門原動身去湯島。因為兩地相距不到一里，他就從下田街上走著去。時間正好是晌午歪，沒走幾步就熱得汗流浹背。他脫去上衣，搭在肩上，只穿一件無袖運動衫。從門原到湯島的路上沒有親戚，所以衣著再隨便些也無妨。
在湯島集居著幾家親戚，最親的要數洪作的外婆家。洪作的母親是外婆的長女，所以沒有比這家親戚血緣更近的了。
洪作的童年時代是在湯島度過的，不過，他並未住在外祖父家，而是和縫子婆婆共居在離母親娘家不遠的一座泥牆倉房裡。洪作叫她「阿婆」，兩人在倉房裡相依為命。村人把洪作所稱「阿婆」歪曲地叫作「縫子婆」，當面稱呼她「大娘」，背地裡卻叫她「縫子婆」。這叫法多少有些輕蔑冷淡。當時，外曾祖父早已亡故，但不拘怎樣，她總是外曾祖父的小妾。她是從位於半島端部的下田嫁到這村里來的，外曾祖父故世後，她依舊住在這村里，村里人自然不會對她熱眼相看。
縫子年輕時曾經壟斷了外曾祖父的愛情，她雖身材矮小，但生著一副在鄉下少見的端莊的面容。她總是穿戴得整潔清爽，動作舉止敏捷利落。
在封建觀念根深蒂固的農村，在正妻一家近在咫尺的同一村莊裡，縫子承受著村人冰冷的視線度過一生夕不言而喻，她的性格是倔強的。她來自外鄉，在充滿敵意的村莊裡，唯一能夠依靠的便是外曾祖父的愛情。倘使性格不夠堅強，這種生活方式是難以想像的。
洪作被她領養時，外曾祖父已經敵世十個年頭了。後來，當洪作念小學三年級時，作為正妻的外曾祖母也離開了人世，逝世時是近八十歲的高齡。外曾祖父母都去世後，縫子便成了孤身一人。在她的周圍，愛和恨可以恰如其分地調和了。
外曾祖父亡故前，作為對縫子作妾的代價，為她辦了一件事：給她分家，另建一個家庭，將自己可愛的孫女即洪作的母親，在戶籍冊上填寫為她的養女。而且，還將當時新建的房屋連同地產權一起給了她。然而，房子名義上不屬於縫子而屬於洪作的母親。人們傳說外曾祖父生前給過她一筆錢，以使她在自己死後生活不至於困窘。
但是這筆錢的數目究 竟是多少，誰也不知道。有人說金額很大，但也有人說根本就沒給錢。
總之，確確實實歸縫子所得的，只有一件東西，那就是允許她以外曾祖父的姓氏自稱。她雖有住房和地皮，但這些都屬於成了自己養女的洪作的母親。她無權擅自動用任何物品。
洪作就是被寄養在有著這種境遇的縫子婆婆身邊，他被當作寶貝兒，受到悉心照料，在這兒成長起來。
洪作走過了座落在村落入口處的橋。他想；終於回到了度過童年時代的故鄉！他突然感到胸口一陣發悶。
他從下田街道走上一條舊道。前方驟然出現一個陡坡。
「哎呀，稀客！不是小洪嗎？」
迎面過來的農婦見了洪作，便站定下來。
「你長大啦。模樣變了，都長鬍須啦！」
洪作用手摸摸雙頰，說：「沒長什麼鬍鬚呀。」
洪作擔心：該糾正的說法不糾正，流言蜚語便會在村里蔓延。
又有一個人停下了腳步。這是鐵鋪的老人。他目刁〈轉睛地盯著洪作，說：「這一這——這不是倉房的少爺嗎？」
洪作從前住的是泥牆倉房，所以，說他是「倉房的」，並不奇怪。可是，對他以少爺相稱，卻使他難堪。有生以來，他還是第一次被人稱作少爺。他只穿著一件無袖運動衫，一點也不合少爺的身分。
「哦，你是來上墳的嗎！哎呀呀，老太婆知道了會多高興啊！現在她正從墳墓里挺直腰看著你呢！是啊，這個——這個——真叫人感動啊！來上墳！是呀！老太婆會從墓地的小丘上連滾帶爬地跑下來呢！」
洪作很吃驚。老人信口開河地硬說他回故鄉是為了上墳，還講出一堆古怪話！奇怪的是，什麼縫子阿婆在墓中挺直腰啊，什麼從墓地小丘上連滾帶爬往下跑啊，經他一說，洪作竟然覺得仿佛真有其事。說起來，這是一種格外強烈的真實感覺。
幾個女人朝洪作跑來。她們都是附近的村婦。她們好象早就知道洪作回來了，一邊跑一邊整理衣領，還把圍在脖子上的毛巾取下。這樣看來，在故鄉這種地方真是難於應付局面。
「已經有人去通知你外婆了，你這麼忙還回家來，真是難為你！」一個女人說道。
洪作想，並沒有什麼特別的理由必須早一刻向外祖母通報他的到來。不過，他也擺不出不能通報的道理，因此不可能責怪人家。
「我並不很忙。」洪作說。
「如今你住哪裡？已經大學畢業了吧？」一個村婦問道。
「還沒有。」
「你說還沒有？過了好長時間呀！」
「剛剛中學畢業呢！考大學是以後的事。」
「真會說話！賢能之人，已經當上大官了吧。」
看來三言兩語是對付不過去的。洪作索性開步向前走。大伙兒都在後面跟著。
外婆等在家門口迎接洪作。雖然不過六十左右的年齡，她卻有點兒彎腰駝背了。
「外婆！」
洪作招呼道。
「是洪作嗎？鄰居報我你來了，我還不敢相信呢！沒想到果真是來啦！今天早晨，我夢見了你，正跟大家說著呢！我夢見你沒生病，五體健全。真叫我高興！」
接著，外祖母又對跟在洪作後面的村婦們說：「大家忙，多謝了！托你們的福，洪作回來了！——來，請，請進屋喝茶！」
接著，她左一個「請」，又一個「請」，邀大家進土間。有兩三個人走進了門廳。外祖母在廚房和門廳之間來往了幾次，給客人們端茶送點心。
有人說：「無論怎麼說，這是件喜事。洪作君長大成人，今天回家鄉了。做外婆的可以放放心啦。」
還有人說：「總有個預感，心想：『莫非洪作君今天會回來？』想著便出門辦事，出門一看，喲！對面不是洪作君來了麼？那一吃驚可非同小可啊！」
洪作想，這些話都是信口亂說的。
鄰居們離開以後，外祖母點燃佛龕前的長明燈，在佛龕前喃喃地念了些什麼。做完這件事，外婆自言自語般地小聲嘀咕道：「你外公這個人，打年輕的時候起，每逢有重大事情，就連人影也不見啦。你瞧，洪兒回來了，可他卻不知道上哪兒閒溜去了。」
說完，她便去井邊取蘋果酒。
洪作隨隨便便地在鋪墊上仰面躺下。在沼津很少能這樣隨便地躺在鋪墊上，現在來到了故鄉外祖父母家裡，首先舒舒服服地躺一陣是自然不過的。
「外婆，今天不用擺酒席呀！」
洪作對拿著蘋果酒瓶和酒杯走過來的外祖母說。此刻，外祖母腦子裡肯定是亂糟糟的，還沒想好辦什麼樣的酒席。
「洪兒回來了，外婆總得做些好菜給你吃。」
她口裡這麼說多心裡卻在想：「這老頭子！每到要派他用場的時候，老是不在家。真叫人作難！」
外祖母陪洪作喝了一口蘋果酒，馬上又急著要起身。
「上哪兒去？」
「去一去就來，就到那邊。」
「是為我去買什麼東西吧？哎，不用啦，快坐下吧！」洪作說。
正在這時，外祖父回來了。他佝僂著背，滿面酒色，鼻子稍微發紅。他一見洪作，便說：「是洪兒嗎？沒吃什麼象樣的東西，倒長得胖乎乎的。有些人腦瓜子和身體都不頂用，算你走運，身體看上去挺棒的。」
他接著說：「休息會兒，給我去灌洗澡水吧。」
外祖母趕緊說！「算了吧！洪兒剛到呢。今天一整天，他都是客人！」
「客人？突然來了個客人！中學畢業了，也不回家鄉——老師放心不下，寺院裡的人也為他擔心，住在台北的父母干著急，我也操心夠了！——本來我要叫他出去，可是假如我這麼說，他真會出去的。連叫他出去也不行！」
洪作「噗哧」一聲笑了。
「外公，您也為我操心嗎？」
「什麼？難道你以為我沒為你操心？蠢貨！」
「我想您是操了點兒心的。」
「既然你這麼想，為什麼不露個面呢？」
您瞧，今天不是回來了嗎？
「總而言之，你不務正業！——老婆子，把啤酒用井水冰好。哪怕是廢物回來了，也得讓他喝啤酒。這可是要花費的事情。」
「嘿嘿！」
「有什麼好笑？」
「是您自己想喝啤酒吧？」
「對呀，我也想喝。」外祖父說。
他無論講什麼話，老是愁眉苦臉，好象咬著條苦蟲。他經營過各種買賣，但都以失敗而告終，如今無所事事地度日。照外祖母的說法，外祖父無所事事遊手好閒的時候，家裡的日子最快活，真是不可思議。
外祖父那張老是愁眉不展的臉，也是過去在生意場上一再失意所留下的痕跡。而外祖母在一切事情上忍氣吞聲、凡事都歸咎於自己的性格，也是過去的生活所釀就的。外祖父失敗越多，便越是專橫，與此相反，外祖母卻變得越來越懦弱、善良。
洪作往後門口井邊的木浴桶里汲水。原來這是一眼吊桶水井，兩三年前改成水泵抽水井了。這樣一來，汲水變得十分輕鬆。
浴桶里裝滿了水以後，洪作便動手給浴桶里的水加熱。他往爐子裡添足了柴，便點燃一支煙，在那兒踱步。
洪作燒洗澡水的時候，外祖母不時地來看看他，說：「難得回來一次，還要讓你受累。托你的福，外公、外婆今天都可以痛快地洗個澡了。」
「燒燒洗澡水，累不著我。在門原，我打掃墓地幹了兩天。」洪作說。
「哎呀，不叫你打掃墓地就不成哪？真是造孽！門原的伯父、伯母，究
竟把洪兒當成了什麼人？我家這老頭也一樣。這一回，洪兒不回來也理所當然。你是非得學習不可的人，可一會兒差你燒洗澡水，一會兒喚你打掃墓地——誰高興回來呢？——真可憐！」
外祖母說著，臉上顯出痛心難忍的神色。她這番話是發自內心的。
外祖父也在井邊露了一回面。看來他從外祖母那兒聽到了關於洪作在門原住過三天的事情。
「聽說你打掃了墓地？只有你門原的伯父，伯母才幹得出來！那對夫婦逢人就發牢騷，真難對付。不過叫你打掃墓地，倒幹得挺出色！——不過，你畢竟還是先去了門原？這不是顛倒了主次麼？——不錯，門原是你父親的出生地，可你父親是入贅到這兒來的，就成了這家的人——你回家鄉，就應該先上這兒來，有多餘的時間，再去門原也行。聽著，關係就是這樣，這就叫做主次。那對夫婦也真難對付。混蛋！」
最後這個「混蛋」，不知是指門原的伯父和伯母還是指洪作。這話說得不盡明白，恐怕罵的是伯父、伯母和洪作雙方。
「外公，這次我要去台北。」洪作說。
「去台北？」外祖父的臉色馬上嚴肅了，「你說去台北？作子女的去父母身邊是天經地義的。你下了這個決心，再好也沒有了。好哇，好事情！」說到這裡，他顯出了心情釋然的神色，「總之，這很好，是件好事。象你這種情況，父親和母親脾氣多少有些怪。父母怪，你這做孩子的自然也怪。你想想，世界上哪有父母和子女多年分居的！長期分居，雙方卻還不願見面，這叫人怎麼理解！——老婆子！」
最後這句「老婆子」，他是大聲嚷出來的。接著，外祖父好象要向外祖母報告什麼事情，匆匆忙忙地向正房走去。
洪作自己第一個在燒得熱騰騰的洗澡水中入浴。他已經很久沒有進過痛快的露天浴了。
外祖母時常來到浴桶邊，一會兒往浴桶里加水，一會兒往爐膛里添柴。
「行了行了，您到那邊去吧。」
洪作想把外祖母打發走，但外祖母總不肯聽從他的話。
「已經夠了呀！」洪作生氣地說。外祖母毫不介意，說：「給你檫檫背吧。」
「不要。」
「別這麼說，大概還沒有人替你檫過背吧？」
「怎麼好意思請人家做這種事？」
「你嘗嘗滋味吧。」
「外婆真不懂事！」
「不懂什麼？」
「不懂什麼？這種事就不懂，總而言之不懂！」
洪作只好說些狠心話。他自己也不很清楚究 竟為什麼如此嫌厭外祖母耽在身邊，不過嫌厭總是事實。他覺得讓親人看到自己赤身裸體太難堪，即使是外祖母也不例外。
可是，要把這種心情傳達給對方是件難事。童年時代沒有這種感覺，這感覺從兩三年前來到他心裡。每次回故鄉，洗澡時總會發生這類糾紛。
他曾對藤尾談起過這件事，但連藤尾也不理解。
「你是個怪物！父親也好，母親也好，我可不在乎在他們眼前光著身子。真不知你是怎麼回事！」
接著，針對這件事，藤尾發表了藤尾式的見解。
「你之所以變成這樣，是因為你已經情竇初開。」
「是嗎？」
「無非是一種性的變態現象。一般而言，一個人對於在他人面前赤身裸體，多少有些牴觸感。但這一點你是截然相反。在我家裡，你不是坦然自若地脫得一絲不掛嗎？可在自己的親人面前，你卻不願他們看到你的裸體，這可以算作世界奇聞！對於性學者來說，這是挺有價值的實驗素材。我總覺得，這是你遠離家人生活造成的。即使父母雙亡，孩子照樣長大成人，但這孩子多少是與眾不同的。」
聽了這番話以後，洪作覺得藤尾所說不無道理。但不管是什麼原因，嫌厭總是嫌厭。洪作想，連外祖父和外祖母他都嫌，換了父母弟妹，他就會更加嫌厭了。
洗完澡，洪作和外祖父，外祖母一起吃晚飯，這是很久沒有過的事情了。餐桌設在靠近走廊的地方，在這裡可以邊吃飯邊觀賞滿園景色，心情之愉快難以形容。
「這麼寬敞明亮，真叫入高興。邊吃飯邊觀賞庭園，對我來說，簡直是奢侈！」
「這怎麼會是奢侈！你老說些莫名其妙的話！」
外祖父邊喝啤酒邊說。
「要知道，我一直是在寺院的廚房裡吃飯，那兒一年到頭黑洞洞的。」
「離開父母，過這種日子，所以頭腦變呆了。這次去父母身邊，過過正常生活，你就會恢復過來的。」外祖父說。
外祖母從旁插嘴道！「洪兒已經下決心去台北了，不這麼惡狠狠地說話不行嗎？」
「說什麼下了決心，這有什麼好稱讚的！這是應該做的。我也可以藉此祓除不祥。長期來，我朝朝暮暮為他擔憂。如今父母不象父母，孩兒不象孩兒，豈有此理！想到這個，我心裡就沉甸甸的。」
過了一會兒，他又說：「你之所以會做出這種蠢事，也是縫子婆婆那老婆子的過錯。都是她一手造成的。」
「瞧你說的，也不是縫子婆婆一人的不是！」外祖母說。
從幼年時起，每當談話的對方提到縫子婆婆，洪作總是存有戒心。如果對方口出冒犯縫子婆婆之語，便會激發他決一死戰的氣概。現在也是這樣。雖然外祖母好心為縫子婆婆作了辯護，但外祖父說的話太不講情面。洪作思忖著，要是外祖父再就縫子婆婆之事口出惡言，自己就要向他挑戰。
「那老婆子也是個難對付的人。幸虧她已經死了，要是多活這麼些年，事情就麻煩了。
「今年夏天，我就在這裡複習功課吧。」
洪作說的這句話與外祖父的話毫不相關。
「在這裡複習功課？這是為什麼？」
「這兒涼快，能提高學習效率。」
這個辦法真靈，外祖父果然變臉了。
「你不是要去台北嗎？」
「哼哼。」
什麼！「誰去那兒？那麼遠的地方！」
洪作裝出一副極無所謂的模樣。他說：「奇怪，為什麼要去台北呢？我可沒有決定去台北。我只是考慮下不下決心。考慮和決定可是兩碼事喲！」
「哼！」
外祖父喘著粗氣，拿起放在身旁的濕手巾，把它疊成幾層，搭在頭上。每當外祖父生氣的時候，他總有這怪舉動。接著，他把背蠕動了幾下，大聲吼道：「混，混蛋！沒想到你這傢伙這麼混帳！我們家容不得你這不孝子孫！你給我出去！」
可是，話剛出口，他馬上又改口說！「叫你走，你真會走！事情會沒個完。動筷子動棒都治服不了你！」
「難道您叫我走我就會走嗎？我是特意來看望外婆的。不是來看外公，而是看外婆的！「什麼？你來看望外婆？」
「就是！我有話和她商量。」
「商量？又不是什麼好事！」
接著，外公又呼哧呼哧喘著粗氣，說：「老婆子，反正沒什麼好商量。如果是借錢，一個子兒也不給！」
「不是為了錢。是更重要的事情。」
「那是什麼？」
「要單獨和外婆商量去台北的事。外婆叫我去台北，我就去。外婆叫我別去，我就不去。」
外公呼哧呼哧喘著氣，從頭上取下濕手巾，用它揩了揩臉，然後說：「老婆子，你就和他談談吧。」
如果將這場談話比作柔道比賽，這就算勝了一個回合。
洪作與外祖父舌戰時，外祖母哭喪著臉，一言不發。聽了外祖父的話，她說：「去不去台北，還是洪兒自己決定吧。洪兒從小就離開了雙親。中學畢業了也不想馬上就去父母身邊。當然，這不能怪誰，可事情已經成了這樣。他硬是不想去，不去也可以。只是常常來湯島露露面，免得大家牽掛。」
外祖母似乎把心裡想的和盤托出了。這些話外祖父聽了無疑很不順耳，但他只是皺著眉頭，什麼也沒說。外祖母又說：「你不情願，也不必勉強去台北。你從小離開父母，到如今突然叫你去他們身邊團聚。不是一下就能相處好的。過一段時間，自然而然會親父母的。不過用不著擔心，到底是血肉相連的兩輩人啊！」
這話與其說是說給洪作聽的，不如說一半是對外祖父講的。外祖父依然愁眉苦臉，好幾回呼哧呼哧喘粗氣。
「我決定去台北。下個月動身。外婆，您不用擔心，我會處理好的。」
洪作想，已經把外祖父狠狠地奚落了一頓，到此不妨許下去台北的願。
「洪兒答應去台北，是再好不過的了。」外祖母說。
「是啊，這才象父母，子女！蠢貨！」外祖父說。但他擔心刺激了洪作，又改口道：「洪作不怎麼聰明，可他那住在台北的父母更笨。蠢東西！」
洪作往外祖父杯子裡斟滿啤酒，給自己也倒了一杯。外祖母往井邊取冷啤酒去了。
「剛才我一直留心著，你喝過好幾杯了。喝一點無妨，喝多了可不行！」
「沒問題！」
「你想也不想就說沒問題，說話沒一點兒根底。」
「外公，您自己不要喝過量才好呢。中風就麻煩了。」
「所以我不喝酒，改喝啤酒。」
「啤酒也是酒，同一回事。突然完蛋了可不得了！」
「完蛋就完蛋，也省事！」
「外公您自己是省事了，外婆可就怪可憐的，您可不能叫菩薩般的外婆傷心！」
「這次見到你，你倒是挺能說會道的。你想教訓我嗎？我這一輩子，人人都教訓我，到頭來連自己的外孫也教訓我來了！不過，喝酒是不行。酒這種東西的確坑害人。我的一生就誤在這酒上。對酒你一定要謹慎！我老了，節制已經太晚了。」
第二天，洪作想請外祖母拿出倉房的鑰匙，但幾次話到嘴邊又咽了下去。雖然話很簡單，不過是「請把鑰匙拿出來」但他總感到難以啟齒。
洪作想去看看他曾和縫子婆婆在其中生活過多午的那間倉房。如今那間屋子空著，只是堆放些破爛什物。實際上他並沒有什麼要緊的事由非去不可，只是想進去看看而已。
然而，作為洪作來說，對外祖父母多少有些顧忌。因為這無非表明他直到如今還眷戀著縫子婆婆。在外祖父母眼中，縫子婆婆是敵人。年輕時她一度破壞一家的和睦，在晚年又奪走了洪作，從而再度成為破壞家庭和睦的罪人。
如今，這位縫子婆婆故世已經六年了。事到如今，洪作還要走進自己和縫子婆婆一起度過他的童年時代的倉房，外祖母自然很難理解這種心愿夕然而洪作卻為這個想法所深深吸引。
吃完遲開的中飯以後，洪作終於橫下心說道：「外婆，把倉房的鑰匙借給我吧。我想去聞聞倉房裡的氣味。」
外祖母說：「倉房老漢打掃，一定積上了鼠糞——你去看看吧。你要去台北，不久就要和倉房分別了。去看看吧。那是你和縫子婆婆一起生活過的地方。」
村里人把外祖父和外祖母住的屋子叫作本家，把過去歸在洪作母親名下，現在為一個來自國外的醫生一家租住的屋子叫作外家。當年洪作和縫子婆婆居住的，就是這外家的倉房。
洪作沒有從醫生家住房的門口進去，而是從旁邊的田地繞過去。
正房和倉房都在同一塊地界內，但倉房的院子前面有一條小水溝為界，給人以一種完全獨立於正房的感覺。
正房的院子覆滿了青苔，修整得如庭院一般，而倉房四周則完全是農家後院的風味。在倉房後面，一條小河環繞地基流過，利用河水工作的水車在旋轉。很久以來，附近的農民們出入水車磨坊，輪流把糙米碾成白米，碾成米粉。
洪作沿著田間小道來到小磨坊旁邊，然後朝地勢比田地更低的倉房地基走下去。
洪作用大鑰匙打開了倉房沉重的大門。黑漆漆的屋內瀰漫著潮濕的、散發著霉味的空氣。他登上陡窄的樓梯，急忙打開了屋側的窗戶。窗戶上嵌著幾根鐵條。剛才外祖母說屋裡可能堆積著鼠糞，然而屋內卻是乾乾淨淨的，不知由誰打掃過。二樓是互相連通的兩間房，一間約四張半鋪席④大小，另一間能墊三張鋪席。由於兩房之間沒有隔扇，因此也可以把它當作一個九張或十張鋪墊大小的狹長房間。
【④日本的房間面積是按照鋪席（塌塌米）的張數來計算的。一張鋪席=0.9m×0.8m。】
洪作又打開了裡邊的另一扇窗戶。這扇窗同樣裝著細鐵條。總而言之，二樓採光全靠相向的兩扇窗。
洪作在靠里那扇窗戶下的鋪墊上坐下來。每次走進倉房，洪作總感到倉房的二樓空間狹窄，光線暗淡。他覺得以前不是這樣。然而，倉房不會縮小，光線也不會變暗。所以，也許是自己過去每天在這種狹窄而昏暗的環境裡過日子，因而習慣了的緣故。
「小洪！」
洪作覺得不知從哪兒傳來了縫子婆婆的呼喚聲。這是因為他曾和縫子婆婆兩人孤身住在這裡。在靠近樓梯的那個房間裡，吊著一盞煤油燈。放學回家後檫亮燈罩，是洪作每天必做的事情。
洪作把放在房間角落裡的一張小書桌搬到窗邊，打量著它。這張書桌也是小得非同尋常，簡直難以令人相信在這麼矮小的書桌上竟然還能做功課。至今，洪作還記得這桌子是他上小學的第一天送到的。它是從三島的家具店裡買來的。
除了這張書桌以外，洪作再也記不起自己還有過其它書桌。目前在沼津使用的書桌是寺院的所有物。在這以前，有一段時期他由三島的親戚家照管，當時在那兒使用的書桌也是借來的。
洪作在小小的書桌前坐下，上身前屈，雙肘靠在桌上，向窗外眺望。倉房內部昏暗，窗外的景色卻是明媚的。呈梯形擴展開去的稻田上空，初夏明耀的太陽正在沉落。遠處，相鄰的村落農舍稠密。象一條白練似的下田街道從密集的農舍之中穿插而過。房屋，樹林和街道都沐浴著燦爛的陽光，一片寧靜飛安謐。
洪作覺得一切都沒有改變，他看見了仿佛飄浮於遠空之中的小巧玲瓏的富士山，覺得自己與真正的富士山闊別已久了。這才是真正的富士山。與此相比，在沼津所見的富士，儘管很大，但不能說是真正的富士。此刻他所看見的富士才是真正的富士。
從窗口向右望去，可以見到一棵石榴樹。雖然花朵已經凋落，但其一部分樹枝將要伸展到窗口旁。當初，就是在這裡，他一面望著石榴樹繁茂的枝葉，一面不時地舔舔鉛筆，做著家庭作業。
「歇會兒吧！這麼小的孩子，正是頂貪玩的時候，給他出什麼習題！——學校的老師到底是怎麼想的呀！」
傳來了縫子婆婆的聲音。
「喂，球糖放在這幾啦。把它含在嘴裡做功課吧。說什麼吃點兒糖，小孩的牙就會生蟲，我就不信！」
又傳來了縫子婆婆的說話聲。洪作如今生著一口不怎麼值得自豪的牙齒，辜負了外祖母的期望。洪作的牙齒不好，似乎還是要歸咎於縫子婆婆的。
但是，每當洪作想起縫子婆婆，心裡便會湧起一股暖流，這感覺之親切難以形容。這倉房裡，縫子婆婆無處不在。她出自此邊，來自彼方。衣櫃仍舊放置在原處，洪作和縫子婆婆的衣物曾經保存在它裡面。然而，如今衣櫃裡面的衣服已不復存在。唯有這一點和從前有所不同。
茶櫃和小餐桌也都依然存在。不過，洪作覺得它們過於小丁點兒。簡直難以相信，從這麼小的茶櫃裡居然也能取出餐具來，而這麼小的餐桌上居然放得下那些餐具。
「阿婆！」
洪作輕聲呼喚道。他想告訴她些什麼，可又覺得沒什麼可說。既沒有什麼值得驕傲的事情，也沒有可以使她高興的消息。然而，由於久未進這倉房，他總想對縫子婆婆說點兒什麼。
「阿婆，當時我連中學也沒考上。在中學四年級時，在中學畢業後，我兩次報考高校，兩次都沒考取。」
「不礙事，不礙事。不讓你進去的地方，你就別進去吧。」
立刻傳來了縫子婆婆的應答聲。
「就因為這，我到處遭受非議。就是在門原，也被狠狠地挖苦了一通。」
「沒什麼，沒什麼。門原的伯父、伯母懂什麼呀？他們想說什麼就讓他們說去，你只當是耳邊風吧！不聞不聽不生氣。來，讓阿婆用軟木塞堵住你的耳朵吧，」
「湯島的外公也罵我。無緣無故、不分青紅皂白地罵。」
「啊，是那一事無成的老頭子嗎？要是被那老頭子誇獎了，人就完了！」
「這一次我決定去台北呢。」
這一回沒聽到縫子婆婆回答。
「沒法子。雖然不想去，可不去又不好。我打算一個人自由自在地生活下去，可父母似乎總在為我操心。我覺得他們挺可憐的，所以決定去。」
於是，又聽到了縫子婆婆的聲音，但語調沉靜，與剛才稍有不同。
「哦，你要到台北父母身邊去嗎？既然是親生父母，看來不去是不行的。這叫作人世之常。哎，沒法子。你去吧。去那兒，不要低聲下氣，要大大方方，精神抖擻。你並沒做過什麼壞事，只是由我這老婆子代替了你的父母，親手把你養大罷了。話雖這麼說，論父母，到處的父母都有偏心。因為是自己的孩子，便認定他和自己想像的一樣。你是長子。是頭眙生的。說什麼也不會低人一等。吃要揀最好的吃，穿要揀最好的穿。要擺出長子的架子。不過，你一個人去，我放心不下。索性讓我這老婆子陪你一起去吧。假如有我老婆子跟著你，什麼也不用擔心了。如果有人難為你，我會顯靈的。」
「可是，阿婆死後已有六年了。為了我，活到現在就好啦！如今來到湯島，沒一點兒意思。」
「喔喔，喔喔。」
縫子婆婆的語調變為哭泣了。
「你這孩子多麼可愛！對我講的話多麼親切！我老婆子也想多活幾年。我想活著，永遠守在你身邊。死也沒死個乾淨。我想活著看見你當上大臣。」
洪作中止了和縫子婆婆的對話，在窗邊坐下。只要洪作閉了口，便聽不見縫子婆婆的聲音了。
次日，洪作登上了墳墓所在地熊山。村莊正中心的一家藥鋪旁邊有個登山口，一條坎坷不平的石頭小路從那裡直通山脊。洪作徒手而行。臨行時，外祖母囑咐他帶上水和線香，但他嫌麻煩，空手而來了。
登山途中，走到離墓地大約還有三分之二距離的地方，十來個小孩追了上來。這些小孩當中，從一年級的小不點，到五、六年級的孩子王，應有盡有。孩子們無疑是知道了洪作要登熊山，想和他一起上山，所以隨他而來。他們有的跟在後面，有的跑在前頭，但是絕不遠離洪作，這便是證據。有幾個孩子還拿著捕蟬的竹杆，竹杆的頂端沾著樹皮膠。用這種工具捕捉棲在樹上的蟬，需要慎重和敏捷。不過，這玩意兒在孩子們手裡，應該說是得心應手。
「喂，你們去哪兒呀？」
洪作向他們招呼。於是，有幾個小孩立即向他靠攏。其中一個答道：「我們去小洪家的墓地。」
洪作張惶失措了。這些孩子居然叫他「小洪」！
途中，孩子們捕到了兩隻蟬。洪作向他們借了竹竿，幾次捕蟬，可一次也沒有成功。孩子們比他高明多了。
洪作走到墓地入口附近外曾祖父和外曾祖母的墓前，只是行了個鞠躬禮。隨後，那些小學生也一個個地效仿洪作，在墓前鞠躬。
縫子婆婆的墳墓修建在這個村屬墓地的盡頭，離開外曾祖父母的基地有相當長的距離。密密麻麻的墳墓使整個墓地擁擠不堪，他們只能從墓石的空隙中穿插而行。
到了縫子婆婆墓前，洪作依舊默默無言地鞠躬。孩子們一張張臉上露出好奇的神氣，也在墓前鞠躬。致意完畢，他們躡手躡腳地走出墓地，因為附近樹上傳來了蟬鳴聲。
洪作在縫子婆婆墓前脫下上衣，在地上坐下，點燃一支煙。這兒沒有墓地的那種陰暗。時時吹來一陣涼風，使汗涔涔的身子感到舒爽清涼。
縫子婆婆的墳墓遠離外曾祖父的墓葬，使洪作有一種孤零零的淒涼之感。縫子婆婆常說的「人世之常」這個詞浮現在他的腦子裡。
「阿婆，豈不是無可奈何嗎？人世之常哪！」
洪作沒有把這話說出聲，只是在心中嘀咕：「就是啊！可不是麼？」
洪作仿佛聽到了縫子婆婆的答話。
「阿婆，您寂寞嗎？」
「哪會寂寞呢？象你剛才說的，人世之常嘛！」
洪作站起身。孩子們的嬉笑聲乘風飄來。不知何時？那群孩子轉到墓地右邊去了。
洪作朝右邊望去，只見他們模仿自己，都脫下了衣服，有的全裸，有的半裸，在墓石間跑來跑去。那幾個孩兒王時時象跳木馬一樣，遇到合適的墓石就跳過去。跟在後面的一、二年級學生，因為跳不過墓石，有的繞過去，有的卻不要命地使勁跨過去。
陽光燦爛，樹木蔥鬱，風兒把樹葉吹得簌簌作響。此刻，這墓地配上一群追逐嬉戲的孩子，與其說是墓地，不如說是遊園地來得恰當。
洪作為縫子婆婆掃墓完畢，打算離開墓地，而孩子們玩興正濃，陶醉於歡快之中，捨不得中斷他們的遊戲。
不一會兒，山上的遊園地突然發生了騷動。孩子們異口同聲地喊叫！他們邊喊邊朝洪作這邊跑來。其中一個小孩氣喘吁吁地說！「西平的老頭兒來啦！」
一個孩兒頭喊聲「逃」，便領頭疾跑。
孩子們隨後奔跑。他們一邊在墓石之間迅跑，一邊把衣服繞在脖子上，有的乾脆自頭頂披在身上。
「喂！」
一個成年人的吼聲隨風傳來。
孩子們向四處跑散後，出現了一個老頭。此人姓久米，西平村人，洪作認識他。久米老人穿著一件工作服，脖子上圍著毛巾，手裡提著一把柴刀。
「喂，小崽子們！久米又一次朝孩子們跑散的方向吆喝。然後，他朝洪作走來。
「你不是洪作嗎？」久米說。
「是的。」洪作回答。
「我一眼就認出來了！跟你母親七重太太長得一模一樣。嗬，越看越象！「兩三天前。」
「哦。這麼說，今天是來給縫子婆婆上墳？」
「是的。」
什麼時候來的啊？「你做得好啊。縫子婆婆好強，村里人都和她過不去，只有你經常照料她，象愛寶貝一樣疼愛她——是啊，你做了好事。老太婆一定很高興。現在她恐怕已經在墓中抬起了身子，左思右想，拿不准到底出墳好還是不出墳好呢！」
「您說出墳？出了墳墓去哪兒呢？」
「就到這兒呀。出來見見你！怎麼會到別的地方去呢？」久米說著，不時打量洪作的臉，「話說回來，你的臉多象七重太太！就跟一個模子裡鑄出來的一樣。」
洪作聽人家說自己象母親，這還是第一次。從前沒有任何人說過這種話。
「這麼象嗎？」
「沒一處不象。完全是同一張臉。」
久米解下掛在腰間的菸袋，把菸草裝進煙管。他吸了一袋煙，然後好象突然想起了什麼，說！「那些小崽子真淘氣——弄倒了兩塊墓石！」
「今天您上這兒來幹什麼？」
「我家的墓地給相鄰墓地上的樹遮住了，我要砍掉那些樹！」
不一會兒，他又問道：「你現在住哪兒？」
「住沼津。不過，不久就要去台北了。」
「到父母那兒去嗎？」
「對。」
「別去！年青人還是離開父母為好。在求學期間住在父母身邊的人，將來都沒出息。
這種見解有點兒特異。
以往各種各樣的人都勸洪作去父母身邊，和家裡人生活在一起，象這種勸他遠離父母身邊的忠告，他還是初次聽到。
「你從小就離開了父母。一般說來，成長期不在父母身邊，會養成乖僻的性格。但你卻一直是悠然自得，無憂無慮，簡直有些過分。你沒一點兒心事，老是滿面春風。」
「瞧您亂說些什麼！」
洪作苦笑著說。他並不懂滿面春風是怎樣一種容貌，可他總覺得很難心安理得地接受久米的這種講法。
「唉，我沒有說你半句壞話。人們既有春天般的容顏，也有秋天般的面色，既有冬天般的表情，又有夏天般的容貌。象你門原的伯父之流的臉相，就猶如冬天。用不著皺眉頭的事情，他也老皺眉頭。他老婆也一樣。夫婦倆湊在一起，老是耍嘴皮。說不定也有什麼了不起的地方吧。你說呢？」
「您的臉呢？」
「我嗎？我的臉象夏天。我們這種人，一年忙到頭，就知道幹活兒。每天滿頭大汗，剛檫干，汗水又冒了出來。根本沒指望。一輩子跟錢沒緣份。但這也是命里註定的，誰也改變不了。不過，少發牢騷為妙。夏天般的臉也好。找個背蔭的地方，乘乘涼風，還能打個噸兒呢。」
「我外公呢？」
「啊，你那外公嗎？他的臉也是屬夏天一類的。以往，他老是流汗，檫汗。今天還會這樣。你外婆的臉容象秋天。自從她年輕時嫁到這裡，臉相就如秋天。是個辛苦的命。雖然她是個美娘子，卻有些鬱鬱寡歡的寒酸樣。
人哪，生成那種苦命可就糟了。老是替別人操心。看到別人遭到不幸，追根究
底，她總把這不幸歸罪於自己。這種賢德，和菩薩一樣。可是，不怕你象菩薩，在這世上也過不上好日子。一年到頭，辛苦沒個完。一會兒為這個操心，一會兒為那個擔憂，卻一點兒顧不上自己的寶貝身體。話說回來，你的臉容就象春天。你悠然無慮，就連自己的事情，也懶得勞神費力。」
久米往菸袋裡裝滿菸草，吸了一兩口，隨即把它在手掌上「啪啪」地敲了幾下，說：「連自己的事也懶得費神。無事一身輕。好事情！」
聽到這裡，洪作又覺得久米的看法不對頭。不說它全錯，但無疑多少有誤。
「說到操勞，我是有的。」
「是啊，只要是人，一點點辛勞總是難免的。不過，象你這種情況，辛苦不會老纏著你。辛苦不成其為辛苦了。它拗不過你，敗陣而逃。」
這時，孩子們的聲音隨風飄來。
「小——洪——！洪——作——群——！」
孩子們有節奏地呼喚洪作。洪作站起身，朝聲音傳米的方向望去，只見孩子們聚集在墓地對面的一個角落洪作也有節奏地大聲回答。接著，他又在久米身邊坐下。他不想中止和久米的談話。和久米談話很有趣。
「春風滿面的人並不多。能使辛勞不成其為辛勞，這是一種有利的天性。只是，滿面春風的人有一件事很為難。這些人往往無所事事地打發一生。一般說來，他們不很困迫於金錢，與此相應，總是一事無成地了結一生。
說好也好，可人活在世上究 竟為了什麼呢？」
往下，久米稍稍改變了語調，說：「我是這樣想的：一個人，一生中總得熱中於什麼東西。無論什麼都行，只要著了迷，就是人的生活方式中最合理想的。迷戀女人也行，為了掘出金子一輩子跋涉在高山峻岭之間也行。這樣一來，便能死而無憾。」
「能碰上使我著迷的事情固然好，可是……」
洪作剛講了一半，久米接口道：「找到什麼都行。你年紀輕，可以愛上任何事情。」
「現在我所熱中的只有柔道。」
「你熱中於柔道？」久米把臉轉向洪作，「柔道！你找的事情真怪！你個子矮小啊。」
過了一會兒，他又說：「柔道！難道沒有比這強的事情嗎？——不過，咳，這也行。反正是靠父母養活，柔道也行。總比和小孩們一起在墓地遊玩好。」
由於久米提到小孩們，洪作站起身，又用有節奏的聲音喊道：「等——著——我——！」
孩子們朝洪作這邊移動，位置比先前靠近多了。
「趁著父母養活你，就隨心所欲干自己的事情吧。不久就得自食其力了。在父母養活你的這段時間裡，不必講客氣，把他們供給你的花光用盡。」
談到這樣的話題，久米也與眾不同。
「依賴父母，行自己之所愛吧。」
「豈有此理啊！」洪作說。
「這種漂亮話你說過不止一次了！我們這種人可從來沒享過父母的福。十三歲那年，就當上了搬運工，一輩子沒洗過這拈滿泥灰的腳。父母給的東西就是菩薩賞賜的，你就心安理得地享受吧。好好營養自己的身體。營養足了，個兒也會長得高大些。這是你的福氣！」
「福氣？」
「是啊，福氣這東西，是沒法創造的，這是有福之人從娘肚子裡帶來的。我生來沒有好運。這村里誰也沒有好運。是啊，要有福氣，誰還肯留在這樣的山村里斷送一輩子呢？正因為沒福氣，大伙兒才在這山里打發又苦又窮的日子。你從小就被叫作『寶寶』，伴著這聲音長大。你和我們這地方的小崽子不同，生而有福。在成長過程中，父母發跡了。送你們上名牌學校，諸如此類，為你們開闢道路。自然而然地，事情就成了這樣。這就叫福氣。今後是不是發揚這種福氣，全在於你的做法。自己與生俱來的福氣，大約不會吝惜的。你心懷不似鼠肚雞腸，說不定福氣還會增長。當三十歲時，說不定發跡成了大富翁！那時我找上門來，你可得借錢給我喲！到那時，你要拒絕，福氣就會離你而去，不過，要是你慷慨貸款，結局就可怕了。你將落得和紀國屋文左衛門⑤一樣的下場。怎麼樣，懂不懂？」
【⑤紀國屋文左衛門系江戶中期的一位豪商。紀伊國人。因經營木材而致富。曾週遊各地，揮金如土，晚年落魄。】
好象這番話已經得出了結論，久米說完便馬上站起身來。
洪作也站起身。小孩們又在呼喚，只見他們穿越墓地之間的空隙奔跑而來，肩扛的捕蟬竹竿大幅度地搖晃著。
從熊山下來回到外祖母家，一進門就見住在附近的四五個農婦正在廚房裡忙著。洪作沒有進屋，繞到井邊，在這裡看見了正在洗東西的外祖母。
「今天為什麼請客？」他試探地問道。
「為什麼？不就是招待你嗎？」外祖母說。
「幹嗎為我設宴？」
「你就要去台北，總得熱鬧熱鬧！」
「真嚇人！都來些什麼人？」
「就幾個親戚，加上幾個鄰居。」
「真討厭！我去台北，也用不著這樣興師動眾呀。長野的伯伯也來嗎？
「他嗎？會來呀！」
「我不喜歡他。持越的嬸嬸呢？」
「會來呀。」
「我也不喜歡。新田的伯伯呢？」
「也會來呀。」
「沒請個象樣的人！」
「喂喂，瞧你說些什麼！」
「根本就沒必要請客。外婆太喜歡辦酒席，所以窮啊！」
洪作鬧彆扭了。他自己也弄不明白為什麼會這樣固執，可他莫名其妙地憋了一肚子氣。這樣一來，外祖母顯得有點兒傷心。
「糟了，都通知過大伙兒了！」
就因為通知了，所以不行！「不行！對呀，是不行。也沒和你商量，真對不起——這事情難辦啦！」
外祖母臉上果真顯出困窘的表情。
「事到如今，請客又不能作罷，洪作又不願意！」
看到外祖母這副表情，洪作也於心不忍了。
「宴席上會有生魚片嗎？」
「當然有哇！這是你最愛吃的菜。」
「那好，我同意了！能吃上生魚片，我就忍耐點兒吧！」
「真的，你外婆就象你說的，因為喜歡請客，招來不少麻煩！」外祖母鬆了洪作想：「外婆說這種話，有點兒象縫子阿婆了！」
這時，一個幫忙的農婦走過來客氣地說！今天又要多蒙關照。
接著，她又說：「聽說你給縫子婆婆上墳來著，忙不過來吧？」
傍晚時分，親戚們和鄰居們都到齊了，男男女女的客人基本上全是老人。
「這一回可得向洪作道喜。不管怎麼說，這實在是件好事。」
來客中，有人講這樣的恭維話，可是相反地，其中也有講下面這種泄氣話的：「這一回洪作去台北可真出乎意料啊！想必外公和外婆也灰心喪氣了吧。」
還有些客人說這種奇怪的話：「這是件好事。通過這次遠行，洪作會明白人世間是怎麼回事。他會懂得，老是呆在外公和外婆身邊，萬事依賴別人是不行的。『讓可愛的孩子出去見見世面！』——人們老是這麼說。可還是捨不得把孩子放一放手。」
這種說法對事實多少有點兒誤解，須知洪作此行是去父母身邊。
還有人把包著送行錢的紙包拿出來，說：「聽說你要到很遠很遠的地方去。路上千萬要小心啊！這只是一點兒心意，請收下補貼路費。」
不打開紙袋看，也知道裡面裝的錢不止是補貼路費的數額。幾乎所有的客人都帶來了臨別贈金。外婆把這些錢——收下，然後，把這些錢用雙手舉過頭頂，恭恭敬敬地供在神龕前。
也有人說：「外公和外婆也辛苦啦！聽人家說，台灣那地方遠得很呢！我尋思，何苦特意跑到那種地方去呢？不過，既然孩子的父母住在那兒，也是不得已的事，到底是兒子，不去不行啊！作媳婦的只有祈禱長野的地藏菩薩，願菩薩保佑他一路平安。從今天起我就去廟裡參拜。」
還有人以威嚴的口氣說！「小洪，你了不起啦！到底要去台北了？倒是有點幾了不起！嗬，下決心了！好吧，這倒值得看看！讓我們瞧瞧最終會怎麼樣。這就象大姑娘出嫁。性情沒捉摸透，連醬湯的味道都不同。聽著，你要學會克制自己。你要這麼想：『這的確是我的家。這的確是我自己的父母。』實際上也是你真正的父母。不過，還是了不起。人最重要的是萬事都死心，要忍耐。」
對於所有致詞，外祖父一概答道：「多謝，多謝！」
除此之外，他什麼也沒說。致詞完畢，他依然苦著臉，說：「好事也罷，壞事也罷，我可不懂，這是洪作自己決定的。」
樓下有兩間房，把隔扇取掉，並成了一大間，宴席就擺在這裡。餐桌排列成馬蹄鐵形，客人們各隨其便——就座。這兩間房裡原先就沒有設置壁龕，所以席上也沒有上下座之分。
酒宴一開始，日間在廚房裡幫忙的那些鄰家的農婦們也全部入席。鄰家的三、四個姑娘侍候飯菜。
有人說！「這魔芋是誰燒的？醬油味太重！」
不知誰答話：「還不是坂下家裡人燒的。要是她不老記恨，就不會燒得這麼咸。」
於是，被點了名的坂下家裡人說：「要是給咱家媳婦吃的，決不會這麼做。用醬油燒菜，太浪費啦。把辣椒熬上三天三夜，再給她吃。」
雖說是請客，但並沒有特備佳肴，除了一道拌著青菜、魚肉的飯食是特殊做的以外，其餘的菜，只是品種多而已。
酒是男女都飲。交談頻繁起來，滿座熱鬧。這時，只聽得震耳的一聲「晚安」，一個人闖了進來。
這人在門口的土間裡大聲嚷過「晚安」以後，便開始滔滔不絕地說話。
「喲，這裡又辦什麼事情了是在慶祝什麼吧？我家和這一家是世交，即使哪家跑出一隻老鼠來，也要告訴對方一聲。可今天不知怎麼回事，這家有了喜慶事，我竟然沒得個信兒。要是這樣，不僅對不起祖先，而且不好意思再在村子裡走動。我就在這土間裡上吊尋死算了！」
滿座一片寂靜。
「別這麼說吧，請進來喝酒。」外祖父說。
「不明不白的酒，我喝得下嗎？」對方答道。
於是，有人說：「這次請客是為了送洪作去台北。喂，請進，請進。」
接著，一個農婦說道！「我忘記你是誰了——這家的老太太曾托我去你家請你赴宴。可我走到你家門口，忽然想起，這樣一來，你又得忍痛掏腰包送禮。看來還是不叫門為好。現在我親口向你解釋，你該相信了吧？喂，請入席吧。沒有事先邀請你，就免了你送禮吧。托我的福，你蓄了財。快來喝一杯！」
「我先不知道，可既然是洪作去台北，就沒有不喝之理了！」
不速之客說著，慢吞吞地走進來入了席。
不久，又有一個不速之客闖了進米，這一回是個女人。地從廚房走進來多大聲寒暄道：「聽說洪作就要遠行啦！」
她邊說邊取出包著送別錢的紙包。
「只是一點心意，請收下吧。」
外祖母上前致謝，請她進屋入座，但對方不肯。
「沒請我來，我不該進屋。今晚就此告辭了。」
這時，不知誰說道：「既然你帶了送別錢來，資格就夠大啦！有什麼可講客氣的？把送別錢留下就回去，太吃虧啦——有誰幹這種賠本的事！」
「就是吃虧，也不能不請自來吧？」不速之客說。
「好啦，進來吧！」有人說，「這樣行不行？你把你那份送別錢吃完就走。紙包里是多少，誰也不知道，可你本人是清楚的。適當地吃喝，完了就回家。紙包里數目大，就待到明天早晨。如果就包了那麼一點點，吃點兒藥，就回去嘛。」
「不，我……」
「別太固執啦！好吧，話可說在前頭，要是你就這麼回去，大家都會認為你嘴裡大大咧咧地說什麼『送別』、『送別』，實際上紙包里只放了一兩分錢。這你也不在乎嗎？——唉，進來吧。別固執啦。要和洪作分別了，進來見見嘛！」
洪作心想：「別開玩笑！我連這位老婆婆從哪裡來都不知道，和不認識的人見面我可不干！」
「既然要我見見洪作，看來是不進來不行嘍！那麼對不起了，諸位！」
老太婆說著，走進來入了席。她的腰彎曲著，身體折成了兩段。老太婆面前立即擺好了盤子。這時，對側席上有人說：「老大娘，好好瞧瞧洪作的臉吧。這是分別呀。小洪還小，今後的日子長著，你可不能和他比啊。任你怎麼熬，日子也有數啦。你是今朝不知明朝的人了，沒幾天啦！」
這說話的人就是第一個不速之客。老婆婆拿著送別錢趕來，使得滿座都談這財禮，於是他懷恨在心，說這些話來發泄心裡的怨氣。然而，老婆婆對這些話沒有絲毫反應。上得宴席，她好象一下子失去了聽覺。無論人家對她說什麼，她都只裝沒聽見。
洪作起身離開不知何時才會完結的宴席，他認為自己奉陪了這一陣，往下失陪也無妨了。他來到廚房，穿上放在這兒的木屐，走到戶外。然後，他踏上屋旁一條緩緩傾斜的坡道，向小學方向走去。沿路的住家，都是靜悄悄的，唯有外婆家熱鬧喧譁，從很遠處還能聽見從那裡傳來的喧鬧聲。
洪作走進小學的大門。月亮還沒出來，但校園裡並非一團漆黑，漂浮著一層微光，在朦朧之中，浮現出黑黝黝的校舍輪廓。
洪作很久沒有進過夜色中的校園。小時候，他常在夏夜到學校後面來捕捉螢火蟲。
螢火蟲，來這邊。
那水咸，這水甜。
螢火蟲，來這邊。
孩子們唱著歌，東跑西追，追索那小小的、發著青白色瑩光的蟲子。
洪作走到做器械體操的場所，躍身攀住單槓。他小時候，這兒沒有單槓。如今除單槓外，還並排安裝了一架鞦韆。
身子懸掛在單槓上時，洪作心想：「哎，終於也要告別這所學校了。」到目前為止，去台北這件事未曾深深觸動他的心，但不知為何，此時此刻，他想到終於要向這所鄉村小學告別了。
洪作在校園裡轉了一圈，踏上回家的路。
「晚上好。」
對面有人向他招呼。
洪作也答道：「晚上好。」
「是洪作君嗎？」這是女人的聲音。
「是。」
「聽說你要去台灣啦——路上小心啊。到了那邊，請替我向你父母問好。你又好久不能來湯島啦！」
「是呀。」
「下次回來時，說不定成大人物啦！當上象縣知事那樣的大官，衣錦還鄉！縫子婆婆故世了，不能去啦。不過，仔細想起來，哪怕縫子婆婆活著，你也沒法帶她去。她老暈車。哎呀，暈得可厲害。那可夠你麻煩的！」
說話者是誰家的主婦，洪作弄不清楚。然而，這番話沉重地壓在他胸口上。他覺得，這是代表故鄉的村莊給他的臨別贈言。