北大哲學課 · 愛琴海岸的淳樸
中國在一個收割期收穫了所有西洋學術的果實，無論在哲學方面，心理學方面，科學方面，工藝學方面，經濟學方面和其他一切包括於現代精密法則的文化者。
——林語堂 國學大師，曾任北京大學教授
整個宇宙是逐漸發展起來的。天、地、山、水，各種生物，形形色色慢慢展開，最後才有人類，有我。人之有生，正如萬物一樣是自然而生的。
——梁漱溟 曾任北京大學印度哲學講席，有「中國最後一位儒家」之稱
愛智慧的源頭
早在希臘文明興起之前，人類文明已經在埃及和美索不達米亞發展了幾千年，並向四面八方傳播。但是，這種文明始終缺少一種因素，並最終由希臘人將其補上。希臘人對純粹知識的探索和成就都非常偉大，現代的數學、科學與哲學都起源於希臘；他們編寫內容翔實的歷史書，思考生活和世界，不受前人思想的牽絆。
哲學，雖然並不完全像黑格爾所說的那樣，是從希臘開始的，但希臘人的哲學成就的確無與倫比。希臘人把哲學稱為「愛智慧之學」，賦予它循理論智、探究天地社會人間萬象演變因由的任務。
希臘早期具有代表性的自然哲學流派，當屬愛奧尼亞地區的米利都學派。
城市米利都，是富饒的港口和商業中心，公元前494年，米利都被波斯攻陷，喪失了它在愛奧尼亞的文化中心地位。但米利都的哲學家們，卻揭開了希臘哲學以至整個西方哲學史的序幕。
米利都學派大約創立於公元前6世紀，是前蘇格拉底哲學的一個學派，被譽為是西方哲學的開創者，他們樸素的唯物主義觀點，開創了理性思維，他們總是試圖用觀測到的事實而不是用古代的希臘神話來解釋世界。他們的思想觀點排除了當時神造世界萬物的迷信，激起了人們探索世界本原的強烈興趣。
智者的頓悟
古希臘哲學家泰勒斯，從亞里士多德時期開始被尊為西方哲學的始祖，是希臘七賢之一，西方思想史上第一個有記載有名字留下來的思想家，儘管他身上科學家的氣息要比哲學家的氣息濃厚。
泰勒斯還是公認的西方哲學史上第一位哲學家，因為他第一次提出了「實際的本原是什麼」這一哲學命題。他還給出了自己的答案：水是世界的本原。
泰勒斯出生於小亞細亞的米利都。那裡經濟繁榮，但是因為有很多奴隸，使得窮人與富人之間矛盾激烈。不過，這種情況在當時的希臘非常普遍。
他非常崇尚水，甚至認為大陸是漂浮於水之上的。他還認為磁石能吸引鐵是因為磁石內部有靈魂，並由此推斷萬物內部皆有神。雖然這些觀點有些粗糙，但是對以後的哲學思想啟發意義重大。
關於泰勒斯的傳說有很多，其中幾個很有趣。
當時的人們看到泰勒斯不好好賺錢，經常去探索些沒用的事情，而且只要一有點錢就去旅行花掉了，所以都說學哲學沒有用。有一年，泰勒斯運用自己掌握的知識通過觀察天象，預測第二年橄欖會大豐收，便用自己的全部積蓄租下了全村的榨橄欖油機器。等到第二年，橄欖果然豐收，人們紛紛來向他租借榨油的機器，他因此大賺了一筆。由此證明了哲學家並非人們說的那樣一無是處。
有智慧的人，有更重要的事情要做，泰勒斯便是如此，他更樂於追求值得追求的東西。「賺錢？如果我想賺的話，我隨時可以比別人賺得多，只不過我有更重要的事情去做。」
一天晚上，泰勒斯走在曠野之間，抬頭看著星空，滿天星斗，璀璨耀眼。他預言道：第二天會下雨。
正在他預言會下雨的時候，腳下有一個坑，他沒有注意到，結果直接掉進那個坑裡，差點摔了個半死。別人把他救起來，他說：「謝謝你把我救起來，你知道嗎？明天會下雨啊！」
於是，人們開始爭相笑話他：原來是個只知天上事，不知腳下發生什麼的哲學家啊……
但是兩千年以後，德國哲學家黑格爾說，一個民族只有有那些關注天空的人，這個民族才有希望。如果一個民族只是關心眼下腳下的事情，這個民族是沒有未來的。
所以，泰勒斯的偉大不在於他取得的成就，而在於勇於探索的精神。
和諧就是一切
無論是解說外在物質世界，還是描寫內在精神世界，都不能沒有數學！
最早悟出萬事萬物背後都有數的法則在起作用的，是生活在兩千五百年前的畢達哥拉斯。
畢達哥拉斯生於愛琴海東部的薩莫斯島，自幼聰明好學，曾在名師門下學習幾何學、自然科學和哲學。他認為「萬物皆數」「數是萬物的本質」，是「存在由之構成的原則」，而整個宇宙是數及其關係的和諧的體系。在這個意義上，他把數理解為自然物體的形式和形象，是一切事物的總根源。
因為有了數，幾何學才有了點，有了點才有線、面和立體，有了立體才有了火、氣、水、土這四種元素，從而構成萬物，所以數在物之先。自然界的一切現象和規律都是由數決定的，都必須服從「數的和諧」，即服從數的關係。
畢達哥拉斯從五個蘋果、五個手指等事物中抽象出了「五」這個數。這在今天看來很平常的事，但在當時的哲學和實用數學界，卻算是一個巨大的進步。在實用數學方面，它使得算術成為可能。在哲學方面，這個發現促使人們相信數是構成實物世界的基礎。
畢達哥拉斯曾旅居埃及，後來又到各地漫遊，很可能還去過印度。在他的遊歷生活中，受到當地文化的影響，了解了許多神秘的宗教儀式，還熟悉了它們與數的知識及幾何規則之間的聯繫。
有一次，畢達哥拉斯應邀參加一位政要的餐會。這位主人豪華如宮殿般的餐廳鋪著一層正方形美麗的大理石地磚。由於大餐遲遲不上桌，飢腸轆轆的貴賓頗有怨言。而這位善於觀察和理解的哲學家卻在凝視腳下這些排列規則、美麗的方形地磚。
當然，畢達哥拉斯不只是欣賞地磚的美麗，而是想到它們和「數」之間的關係。於是他拿了畫筆，蹲在地板上，選了一塊地磚，以它的對角線為邊畫一個正方形，他發現這個正方形面積恰好等於兩塊地磚的面積和。他很好奇，於是再以兩塊瓷磚拼成的矩形的對角線為邊畫另一個正方形，他發現這個正方形的面積等於五塊地磚的面積，也就是以兩股為邊作正方形面積之和。
至此畢達哥拉斯作了大膽的假設：任何直角三角形，其斜邊的平方恰好等於另兩邊平方之和。這就是著名的「畢達哥拉斯定理」，在中國被稱為「勾股定理」，被記載在《周髀算經》里。總之，那一頓飯，這位古希臘哲學大師的視線一直沒有離開過地面。
旅行結束後，畢達哥拉斯返回家鄉薩莫斯島。由於政治的原因，他後來遷往位於南義大利的希臘港口克羅頓居住。在這裡，他創辦了一個集政治、學術、宗教三位於一體的組織——畢達哥拉斯學派，亦稱「南義大利學派」這個學派的成員大多是數學家、天文學家和音樂家。
畢達哥拉斯學派是西方美學史上最早探討美的本質的學派。他們認為，對幾何形式和數字關係的沉思能達到精神上的解脫，而音樂卻是淨化靈魂從而達到解脫的手段。不可否認的是，畢達哥拉斯是人類思想史上最重要的人物之一。不僅真正意義上的數學是由他開創的，他還將數學與自己思想中的神秘部分結合在一起，這也導致後來數學與哲學一直存在一種奇特的關係。
人不能兩次踏進同一條河流
◎辯證法的奠基人
赫拉克利特是一位富有傳奇色彩的哲學家。他出生在伊奧尼亞地區的王族家庭里。他本來應該繼承王位的，卻讓給了他的兄弟，自己跑到女神阿爾迪美斯廟附近隱居起來。
波斯國王大流士曾經寫信邀請他去波斯宮廷教導希臘文化，赫拉克利特傲慢地拒絕了。他說：「因為我有一種對顯赫的恐懼，我不能到波斯去，我滿足於我的心靈既有的渺小的東西。」
有人問他為什麼保持沉默，他回答說：「為什麼？好讓你們去嘮叨啊！」
雖然這些逸事不完全可信，但這足以表明希臘哲學家已經開始脫離公共事務，只是赫拉克利特還沒有完全脫離政治而已。
當愛非斯城邦放逐了他的朋友赫爾謨多羅時，他氣呼呼地說：「愛非斯的每個成年人最好都將自己吊死，把城邦留給尚葆其天真的少年。」為此，他號召人民站出來，一起保衛法律，剷除暴虐。
據說，他在隱居時以草根和植物度日，後來得了水腫病。他到城裡找醫生，用啞謎的方式詢問醫生能否使陰雨天變得乾燥起來。醫生不懂他的意思，他便跑到牛圈裡，想用牛糞的熱力把身體裡的水吸出，結果無濟於事……
赫拉克利特的學說偏重神秘主義，但是又不同於一般的神秘主義。他認為萬物的本原都是火，世界萬物是由火產生的，消亡時又都要復歸於火。他說：「這個萬物同一的宇宙既不是任何神，也不是任何人創造的，它過去是、現在是、將來也是一團永恆的活生生的火，按照一定的分寸燃燒，按照一定的分寸熄滅。」
他還認為，人的靈魂是由水和火兩部分組成的，火代表高尚，水代表低賤，因此靈魂應該是乾燥的。醉酒令人快樂，但也會導致靈魂變濕，如果變成水就代表這個靈魂死掉了。
赫拉克利特的這些理論與尼采類似，都透露著一股高傲。可以看出他認為人應該自己掌握命運，並反對縱慾享樂。
「人不能兩次踏進同一條河流」是赫拉克利特很有影響的一句名言，體現了樸素的辯證法思想。河裡的水是不斷流動的，這次踏進河裡，水流走了，下次踏進河裡時，又流來新的水。河水川流不息，所以人不可能兩次踏進同一條河流。
這種「萬物皆動」「萬物皆流」的思想，使赫拉克利特成為當時具有樸素辯證法思想的「流動派」的卓越代表。他認為，事物都是相互轉化的：冷可以變熱，熱可以變冷，濕會變干，干會變濕……對於赫拉克利特的這種觀點，恩格斯曾總結說：「這個原始的、樸素的但實質上正確的世界觀，是古希臘哲學的世界觀，而且是由赫拉克利特第一次明白地表述出來的：一切都存在，同時又不存在，因為一切都在流動，又都在不斷地變化，不斷地產生和消失。」
雖然赫拉克利特的這些辯證法思想還帶著樸素的直觀性，但在當時卻是非常深刻的，為人類認識的發展，為希臘以至整個西方的哲學和科學的發展提供了廣闊的領域和深遠的前途。列寧稱讚他為辯證法的奠基人之一。
◎論自然（節選）
太陽每天都是新的。
如果說幸福僅在於感官的快樂，那麼，牛吃到飼草時是最幸福的。
驢子會選擇飼草，而捨棄黃金。
很多人不反省自己所遇見的事，即使因此受到教訓也還是沒有認真地思考，他們自己卻總認為自己了解了。
人們離世之後的遭遇，既不是人們所期待的，也不是人們所想像的。
淵博的知識並不能讓人變得智慧。否則，它早已使赫西奧德、畢達哥拉斯以及色諾芬尼和赫卡泰變得有智慧了。
智慧只在於一件事，那就是認識那駕馭萬物的思想。
靈魂的邊界你是找不出來的，即使你走遍每一條大道也找不到，它的根源隱藏得特別深。
我們有沒有走過同一條河流。
時間是一個玩色子的兒童，他掌握著一切。
看不見的和諧比看得見的和諧更好。
海水是最清潔的，又是最不清潔的：對於魚，它是能飲用的和有益的；對於人，它是不能飲用的和有害的。
萬物不變都是一
◎感覺不過是幻覺
巴門尼德，生在愛利亞一個被尊敬的富裕家族裡，不過關於他生平的記載卻很少。亞里士多德也只是將他的一些經歷作為傳說：巴門尼德曾做過色諾芬尼的學生，在愛利亞學派中是一個出色的人物。
公元前5世紀上半葉是巴門尼德思想傳播的黃金時期。柏拉圖的記載中說，蘇格拉底年輕的時候曾經拜訪過巴門尼德，受益匪淺。
巴門尼德認為「一」是無限的，不可分的，而且感官是騙人的，他還把大量的可感覺的事物都斥之為單純的幻覺。他相信，唯一真實的存在就是「一」。這與赫拉克利特認為的「一生萬物，一是對立統一」的觀點是不同的。舉例來說，赫拉克利特認為「冷」的對立面是「熱」；而巴門尼德顯然認為「冷」僅僅意味著「不熱」，「黑暗」僅僅意味著「不光明」，沒什麼對立之說。
他所想像的「一」並不是我們所想像的上帝。巴門尼德似乎把它認為是物質的，而且是占有空間的，因為他說它是球形，但它是不可分割的，因為它的全體是無所不在的。
在通過思想與語言進行哲學推斷的哲學家中，巴門尼德是最早的一位。從他流傳下來的言論來看，他認為人的思想和言語都有一個載體，如果在這一時間和另外一時間想到或者談到同一樣東西，那就說明這件東西在這段時間內沒有變化，如有變化的話，就說明這不是同一樣東西。他還有這樣一個推論：如果你用語言提到某事物，這種事物就一定存在，而且不僅在過去存在，現在也存在，永遠都存在。
現在看來，這種觀點顯然是有漏洞的。比如說人們常提到的麒麟，它只是人們虛幻、杜撰出來的，原本不是真實存在的，怎麼能說人們用語言描繪出來了，這個事物就一定存在於現實生活中呢？
有人說是巴門尼德創造了邏輯，實際上他從語言和思想中提取的，只是一種遵循邏輯的形上學。人們現在回想起某件事物，回想是現在發生的，而回想的對象則不是現在存在的。回想是在大腦中對過去的事物進行重讀，而過去的事物依舊在過去，並沒有隨著回想而來到現在。因此，他提出要避免產生這種錯誤的唯一辦法，就是比這種錯誤的邏輯走得遠一點，看得也遠一點。
◎巴門尼德著作（殘篇）
我乘坐著的駟馬高車載著我向前進，隨我高興，極力馳騁。
後來它們把我帶上舉世聞名的女神大道，這條大道指引著求知人走遍所有的城鎮。拉車的馬兒十分聰明，歡快地載著我前行，少女們為我指點出途徑。
那火熱的車軸被磨得滾燙，在車輪的轂臼中發出笛嘯似的聲音，因為它的兩端被旋轉的車輪帶著，飛速地翻騰。
這時，太陽的女兒們迅速走過，離開了黑夜的宅所，掠過頭上的紗巾，把馬車趕向光明。
少女走過的地方，矗立著一座大門，把白天和黑夜的道路劃分，上邊有門楣，下邊有石頭的門檻；這天門上巨大的雙扉閉得緊緊，保管啟門之鑰的是狄凱，那專司報應的女神。
少女們用恭維的辭令央告這位尊神，機靈地勸她同意把插牢的門閂拿開。
於是這大門就像打呵欠似的打開了，兩根嵌著釘子的黃銅門軸在一根接著一根轉動。少女們驅著馬匹駕著車輛筆直地走進門來，女神親切地將我接待，握著我的右手，對我說了這番話：
啊，青年人，你在不朽的嚮導和馬兒的陪同下，來到我的門庭，十分歡迎！把你領上這條大道的不是惡煞（因為這條大道離去人間的小徑的確很遙遠），而是公平正義之神。
你應當學習一切事情，從那堅貞之心的感人真理，到毫不包含真理的凡夫俗子的意見。
儘管意見不盡相同，但你還是要加以甄別，因為只有通過徹底的全面鑽研，才能對假象作出判斷。
不過，你要使你的那些真知灼見遠離凡夫俗子的意見，不要讓那些習慣用經驗的力量把你逼上這條路。不要僅僅以茫然的眼睛、嘈雜的耳朵或舌頭為準繩，而要用你的理智來解決紛爭的辯論。
你面前只剩下一條道路，可以放膽遵循。
真理之路。
讓生活快樂起來
古希臘哲學家德謨克里特，是原子論的創始人，他出生在希臘東北方的工業城市阿布德拉的一個富商之家。
阿布德拉是一個繁華的城市，經濟發達，文化豐富，因此德謨克里特從小就見多識廣。小時候，他做過波斯術士和星象家的學生，接受了神學和天文學方面的知識，對東方文化有著濃厚的興趣。他在學習和研究的時候非常專心，經常把自己關在花園裡的一間小屋中，一次，父親從小屋裡牽走了一頭牛，他都沒有察覺。
德謨克里特的想像力很豐富，並且刻意在這方面培養自己。有時，他會到荒涼的地方去，或者一個人待在墓地里，來激發自己的想像。
德謨克里特成人後，來到雅典學習哲學，後來又到埃及、巴比倫、印度等地遊歷，前後長達十幾年。他在埃及居住了五年，向那裡的數學家學了三年幾何。他還曾在尼羅河的上游逗留，研究過那裡的灌溉系統。在巴比倫，他向僧侶學習如何觀察星辰，推算日食發生的時間。回到故鄉阿布德拉後，他擔任過該城的執政官。在繁忙的政務之餘，他始終沒有放棄追求哲學和自然科學知識，並且在藝術方面也有一定的造詣。
經常性的外出旅行，讓德謨克里特花費了父親留給他的絕大部分財產。而他又整天忙於寫作「荒誕」的文章，在花園裡解剖動物的屍體，以至家族中有人認為他發了瘋，有些人甚至企圖占有他的財產。他們控告他浪費祖產、對家族中的事不加理會，把好好的園子變成了雜草叢生的荒地。
根據該城的法律，犯了這種罪的人，要被剝奪一切權利並被驅逐出城外。但是，聰明且能言善辯的德謨克里特在法庭上據理力爭：
「在我的同輩人當中，我漫遊了地球的絕大部分，我也探索了最遙遠的地方；在我的同輩人當中，我看見了最多的土地和國家，我也聽見了更多有學問的人的演講；在我的同輩人當中，勾畫幾何圖形並加以證明，沒有人能超得過我，就是為埃及丈量土地的人也未必能超得過我……」
德謨克里特的學識和他的雄辯取得了完全的勝利，征服了阿布德拉。法庭當即判他無罪，與此同時，阿布德拉還把他當成城市的偉人，在他還活著的時候就給他建立了銅像。
在哲學方面，德謨克里特認為原子本身之間沒有什麼性質的不同，人們感覺所感知的各種事物的顏色、味道都是習慣，是人們主觀的想法。因此，他把感性認識稱做「曖昧的認識」，把理性認識稱為「真理的認識」。
此外，他還特彆強調教育的重要性。他主張道德可教，認為道德教育可以改變一個人的性格，造成人的第二本性，而教育方法應該以鼓勵和說服為主。他也很注重個人的道德修養，強調要與自己的思想作鬥爭，每天都有新思想。
之後的很多哲學家都受到了德謨克里特學說的影響。哲學家們總是想要了解這個世界，並樂觀地認為這並不難，是這種樂觀讓他們大膽地去假設、論證。他們的態度使得他們充滿朝氣，並敢於冒險，對自己好奇的一切東西都勇往直前。
心是事物唯一的因
雖然不能與之前的畢達哥拉斯、赫拉克利特以及巴門尼德相比，但是阿那克薩哥拉在歷史上也相當重要，是他把哲學帶到了希臘。
他於公元前500年左右，出生在愛奧尼亞的克拉佐美尼，之後被請到了雅典，在那裡生活了30年。據柏拉圖的記載，阿那克薩哥拉是一位科學家，同時還有很高的演講水平。
當時的雅典人是對他抱有偏見的，拒絕阿那克薩哥拉的文化入侵。曾有人想推翻他，開始陷害他的朋友。再加上當時的立法是允許檢舉違反宗教的行為的，於是阿那克薩哥拉遭到雅典人的檢舉，最後不得不離開雅典。人們檢舉他的理由很簡單，就是因為他曾說過一句話——太陽是塊發熱的石頭，月亮是土。
回到家鄉的阿那克薩哥拉，創辦了一個學院。按照他的遺囑將每年自己死去的那一天定為學校假日。
阿那克薩哥拉認為，每一件事物都是由更小的事物組成的，表現在我們面前的是它包含其他事物最多時的狀態。他反對虛空論，認為至少空氣是無處不在的。
他認為生命的一切都是由心支配的。除了心之外，其他事物都是由其他更小的事物組成，只有心是最純粹的。其他事物中可以包含心，但是心只包含自己。他還認為心有無窮的力量，能支配一切生命，包括自己。
心不但支配生命，還操縱一切。它策動了萬物的運動，並最終將輕浮的事物展現在表面，而將沉重的事物藏在心底。在善良方面，人的心與動物的心是一樣的。人類最大的優勢在於長了一雙靈巧的手，得以將心中的智慧展現。
亞里士多德認為，心只是事物的一種因，但並不是唯一的。阿那克薩哥拉則偏執地認為它是唯一的，於是很多解釋也就顯得牽強。
阿那克薩哥拉的學說沒有受到宗教元素的影響，充滿了科學和理智。他本人是一個無神論者，不相信有天意。這一點上，他不像畢達哥拉斯，畢達哥拉斯影響了蘇格拉底，蘇格拉底又影響了柏拉圖，把大量的宗教元素摻入到希臘哲學中。
儘管阿那克薩哥拉不是水平最高的哲學家，但就將哲學帶到雅典這一點來說，他還是十分偉大的。
精神上的助產士
古希臘哲學家蘇格拉底，是個很複雜的人物。
他出生於雅典，一生中都在辯論，還教授青年知識，但這一切並不是為了錢。他和他的學生柏拉圖，以及柏拉圖的學生亞里士多德，被並稱為「古希臘三賢」，更被後人廣泛認為是西方哲學的奠基者。
蘇格拉底具有樸實的語言和平凡的容貌，矮小的身體和神聖的思想，並且總是衣衫襤褸，赤著腳走路。他不在乎別人怎麼看他，平時很少喝酒，但是酒量奇大，而且從來沒有喝醉過。
早年，他繼承了父業，從事雕刻石像的工作，後來才開始研究哲學。他在雅典和當時的許多智者辯論哲學問題，主要是關於倫理道德以及教育政治方面的。
他在雅典大街上向人們提出一些問題。例如，什麼是虔誠？什麼是民主？什麼是美德？什麼是勇氣？什麼是真理？蘇格拉底說：「我的母親是個助產婆，我要追隨她的腳步，我是個精神上的助產士，幫助別人產生他們自己的思想。」
柏拉圖在《申辯篇》裡面塑造了這樣一個蘇格拉底：自信、灑脫、崇尚理智。從他對死亡的看法來看，他相信靈魂不死，並堅信在另一個世界中會有更好的生活。
作為公民，蘇格拉底曾三次參軍作戰，在戰爭中表現得頑強勇敢。此外，他還曾在雅典公民大會中擔任過陪審官。在雅典恢復奴隸主民主制後，蘇格拉底被控告，以藐視傳統宗教、引進新神、敗壞青年和反對民主等罪名被判處死刑。他拒絕了朋友和學生要他乞求赦免和外出逃亡的建議，飲下毒酒自殺而死，時間是公元前399年。
在西方文化史上，蘇格拉底一直被看做為追求真理而死的聖人，與耶穌、孔子和釋迦牟尼一同被尊為人類的導師。在當時，他也已經被認為是最有智慧的人。他用靈魂控制著自己的肉體，抵制著欲望，就是愛情也是「柏拉圖式」的。
蘇格拉底的妻子脾氣非常暴躁，有人問他為何要娶這樣的女人為妻。他笑道：「如果你能馴服一匹烈馬，那麼其他馬又有何難呢？我能忍受這樣凶的人，那天下人還有誰不能做我的朋友呢？」
他的這句回答，實際包含了深刻的人生學問和智慧：即使是一個很壞的人，他也能成就別人的修養。這與基督教認為品德與知識沒有關係，無知的人也可以心靈純潔的觀點是對立的，這一區別一直延續至今。
蘇格拉底還主張專家治國論，他認為各行各業，乃至國家政權，都應該讓那些經過訓練、有知識才幹的人來管理，沒必要實行抽籤選舉式的民主。他說：管理者不是那些握有權柄、以勢欺人的人，不是那些由民眾選舉的人，而應該是那些懂得怎樣管理的人。
比方，一條船，應由熟悉航海的人駕駛；紡羊毛時，婦女應管理男子，因為她們精於此道，而男子則不懂。他還說，最優秀的人是能夠勝任自己工作的人。精於農耕便是一個好農夫；精通醫術的便是一個良醫；精通政治的便是一個優秀的政治家。
蘇格拉底沒有著作流傳於世，他的行為和學說，主要是通過他的學生柏拉圖和色諾芬尼著作中的記載流傳下來，但是內容卻大相徑庭。所以，關於他的生平和學說，從古代以來就有各種不同的記載和說法，一直是學術界討論最多的一個問題。
不懂哲學的人只能看到影子
◎烏托邦的世界
古希臘哲學家柏拉圖，出生於一個貴族家庭，他的母親是雅典立法者梭倫的後裔。他原姓阿里斯托克勒，因自幼身體強壯，胸寬肩闊，取了「柏拉圖」一名，在希臘語中，「柏拉圖」就是「寬闊」的意思。
柏拉圖青年時從師蘇格拉底，起初，他打算繼承家族傳統而從政，但後來情況發生變化：在與斯巴達的戰爭中，雅典民主制失利，隨即蘇格拉底受審並被判死刑。柏拉圖對現存的政體完全失望，於是開始週遊義大利、西西里島、埃及、昔勒尼等地以尋求知識，企圖實現他的貴族政治理想。
在40歲時，他結束旅行返回了雅典，並在雅典城外西北郊的聖城阿卡德謨創立了一所學園——阿卡德謨學園。據說，柏拉圖特別重視數學，在學園門口立了塊碑：「不懂幾何者不准入內」。學園因此培養出了許多知識分子，其中最傑出的是亞里士多德。
作為西方客觀唯心主義的創始人，柏拉圖的哲學體系博大精深，主要學說概括起來有以下幾個部分：一是烏托邦，最早的烏托邦出現在他的著作《理想國》中；二是理念論，用來解決各種問題的；三是靈魂不死論；四是宇宙起源論；五是他的知識觀。
由此可以看出，柏拉圖是從巴門尼德的學說中，汲取了永恆和萬物不變的思想，後來又從赫拉克利特那裡學到了世間沒有什麼是不變的觀點。他將這兩種思想合在一起，得出了自己的結論：知識來自理智，而非感官。
在柏拉圖的《理想國》中，有一個著名的洞穴比喻來解釋理念論：
有一群囚犯在一個洞穴中，他們手腳都被捆綁，身體也無法轉身，只能背對著洞口。他們面前有一堵白牆，身後燃燒著一堆火。在那面白牆上他們看到了自己以及身後到火堆之間事物的影子，由於他們看不到任何其他東西，這群囚犯會以為影子就是真實的東西。
最後，一個人掙脫了枷鎖，並且摸索出了洞口。他第一次看到了真實的事物。
他返回洞穴並試圖向其他人解釋，那些影子其實只是虛幻的事物，並向他們指明光明的道路。但是對於那些囚犯來說，那個人似乎比他逃出去之前更加愚蠢，並向他宣稱，除了牆上的影子之外，世界上沒有其他東西了。
這個故事告訴人們，「形式」其實就是那陽光照耀下的實物，而人們的感官世界所能感受到的不過是那白牆上的影子而已。大自然比起鮮明的理性世界來說，是黑暗而單調的。不懂哲學的人能看到的只是那些影子，而哲學家則在真理的陽光下看到外部事物。
但是另一方面，柏拉圖把太陽比作正義和真理，強調人們所看到的陽光只是太陽的「形式」，而不是實質；正如真正的哲學道理、正義一樣，是只可見其外在表現，而其實質是描述不出來的。
才思敏捷、研究廣泛的柏拉圖，在阿卡德謨學園執教40年，直至逝世。他一生著述頗豐，有《理想國》《蘇格拉底的申辯》《巴門尼德》《智者》等對話體著作留於世。
◎最「好」的政治制度
《理想國》是柏拉圖最重要的對話體著作之一，這篇對話由三部分組成。在第一部分中他提到一個理想國，也就是最早的烏托邦；第二部分討論哲學家的定義，因為他認為統治者必須是哲學家；第三部分中主要討論各種體制的利弊。這裡他先假設出有這麼一個美好的國家，然後再去討論它身上哪些美屬於正義。
柏拉圖在《理想國》中描繪了烏托邦的大致輪廓。
他認為這個理想國中應該有三種人：普通公民、士兵、衛國者。衛國者的人數要比另外兩種少得多，但是只有他們有政治權力。其他兩種人中特別優秀的孩子可以得到提拔，衛國者中非常差的人可以被降級。
柏拉圖主要討論了衛國者這一階級，他從教育、經濟、宗教等各個方面考慮了如何才能使衛國者更好地為國家服務。無論哪個方面，他都提出了許多建議。
第一個方面便是教育。柏拉圖認為教育主要是培養人的品質，既要勇敢，又要有禮。青年們被允許接觸的音樂和書籍都是經過嚴格挑選的，就連給孩子講故事也只能講官方規定的故事。
在經濟方面，柏拉圖主張實行共產主義，每一名衛國者只有一處小房子和簡單的食物，沒有其餘個人財產。人們之間沒有貧富之分。這一切都是為了理想國中的全體人民，而不是某一個階級。甚至，柏拉圖認為朋友之間也要實現共產主義，包括妻子、孩子。他認為男女是平等的，女孩也應該接受同樣的教育，並且同樣能成為優秀的衛國者，也同樣可能成為優秀的戰士。
神學方面，理想國中政府製造出來的神話都是為了矇騙公民。柏拉圖說過，撒謊是政府的特權。比如他們用抽籤的迷信方式安排婚姻，欺騙公民。柏拉圖希望有一些神話能蒙蔽欺騙所有人，包括統治者和被統治者。
這些思想後來影響到了哲學，出現了萬物不變和無物不變的爭論。這便是柏拉圖筆下正義的根源。可見，這樣的國家是僵硬的，沒有生氣的，它會在城邦之戰中取得勝利，但不會在科學和藝術上取得成就。
在理想國里，柏拉圖寄託著創造者的理想。什麼是「理想」呢？它不同於對吃喝方面的欲望，並且與個人以及現狀沒有關係。可以說，理想就是理論上的、與現狀沒有關係的一種願望，而且這種願望不是個人的，而是希望大家共有的。比如人人有飯吃，人人待人友善，等等。
每個人的想法都是存在差異的，存在差異就會產生矛盾。解決這種矛盾，輕則由個人根據感情決定；嚴重的則發動戰爭解決。科學的事情可以用事實說話，但是倫理上的事情則不可能，只能化身為最原始的爭論。
柏拉圖認為自己能證明國家是好的，但是有一些民主主義者認為國家是壞的，還有一些人認為，你覺得它是好的它就是好的，你覺得它是壞的它就是壞的。但是在當時，大家都相信柏拉圖的觀點。人們常常習慣於用統一的標準來代替真理，可惜這是錯誤的。
對於柏拉圖的理想國，亞里士多德認為很糟糕。他反對柏拉圖將家庭取消、大家一起過集體主義生活的主張。柏拉圖覺得讓孩子不知道誰是自己的父母，便會像對待父母那樣對待任何人，反之父母也一樣。亞里士多德則認為，共同的愛便是共同的忽視，對每一個人都好，其實便是對每一個人都不好。
柏拉圖的理想國並不是今天人們普遍認為的只是一個幻想，它的許多規章制度是經過斯巴達驗證過的。當時殖民地非常自由，柏拉圖及其追隨者要是想去西班牙沿海地區建立起一個理想國是完全可行的，可惜他並沒有這樣做，這也導致這種政治實驗最終變得徹底不可能了。
◎理想國（節選）
蘇：那麼請你想像一下，就像我所說的，有兩個王，一個統治著可認知的世界，另一個統治著可看見的世界——我不說是「天界」，免得你以為我是在隨意使用術語——你是一定懂得這兩樣的：可看見的世界和可認知的世界。
格：是的，我懂。
蘇：那麼，就請你用一條線來表示它們吧：把這條線分成兩個不相等的部分，然後把這兩個部分的每一個部分，按照相同的比例再分成兩個部分。如果第一次分好的兩個部分中，一個部分等同於可見世界，另一個部分等同於可知世界；然後再對比第二次分好的部分，用來表示清楚和不清楚的程度，你就會發現，可看見世界區間內的第一部分可以代表影像，即我首先指的陰影，其次是在水裡或是平滑固體上所反射出來的影子或其他相似的東西，你明白我的意思嗎？
格：我明白的。
蘇：再來說第二部分：第一部分是它的影像，它是第一部分的實物，它就是我們周圍的動物以及一切自然物和全部人造物。
格：好，就這樣吧。
蘇：你是否認可，可看見的世界的這兩個部分的比例是表示真實性和不真實性程度的比例，而影像與實物之間的比例正如意見世界和知識世界的比例呢？
格：是的，我認可。
蘇：那麼，請你再進一步研究一下可知世界的劃分方法吧。
格：那是怎樣劃分的呢？
蘇：是這樣劃分的：這個世界可以劃分成兩個部分，在第一個部分裡面，靈魂把可看見世界中的那些自身具有影像的實物作為影像；研究僅僅是由假設出發，而不是由假設上升到原理，是由假設下降到結論。在第二部分里，靈魂則相反，是從假設上升到高於假設的原理；不再像前一部分那樣使用影像，而僅用理念，完完全全用理念來研究。
格：我不太明白。
蘇：這樣的話，我們再換個方式試一試，讓我先作一些序文式的解釋，這樣你就會明白了。你應該知道，研究幾何、算術以及這類相關學問的人，首先要假設偶數與奇數、各種圖形、三種角和其他諸如此類的東西。他們把這些都看做已知的，看成絕對的假設，他們關於這些東西的假設，是不需要對任何人作任何說明的，這些東西是自己或他人都明白的。他們就是從這些假設出發，通過首尾呼應的推理達到最終他們所要的結論。
格：是的，這我明白。
蘇：你也應該明白，雖然他們使用各種可看見的圖形，研究它們，但是在他們的思考空間裡並不是這些圖形，而是這些圖形所比擬出來的東西。他們所討論研究的並不是他們畫出來的某個特別的正方形或某個特別的對角線，而是正方形本身、對角線本身。他們所做的圖形都是實物的，在水中有影子或影像的。於是現在他們把這些東西當做影像，而他們實際要求看到的，則是只有用思想才能「看到」的那些實在。
格：是的。
希臘哲學的集大成者
◎漫步的哲學
談到希臘哲學，最不能錯過的一位哲學家，就是亞里士多德。他是希臘哲學的集大成者，師承柏拉圖，被譽為百科全書式的哲學家，同時，還是許多學科的創始人，如倫理學、政治學、物理學、邏輯學，等等。
這位偉大的哲學家出生在希臘北部色雷斯地區一個叫斯塔吉拉的小城，父親尼各馬可是馬其頓國王阿明塔斯的宮廷醫生，母親菲斯蒂絲家境十分富有。亞里士多德18歲進入柏拉圖的阿卡德謨學園，在那裡學習長達20年之久，直到老師柏拉圖於公元前347年去世才離開。
離開學園後，他開始遊歷，後被馬其頓的國王腓力二世召喚回故鄉，成為當時年僅13歲的亞歷山大大帝的老師。關於兩人之間究竟是否是師徒關係，一直存有爭議。黑格爾就認為亞歷山大在事業中所表現的哲學思想，可能師承亞里士多德。
對這位未來的世界領袖，亞里士多德灌輸了道德、政治以及哲學方面的知識，對亞歷山大的思想形成起了重要的作用。正是在他的影響下，亞歷山大大帝始終對科學事業非常關心，對知識十分尊重。
但也有人說亞里士多德並沒有做過亞歷山大的老師，因為亞歷山大任性而且衝動，不像是受過教育的人。即使亞里士多德做過他的老師，他也不把這位父王派來的老師放在眼裡。而且在政治方面，亞里士多德與亞歷山大幾乎沒有交集，在亞里士多德的學說中，國家是城邦制的，而在亞歷山大那裡，卻是帝國制。
儘管自己的學生已經貴為國王，但亞里士多德並沒有一直留在國王身邊，他決定回到雅典，創立自己的學園——呂克昂學園——傳授哲學。
作為哲學家，亞里士多德是獨特的，他的教學方式是教授式的。他非常重視教學方法，反對刻板的教學方式，所以，他經常帶著學生在學園的林蔭大道上，一邊散步、一邊討論哲理，正是因為如此，他的學園哲學被稱為「逍遙的哲學」「漫步的哲學」。
同時，亞里士多德的著作也是系統而有條理的。他的著作淡化了宗教成分，沒有激情主義，語氣平和卻富有內涵，這或許是因為他最擅長的就是描寫細節與進行批判的緣故。
在學園講學期間，亞里士多德邊講課，邊撰寫了多部哲學著作。
亞歷山大去世後，雅典人開始奮起反對馬其頓的統治。由於和亞歷山大的師生關係，雅典人要以不敬神之罪判處亞里士多德死刑。當年蘇格拉底就是因不敬神罪而被判處死刑的，但亞里士多德沒有像前者一樣「逆來順受」，而是把學園交給了別人掌管，自己逃出了雅典。第二年，亞里士多德因身染重病離開人世，終年63歲。
亞里士多德一生勤奮治學，寫下了大量的著作，據說有上千部，主要有涉及哲學、物理學、政治學、詩學等方面。他的思想對人類產生了深遠的影響，不僅豐富和發展了哲學的各個分支學科，還對科學進步作出了巨大的貢獻。
◎人的本性在於求知
雖然亞里士多德是柏拉圖的學生，但他卻拋棄了他老師所持的唯心主義觀點。他說：「吾愛吾師，吾更愛真理。」
柏拉圖認為真實知識的源泉不可能是感覺，亞里士多德卻認為知識起源於感覺。柏拉圖認為理念是實物的原型，它不依賴於實物而獨立存在，而亞里士多德卻認為「實在界乃是由各種本身的形式與質料和諧一致的事物所組成的」。
「質料」是組成事物的材料，「形式」則是每一件事物的個別特徵。這就好比一隻鼓翅亂飛的雞，這隻雞會鼓翅、會叫、會下蛋等，都是它的「形式」，當這隻雞死時，「形式」也就不再存在了，唯一剩下的就只有雞這一物質。
亞里士多德還有一個觀點，那就是人的心靈是形式，身體是質料，這裡的形式不同於形狀，而且是心靈讓一個人之所以成為人的。眼睛的目的是看東西，脫離了身體便不能看，其實真正在看東西的是靈魂。形式無論體現在物上，還是人身上，看似都有目的，在這一問題上是統一的。亞里士多德和他的學派還創造了一個非常重要的名詞：本質。「本質」不等同於「共相」，本質是指「你之所以是你的本性」。沒有了這樣的本性，你就不再是你。
亞里士多德認為：人的本性在於求知。他說求知是人的本性，人類不會先衡量一門學問是否有用再去決定是否繼續思考下去。同樣，哲學不會因為有用和無用而被人類有所取捨。
實際上，你每時每刻都生活在哲學中，人說到底是「哲學的」存在。所以，哲學永遠不會消亡，因為人不能否認自己的本性。
亞里士多德是希臘哲學的一個轉折點，在他之前的許多哲學家，都力求提出一個完整的世界體系，來解釋自然現象，而他是最後一個提出完整世界體系的人。在他之後，哲學家們都放棄了提出完整體系的意圖，從而轉入研究具體問題。
亞里士多德的學說基本上都很通俗。因為有許多東西是紅的，所以人們才說有紅；因為許多事情是美好的，所以人們才說有美好。這兩者之間的關係不是相互的，紅的臉蛋兒也有時會變得蒼白，美麗的花也可能枯萎，但是臉和花的本質沒變。由此得出，形容詞是依賴於專有名詞存在的，專有名詞的存在與形容詞無關，這就是亞里士多德的觀點。
想要描述亞里士多德的形上學，最好的切入點應該是他對理念說的批評以及他自己的共相學說。他反對理念說，並提出了許多論據。他舉例說，人是動物，理想的人就是理想的動物，那麼有多少種動物就有多少種理想的動物。他的意思很明確，當個體共享一個謂語的時候，並不是因為這些個體之間有關係，而是因為這些個體都與某種理想中的事物有關係。
亞里士多德集中古代知識於一身，在他死後幾百年中，沒有一個人像他那樣對知識有過系統考察和全面掌握。他的著作是古代的百科全書，他的思想曾經統治過全歐洲，幾乎改變了全西方的哲學家。恩格斯稱他為「最博學的人」。
讓生命快樂一點
◎花園哲學家
亞里士多德之後，希臘哲學的黃金時期已過，科學與數學迅猛發展，儘管如此，此時的哲學依舊很重要，主要產生了伊壁鳩魯學派、斯多亞學派以及懷疑主義思潮等。
古希臘哲學家、無神論者伊壁鳩魯的父母親都是雅典人，但他本人生於薩莫斯。他在18歲時搬到雅典，之後去了小亞細亞。他曾經跟隨德謨克里特的弟子學習哲學，所以他的學說受德謨克里特影響很大，主要宗旨就是要達到不受干擾的寧靜狀態。
公元前307年，他在雅典建立了一個學派，即伊壁鳩魯學派。傳說中該學派的成員都居住在他的住房和庭院內，與外部世界完全隔絕，因此被人稱為「花園哲學家」。據說在他的庭院入口處有一塊告示牌，上面寫著：「陌生人，你將在此過著舒適的生活，在這裡享樂乃是至善之事。」
來聽伊壁鳩魯講學的人很多，而且是越來越多——除了學員、朋友以外，他們的妻子、孩子、奴隸，甚至妓女都可以來聽講。這些也成了對手們誹謗伊壁鳩魯的藉口。不過，這些都沒有影響他，他行事自然，為人坦率，珍惜同所有人之間的友誼，不像之前的哲學家那樣嚴肅。
學派的成員們過著集體生活，非常簡樸，食物往往只有麵包和水，但他們依然很快樂。團體的運轉資金大都是別人捐助的，在伊壁鳩魯的書信中經常見到一些要求別人捐助的話，不過他所要求捐助的只是一些生活必需品。
病痛始終伴隨著伊壁鳩魯，他學會了忍受，不去抱怨。他曾經說過，一個人在受到鞭撻的時候也會感到快樂。臨死前他寫了兩封信，他在信中說，這些年自己身上的病痛一直沒有減輕，他一直在承受著痛苦，但是他不去抱怨。他一想到與弟子們、朋友們的談話就會感到快樂。最後他還囑託別人照顧自己已故弟子的孩子。
伊壁鳩魯並非沒有缺點，他對之前的哲學家都沒有什麼好印象，甚至提到他們就會發火。他不僅給自己的老師起外號，還給幾乎所有之前的哲學家起外號。除此之外，他還非常專斷。他的弟子必須學習他的所有學說，並且不准提出異議。
那些追隨者把他當做神聖者來崇拜，他的教導被當做正統學說嚴格執行，形成了花園派獨尊師長的傳統。據記載，公元前270年，伊壁鳩魯死於雅典。他一生的著作多達三百多卷，其中重要的有《論自然》《準則學》《論生活》和《論目的》，現存的僅有一些殘篇。
◎是幸福主義，還是享樂主義
伊壁鳩魯，幸福主義倫理學的創始人之一。
在伊壁鳩魯之前，快樂被快樂主義者分為兩類，即動態快樂與靜態快樂。動態快樂是解除痛苦的過程，靜態快樂則是一種沒有痛苦的平衡狀態。伊壁鳩魯認為，最大的善來自快樂，沒有快樂，就不可能有善。快樂包括肉體上的快樂，也包括精神上的快樂；靜態的快樂擁有優先的地位，它是「一種厭足狀態中的麻醉般的狂喜」。例如，很餓的時候吃東西的過程是動態快樂，吃飽了之後的狀態便是靜態快樂。靜態快樂不用伴隨痛苦，又是一種平靜的狀態，因此伊壁鳩魯選擇這種快樂作為追求。他強調原理責任和社會活動，這也是他的學說和蘇格拉底及柏拉圖最大的不同之處。
伊壁鳩魯成功地發展了享樂主義，並將之與德謨克里特的原子論結合起來。他同意德謨克里特的原子論，認為世界是由原子構成的。不同的是，他是唯物論者，不相信原子如德謨克里特所說是被自然控制的。
古往今來，哲學家們對人類生與死的問題進行了不懈的探討，但都比較沉重，而伊壁鳩魯對生與死的論述卻與以往相反，以至於死亡都會變成一種受歡迎的解脫方式。伊壁鳩魯所處的時代非常艱難，為了讓人們從苦難和恐懼中走出來，他發展了自己的一套倫理哲學。他認為人類恐懼的根本原因有兩個，一是宗教宣揚的受罪，二是對死亡的恐懼。於是，他要創立的倫理哲學宣稱神對人世間的事情沒有管轄權，並且人死後靈魂會一起消失。
他說道：「一般人有時逃避死亡，把它看成最大的災難，有時卻盼望死亡，以為這是擺脫人生災難的休息。」「一切惡中最可怕的——死亡，對於我們是無足輕重的，因為當我們存在時，死亡對於我們還沒有來，而當死亡時，我們已經不存在了。」
伊壁鳩魯還認為靈魂是由原子構成，布滿全身。人死後，靈魂也就消失了。不過，構成靈魂的原子還在，只是我們再也感受不到它們了。「死亡對於我們無關，因為凡是消散了的都沒有感覺；而凡無感覺的就是與我們無關的。」
儘管伊壁鳩魯的學說被認為缺乏道德，但是他卻是非常真誠的。他對人世間的苦難非常同情和憐憫，所以才讓大家都來信仰他的哲學。他還這樣告誡人們：不要貪圖吃喝，以免腸胃出現問題；不要結婚生子，這樣就沒有親人去世的痛苦了；學會欣賞快樂，忽略痛苦；如果痛苦很深或者時間很長，就得依靠心靈的訓練只去想那些讓人快樂的事情……
按照我們今天的標準，伊壁鳩魯派的學說應該是消極的。但在當時，它們卻是幫助人們擺脫恐懼的福音。這些學說能夠減輕人的一部分痛苦，尤其是當人處於極度痛苦中時，作用會更大。
◎論快樂（節選）
快樂對於我們來說是善和美的結合，正因為這樣，我們往往不是選擇一種快樂，而是偶爾放棄很多快樂，因為這些快樂可能會帶來更多的不快樂。同樣，我們認為痛苦比快樂要好，因為當我們長時間忍受痛苦過後，更大的快樂將會隨之而來。根據它們的天然聯繫來說，每一種快樂都是好的，但並不是每一種快樂都是可取的。
同理可推，即使每種痛苦都是壞的，我們也沒有必要從本質上驅避每種痛苦。不過，根據某種標準來權衡，分析利弊，我們就要必須對所有事物進行全面的判斷。也正因為如此，我們時而會將好事情看做壞事情，反之，將壞事情看做好事情。
必須看到的是，欲望裡面，有一些是自然而然的，有一些則是徒勞的、不自然的。在自然的欲望里，有些是必需的，有些純粹是巧合而已；在必需的欲望里，有些是幸福需要的，有些則是身體生理需要的，還有一些是為了維持生活。
苦惱，或許是來自恐懼、空虛、寂寞，以及無休止的欲望。然而，假如一個人能控制自己的欲望，那麼他便能為自己贏得真正意義上的人生幸福。在各種欲望中，所有那些不能滿足也不會痛苦的人，不在這必需之列；可是當他的需求難以實現或是有可能帶來傷害時，這類欲望便會煙消雲散。
有些自然的欲望就算不可能實現，也不會帶來痛楚，但人們卻緊抓不放，這種快樂純粹是無聊的想像，它之所以沒有被人們摒棄，並不是因為它的本質如此，而是因為人們的空想。
不管是擁有龐大的財富，還是榮耀和眾人的仰慕，抑或是其他導致無窮無盡欲望的身外之物，都不能趕走心靈上的煩憂，更不能帶來真正意義上的快樂。
我們不應該違背天性，應該率性而為。這裡所提及的率性，是指滿足那些必須的欲望和自然而然的欲望。如果後者會帶來危害，那應當嚴格抵制。率性而不被蒙蔽的人，可以在天地之間獨立。
但凡率性隨緣的人，點滴即可滿足，而那些慾壑難填的人，即使是家財萬貫，也不會滿足，不是富人，而是窮人。
你之所以會被這些問題困擾，或許是因為你忘記了自己的天性，是自己給自己創造了太多的恐懼和欲望。所以，與其滿懷憂愁地過富裕生活，不如無憂無慮地過簡單的生活。
芝諾悖論
素有「悖論之父」之稱的芝諾，是愛利亞學派著名哲學家巴門尼德的朋友和學生，關於他的生平缺少可靠的文字記載，但據柏拉圖記載，40歲左右的芝諾，「身材魁梧而美觀，（大家）都說他已變成巴門尼德所鍾愛的了」。
芝諾提出了一系列關於運動不可分性的哲學悖論，並因此在數學和哲學兩方面享有不朽的聲譽。
這些悖論由於被記錄在亞里士多德的《物理學》一書中而為後人所知。芝諾提出這些悖論是為了支持他老師巴門尼德關於「存在」不動、是一的學說。他有幾個數學悖論一直傳到今天，其中有一個是阿基里斯悖論。
阿基里斯悖論是說：「一個跑得最快的人永遠追不上一個跑得最慢的人。因為追趕者首先必須跑到被追者的起跑點，因此跑得慢的人永遠領先。」
阿基里斯是古希臘神話中最善跑的英雄，他的速度當然要比烏龜快。在他和烏龜的競賽中，假如烏龜在他前面一段距離開始跑，他在後面追，他是不可能追上烏龜的。因為當他要到達烏龜出發的那一點，烏龜又向前爬動了。於是，一個新的起點產生了，阿基里斯必須繼續追。而當他追到烏龜新爬的這段距離時，烏龜又已經向前爬了一段路程，阿基里斯只能再追趕那段路程……
就這樣，烏龜會製造出無窮個起點，它總能在起點與自己之間製造出一段距離，不管這段距離有多小，只要烏龜不停地奮力向前爬，阿基里斯就永遠也追不上烏龜，只可能無限接近它！於是芝諾就得出了這樣的結論：阿基里斯永遠追不上烏龜。
這顯然是違背常理的，但問題到底出在哪裡？阿基里斯真的追不上龜嗎？他當然可以，只要給他足夠的時間和距離。只是芝諾鑽進了一個牛角尖，他想闡述「無限接近」這個概念，也就是無窮小。
如果按照芝諾的想法來思考這個問題的話，會進入一個循環裡面，即二分法悖論。
如果運動的物體想要到達目的地，那麼它必須先到達其半路上的點，假設空間無限可分，那麼有限距離則包括無窮多點，於是，運動的物體在有限時間內就會經過無限多點。比如：我們要跨過一個沙丘，必須先走過它的1/2，要想跨過1/2必須先走過1/2的1/2，也就是1/4，想跨過1/4也要先跨過它的一半……如此下去我們永遠跨過不了沙丘。
這個悖論可以表示為：「一個人想要從A點走到B點是永遠不可能的！」也就是：「運動是不可能的。」因為如果有這樣的運動，就會有「完善的無限」，而這是不可能的。如果阿基里斯事實上在Ｔ時追上了烏龜，那麼，「這是一種不合邏輯的現象，因而絕不是真理，而僅僅是一種欺騙」。這就是說感官是不可靠的，沒有邏輯可靠。
根據這個運動理論，芝諾還提出了一個類似的悖論：飛矢不動。
在芝諾看來，由於飛箭在其飛行的每個瞬間都有一個瞬時的位置，它在這個位置上和不動沒有什麼區別。那麼，無限個靜止位置的總和不就等於運動了嗎？或者無限重複的靜止就是運動？
亞里士多德認為他的這個說法是錯誤的，因為時間不是由不可分的「現在」組成的，正如別的任何量都不是由不可分的部分組合成的那樣。而且，這個結論是因為把時間當做是由「現在」組成的而引起的，如果不肯定這個前提，這個結論是不會出現的……
這些悖論在實踐中當然是不存在，但在邏輯上卻是無可挑剔的。
對話你的心靈
◎帝王哲學家
與前面的哲學家不同，馬可·奧勒留的身份是羅馬皇帝，而且是羅馬帝國偉大的皇帝之一，在整個西方文明里，他都算得上是一個少見的賢君。馬可·奧勒留是一個比他的帝國更加完美的人，他的勤奮最終沒能挽救古羅馬，但他的《沉思錄》卻成為西方歷史上最為感人的名著。
在希臘文學、拉丁文學、修辭、哲學、法律和繪畫方面，馬可·奧勒留都受過很好的教育，他很喜歡斯多亞派關於德行的學說，是晚期斯多亞學派的代表人物之一。更值得一提的是，馬可·奧勒留雖然嚮往和平，卻具有非凡的軍事領導才幹。他不相信靈魂不朽，認為做到自然，與宇宙和諧，服從神的意志做事，就是最美好的事情。
馬可·奧勒留認為宇宙是有生命的實質，並認可決定論，認為神已經準備好了宇宙內的一切。他說大家都是神的兒子，包括奴隸，因此人們應該像服從法律一樣去服從神的意志。有人認為愷撒高於一切，其實在最高的權力之上還有神。人們應該將神看得比世間的統治者更重要。史上沒有羅馬人和希臘人之分，大家都是宇宙人，馬可·奧勒留這樣認為。人在世上就是靈魂載著肉體，而且每個人的身上都有一部分神性，也就是神給每個人都派了一名守護者。按照這種說法，我們每個人都認識神，更不應該感到恐懼，將德行看做唯一的善來追求，那樣就能避免任何災難。
利用辛勞當中的零碎時間，奧勒留不斷寫下自己與心靈的對話，用以提醒和激勵自己，從而創作了永懸後世的《沉思錄》。這部著作最初他只是寫給自己看的，並沒有打算發表。
在《沉思錄》中，作者考察了自然與社會、宇宙與人生、理性與欲望、自我與他人等的關係，強調人要過一種理性的生活，一方面要服務於社會，承擔責任，另一方面又要培養自己的德行，保持心靈的安靜和自足。
書的一開始，馬可·奧勒留便感謝了幫助過自己的人，以及神明。他列舉了這些人在思想等方面對自己的幫助。他還感謝神明對他的眷顧，使他有健康的孩子、溫順的妻子以及在哲學上沒有走彎路。他還談到了自己肩上的壓力與負擔，還談到了自己的苦惱。
馬可·奧勒留在位期間災難連年，不僅有戰爭與叛變，更有瘟疫、地震這樣的天災。他用他的沉思向人們表明，他所處的時代是一個疲倦的時代，在這樣的時代中即使是美好的東西也充滿了讓人厭倦的東西。這也是為什麼當時流行斯多亞主義的原因——教人忍受，而不是希望。
這位皇帝心中許多偉大的抱負都沒有實現，現實中的種種欲望讓他渴望安靜的鄉村生活，但這個願望也沒有實現。最終，他死於征戰帶給他的勞苦。
◎沉思錄（節選）
每天伊始，對自己說：我將會遇到多管閒事、見利忘義、傲慢無禮、欺詐虛偽、孤僻和嫉妒的人。他們之所以會有這樣的品性，完全是因為他們不分善惡。而我——作為了解善惡本質、知道前者是美後者是丑的人；作為犯了錯的人的本性是和我類似：我們不但擁有相同的血液和外貌，還具有相同的理智和神性的人——絕不可能被他們中的任何人傷害，因為任何人都不可能把惡加諸給我，我也不會責怪或憎惡這些與我類似的人。因為，我們註定是要團結協作的：唇齒相依、情同手足。那麼，互相埋怨就是違背我們的本性了，就是自找無趣、自尋煩惱、自我排斥了。
假如有人得罪了你，那麼先要思考：我們之間是什麼關係，我們是註定要團結協作的——我天生就是在他們之上的，就像是一隻領頭羊和羊群，一隻公牛和牛群的關係。要立足於最根本的原則，從這個規律來分析問題：如若並不是所有的事物都是原子，那麼安排所有事物的便是自然；如若是這樣，那低級的事物便是因為高級事物而存在，高級事物就要團結協作。
悔恨，是因為人們忽視了某件有用的事物而進行的自我責備。而善，一定是有用的事物，完美的人應當追求它。但完美的人沒有人會悔恨自己拒絕了感官上的快樂，而這種快樂既不是善的，也不是有用的。
不論我是什麼人，都只是一個微小的肉體、呼吸和支配部分。放下你的書吧，不要再讓自己分心，分心是不好的；就好比你正面臨死亡、輕視這微小的肉體；那僅僅是血液、骨骼和一種網狀的組織，一種神經、靜脈和動脈的結構。再來看看呼吸是什麼？空氣，並不總是相同的空氣，而是每分每秒都在呼出和再吸入的空氣。剩下的就是支配部分了：這樣來打量它，它只是一個老人，不要再讓它成為奴隸，也不要再像拉線木偶那樣做反社會的活動，不要再不安於現在的命運或者躲避將來。
你錯待了自己，錯待了自己，我的靈魂，而你將不再有機會來榮耀自身。每個人的生命都是有限的，但是你的生命卻已接近尾聲。可你的靈魂卻並沒有關照自身，而是把你的幸福寄予別的靈魂。
不要去留意別的人在想些什麼，一個人就很少會被別人看成是不幸福的，而那些不關心自己內心活動的人才是不幸的。
你將不久於人世，卻還沒有讓自己簡單樸素、擺脫煩惱，還沒有擺脫對被外在事物傷害的懷疑，還沒有養成和善地對待所有人的性情，還沒有做到讓你的智慧僅僅用於正直的行為。
任何存在都是可懷疑的
最早提倡懷疑主義的人是皮浪。他原本只是一個貧窮而默默無聞的畫匠，愛里斯人。年輕時，他參加了亞歷山大的軍隊，隨軍到過印度。
歷史上流傳下來許多關於皮浪對具體事物持懷疑態度的逸事。有人說他走路的時候，總是不走「沒有東西、沒有車馬迎面而來」的道路；有一次他還對著一堵牆跑過去……在他朋友的拉扯下，才使得他脫離危險。
據說，有一次他的老師跌入泥潭，他徑自走過而沒去拉一把。別人都譴責他，老師則讚揚他的冷漠和無動於衷。還有一次，他同他的同伴們一起乘船出海，遇到了風暴。同伴們都驚慌失措，他卻若無其事，指著船上一頭正在吃食的小豬說，這就是哲人應該具有的不動心狀態。
皮浪認為由感覺和理性得來的知識都不可靠，要認識客觀世界是不可能的，甚至客觀世界是否存在也是值得懷疑的。人既不能從自己的感覺也不能從自己的意見來說事物是真的還是假的，所以，人們應當毫不動搖地堅持不發表任何意見，不作任何判斷，對任何一件事情都說：它既不是不存在，也不是存在。
在他看來，人的行為只是按照風俗習慣所作的約定，無所謂光榮不光榮，正當不正當，也沒有任何事物是美的或丑的。所謂最高的善，就是不作任何判斷，不要任何知識。他主張對一切都要無動於衷，不作任何反應，以免引起無謂的爭論和煩惱。只有這樣，才能得到靈魂的安寧。
其實，在皮浪之前懷疑主義就已經存在，他只是將其整理匯合，並沒有創立新的學說。
最早困擾古希臘哲學家的是感官上的懷疑主義，他們通過感官獲得的知識與理論知識有矛盾。所以當時巴門尼德與柏拉圖才會認為感官獲得的只是意見，而不是知識。除了感官懷疑主義之外，皮浪又加入了道德懷疑主義與邏輯懷疑主義。
懷疑主義俘獲了一群不懂哲學的人，他們看到各派的爭鬥沒有結果，便認為永遠不可能有結果。他們懷疑一切，認為人永遠不可能得到正確的知識。既然如此，何不享受眼前的美好？
懷疑主義與其說是一種學說，不如說更像是一種解除煩惱的自我安慰。懷疑主義非常武斷，它們不問青紅皂白就否定一切。這也成了它的一個缺點，那就是不能讓人信服。
直到蒂孟的出現，他是皮浪的弟子，他為懷疑主義找到了一種難以推翻的根據。他提出，沒有任何證據能證明這些原則是無可爭議的。公元前235年，蒂孟死於雅典，他的離世標誌著懷疑主義學派告一段落。
人生的最高目的
普羅提諾，是晚期希臘最後一位偉大的哲學家，新柏拉圖主義的主要代表。生於埃及的他，曾拜亞歷山大城的安漠尼烏斯為師學習哲學。他的一生正逢羅馬歷史上最混亂的時期。由於羅馬軍隊戰鬥力下降，他出生之前，外族就不斷入侵，加上瘟疫，羅馬帝國人口減少了三分之一，同時帝國財政崩潰，稅賦加重……一直到普羅提諾死後，這種局面才結束，帝國才重新建立了秩序。
在道德方面，普羅提諾為人真誠，無可挑剔，像斯賓諾莎一樣讓人感動。他總是用最簡潔的語言將自己認為最重要的東西告訴對方。許多有權勢的人都聽他講課，皇帝也對他非常讚賞。他本想建立一個柏拉圖心中的理想國，但後期失去了皇帝的支持，計劃也就擱淺了。此後，他開始寫書，一生著作頗豐。但是，在普羅提諾的書中沒有任何關於苦難的描寫。
他曾參加羅馬遠征軍，目的是研習東方哲學，此後就一直從事教學與寫作。他的學說融合了畢達哥拉斯和柏拉圖的思想以及東方神秘主義的「流溢說」，將「太一」看做萬物之源，並認為人生的最高目的就是復返太一，與之合一。
普羅提諾繼承和發展了柏拉圖的「理念」。他把理念世界歸納為太一，認為它超越一切，絕對完美。在當時的時代里，幸福必須經過對非感官的事物加以思索才能獲得。這種幸福是靠思索得來的，因此感官世界、現實世界就受到了輕視。對於那些在現實生活中不如意，想在理論中經過思索得到幸福的人來說，普羅提諾非常重要。
在純粹理智方面，普羅提諾的優點非常明顯，還糾正過柏拉圖的錯誤。他提出過很好的論據來反對唯物主義，他闡述的關於靈魂與肉體的關係比前人更透徹。
關於死後還有沒有關於生前的記憶這個問題，人們都很好奇。普羅提諾說，人的一生只是靈魂很短的一個時間段。在靈魂向永恆發展的過程中，這一段時間內的事情會變得越來越模糊，靈魂會逐漸遺忘生前的事情。到了最後，會將生前的所有事情都遺忘乾淨。
普羅提諾主張有神論，同時主張迷信與法術。對於當時的人們來說，現實是令人絕望的，他們幻想著有一個充滿美好、善良的世界。這個「美好的世界」對於基督教徒來說，便是天國；在柏拉圖主義者眼中，是一個充滿理念的永恆世界。基督教的神學家認為柏拉圖主義是基督教神學中不可缺少的一部分，還把普羅提諾稱為「柏拉圖在世」。
普羅提諾在歷史上的作用非常重要，在當時的世界中，他的學說雖被廣泛接受了，但是沒有也不可能產生積極的影響。他是古代哲學一個終結，同時又是基督教哲學的開端，不僅是對中世紀的基督教，還對天主教神學產生了巨大的影響。
宗教的興起
◎猶太宗教的發展
以色列最早的歷史除了傳說以外，得不到任何驗證。傳說中的歷史有多少是真的，也無人知曉。出現在《舊約全書》中最早有名字的猶太人是亞哈，他是以色列的國王。
公元前722年之後，猶太王國保持著自己的宗教與傳統獨立存在。公元前586年，新建立的巴比倫王國攻破了耶路撒冷城，並將猶太人押回巴比倫。公元前538年，居魯士王攻破巴比倫，允許以色列人回到巴勒斯坦。回到巴勒斯坦的以色列人開始重建聖殿，此時猶太正教開始成形。
被擄到巴比倫的經歷讓猶太教發生了許多變化。猶太人將這次經歷看做神在懲罰自己，就像父親懲罰孩子一樣。帶著這種身負罪惡感的心理，流亡期間的猶太人更加虔誠地信仰自己的宗教，嚴格排他。
最初的時候，猶太教信奉很多神，到了巴比倫之後便開始只崇拜一個神。十誡的第一條便說：「你只准崇拜我一個神。」這說明猶太教在巴比倫入侵之前不久進行過改革。當時的先知們警告猶太人，只崇拜一個神將得到賜福，崇拜多個神將會撤銷賜福。
猶太人和基督徒都喜歡討論罪惡，不同的是，基督徒將把自己當做罪人看做一種美德，以表現自己的謙虛，猶太人則不會這樣做。
希臘對猶太思想影響的最好證明體現在哲學家菲羅身上。他是正統的猶太教徒，但他同時也是柏拉圖主義者，並且深受斯多亞派與畢達哥拉斯派影響。他還曾經試圖將希臘哲學與正統的猶太文化結合到一起。
當時，猶太人的定居區遍布各大城市，他們影響了其他教派的教徒，以及羅馬官方的宗教人士。他們的影響甚至深入到了俄羅斯南部，那裡的許多人也改信猶太教。
中世紀期間，在西班牙的猶太人為文化傳承作了許多貢獻，其中斯賓諾莎是受影響最大的一個人。當西班牙被基督教徒侵占的時候，猶太人將自己知道的知識都傳給了西班牙人。他們還將知識傳給經院學者，其中也包括了占星術、鍊金術之類的無用東西。
當時的猶太學者既懂希伯來文、希臘文和阿拉伯文，又通曉希臘哲學。他們對世界文化的影響在中世紀之後從未間斷，一直持續至今。
◎基督教的開端
基督教，發源於猶太教是以《新舊約全書》為「聖經」，信仰人類有原罪，相信耶穌是神的兒子，並被釘在十字架上，從而為人類洗清原罪、拯救人類的一神論宗教，並與佛教、伊斯蘭教並稱世界三大宗教，
最初的基督教是革新後的猶太教，只在猶太人之間傳播。開始時，聖雅各、聖彼得都是不希望外族人入教的，但是這一切都被聖保羅打破。他不僅允許外族人加入基督教，同時還允許他們不必遵守割禮和摩西律法。
這樣，基督教的信徒就越來越多，主要分兩類，一類是傳統的猶太人，一類是探索新教的外國人。割禮和食物方面的禁忌是猶太教推廣的最大障礙之一，而基督教在繼承了猶太教精髓的同時，卻避開了這些禁忌，得到了很好的傳播。
基督教的創始人是耶穌，他出生在猶太的伯利恆，母親名叫馬利亞。他三十歲左右開始在巴勒斯坦地區傳教，聲稱自己的來臨不是要取代猶太人過去記載在《舊約·聖經》的律法，而是要成全它。
耶穌思想的中心，在於「盡心盡意盡力愛上帝」及「愛人如己」兩點。他出來傳道，主要是宣講天國的福音，勸人悔改，轉離惡行。他的教訓和所行的神跡，在民眾中得到極大的回應。這些使得羅馬帝國執政下的猶太教祭司團大受影響，深深感到自己地位不保，所以要把耶穌除之而後快。
後來由於門徒猶大的告密，羅馬帝國駐猶太的總督彼拉多將耶穌逮捕，並將其釘在十字架上。在死之前，耶穌還受盡了打罵侮辱。而耶穌的本意是為了要贖世人的罪，所以他甘願流出自己的血。
依據他的門徒們的見證，耶穌在死後第三天從石窟墳墓中復活了。他的墳墓空了，他又多次向滿心疑惑的門徒們顯現。他們漸漸確信耶穌真的復活了，認為他是勝過死亡的救主。
在耶穌升天超離這世界以後，他的門徒們團結起來熱心宣揚耶穌的教訓，並且宣告他是復活的，是戰勝死亡的主。信徒們因此而組成彼此相愛、奉基督之名敬拜上帝的團體，就是基督教會。君士坦丁改革宗教之後，教會的統治得到了極大的發展。當羅馬帝國立基督教為國教時，主教被授予了司法權和行政權。
◎創世記（節選）
在宇宙天地尚未形成之前，黑暗籠罩著無邊無際的空虛混沌，上帝那孕育著生命的靈運行其中，投入其中，施造化之工，展成就之初，使世界確立，使萬物齊備。上帝用七天創造了天地萬物。這創造的奇妙與神秘非形之筆墨所能寫盡，非訴諸言語所能話透。
第一日，上帝說：「要有光！」便有了光。上帝將光與暗分開，稱光為晝，稱暗為夜。於是有了晚上，有了早晨。
第二日，上帝說：「諸水之向要有空氣隔開。」上帝便造了空氣，稱它為天。
第三日，上帝說：「普天之下的水要聚在一處，使旱地露出來。」於是，水和旱地便分開。上帝稱旱地為大陸，稱眾水聚積之處為海洋。上帝又吩咐，地上要長出青草和各種各樣的開花結子的蔬菜及結果子的樹，果子都包著核。世界便照上帝的話成就了。
第四日，上帝說：「天上要有光體，可以分管晝夜，做記號，定節令、日子、年歲，並要發光普照全地。」於是上帝造就了兩個光體，給它們分工，讓大的那個管理晝，小的那個管理夜。上帝又造就了無數的星斗，把它們嵌列在天幕之中。
第五日，上帝說：「水要多多滋生有生命之物，要有雀鳥在地面天空中飛翔。」上帝就造出大魚和各種水中的生命，使它們各從其類；上帝又造出各樣的飛鳥，使它們各從其類。上帝看到自己的造物，非常喜悅，就賜福這一切，使它們滋生繁衍，普及江海湖汊、平原空谷。第六日，上帝說：「地要生出活物來，牲畜、昆蟲、野獸各從其類。」於是，上帝造出了這些生靈，使它們各從其類。
上帝看到萬物並作，生滅有繼，就說：「我要照著我的形象，按著我的樣式造人，派他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和地上爬行的一切昆蟲。」上帝就照著自己的形象創造了人。上帝本意讓人成為萬物之靈，就賜福給他們，對他們說：「要生養眾多，遍滿地面，治理地上的一切，也要管理海里的魚、空中的鳥和地上各樣活物。」
第七日，天地萬物都造齊了，上帝完成了創世之功。在這一天裡，他歇息了，並賜福給第六天，聖化那一天為特別的日子，因為他在那一天完成了創造，歇工休息。就這樣星期日也成為人類休息的日子。「造化鍾神秀，陰陽割分曉。」上帝就是這樣開闢鴻蒙，創造宇宙萬物的。