悲慘世界 · 第十五卷 武人街
一、吸墨紙，泄密紙
較之心靈的騷動，一個城市的動亂算得了什麼呢？人心比民心更為深邃。讓·瓦爾讓此刻正忍受著可怕的心潮起伏。他身上所有的深淵又張開了口。他也像巴黎一樣，面臨晦冥莫測而又了不起的革命，禁不住顫抖。幾小時就足夠了。他的命運和良心驟然間陰影重重。就他而言，如同就巴黎而言，可以說：面對著兩種原則。白天使和黑天使在深淵的橋上展開肉搏戰。兩者之中誰把另一個推下去呢？誰得勝呢？
六月五日這一天前夕，讓·瓦爾讓在柯賽特和圖散的陪同下，住到武人街。一件意想不到的事等待著他。
柯賽特不是沒有試圖反抗，就離開了普呂梅街。自從他們一起生活，這是頭一回柯賽特的意願和讓·瓦爾讓的意願涇渭分明，即使不是相衝突，至少也是截然相反。一方有異議，另一方不可改變。這個突然的建議：「快搬家」，由一個陌生人擲向讓·瓦爾讓，使他驚慌不安，以致他變得固執己見。他以為有人發現了他的蹤跡，在追捕他。柯賽特不得不讓步。
他們倆來到武人街，不開口說一句話，各人想自己的心事；讓·瓦爾讓這樣惴惴不安，竟然沒有看到柯賽特的憂愁，柯賽特這樣憂愁，居然沒有看到讓·瓦爾讓的忐忑不安。
讓·瓦爾讓帶走圖散，以前他離開，從來沒有這樣做過。他隱約看到也許不會再回到普呂梅街，他既不能丟下圖散，也不能向她說出自己的秘密。再說，他感到她忠實可靠。僕人出賣主人，都從好奇開始。然而，圖散仿佛命定是讓·瓦爾讓的女僕，並不好奇。她說話口吃，又講的是巴納維爾的農婦方言：「我是一樣的一樣的；我事情我做；總之不是我的事。」（我就是這樣；我做我的事；其餘的不關我的事。）
離開普呂梅街幾乎是逃跑，讓·瓦爾讓只帶走柯賽特稱之為「不可分離的」小手提箱。裝得滿滿的箱子需要搬運工，而搬運工是目擊者。叫來一輛馬車，開到巴比倫街門口，從那裡走掉。
圖散好不容易得到准許，帶走一點衣物和幾件梳妝用品。柯賽特只帶走她的文具盒和吸墨紙。
讓·瓦爾讓為了消失得無聲無息和避人耳目，特意安排天黑時才離開普呂梅街那幢樓，柯賽特就有時間給馬里於斯寫信。天黑透了他們才到達武人街。
大家靜悄悄地睡下。
武人街的住宅位於後院，在三樓上，有兩間臥室，一間餐廳，一間與餐廳相連的廚房，還有閣樓，裡面有一張帆布床，歸圖散使用。餐廳也是過廳，將兩間臥室隔開。這套住房生活必需品一應俱全。
人幾乎總是動輒易驚，又容易安下心來；人性就是如此。讓·瓦爾讓一到武人街，他的焦慮不安便減輕了，而且逐漸消失。有的地方起鎮定作用，可以說不知不覺地對精神起影響。街道幽暗，居民安靜，讓·瓦爾讓在老巴黎的這條小巷，感到說不出的感染上寧靜；這條小巷非常狹窄，一塊厚木板橫放在兩根柱子上，擋住車輛通行，在鬧市中寂然無聲，大白天像黃昏般昏暗，兩側百年高樓似老人一般默默無言，可以說處在其中不會激動。這條街上，充滿遺忘肅殺之氣。讓·瓦爾讓卻呼吸暢快。誰有辦法在這裡找到他？
他首先關心的是將「不可分離的手提箱」放在身邊。
他睡得很香。黑夜出主意，還可以加一句：黑夜能安神。第二天早上，他醒來時幾乎很快活。他感到餐廳很可愛，其實餐廳很醜陋，只有一張舊圓桌，一隻低矮的食品櫥，櫥頂有一面傾斜的鏡子，一把蟲蛀的扶手椅和幾張塞滿圖散幾個包裹的椅子。有一個包裹從裂縫中露出讓·瓦爾讓的國民自衛軍制服。
至於柯賽特，她讓圖散送一碗湯到她房裡，直到傍晚才出來。
將近五點鐘，圖散來回走動，忙於安置這小小的新居，在餐桌上放上一隻涼雞，柯賽特出於尊敬父親，才肯瞧一眼。
晚飯後，柯賽特藉口偏頭痛持續不散，向讓·瓦爾讓道過晚安，關在自己的臥室里。讓·瓦爾讓開胃地吃了一隻雞翅膀，手肘支在桌子上，逐漸恢復平靜，回復到安全狀態中。
正當他受用這頓簡便的晚餐時，他有兩三次朦朧地感到圖散對他小聲說：「先生，外面鬧起來了，巴黎在打仗。」可是，他心裡作著各種盤算，沒有加以注意。說實在的，他聽而不聞。
他站起來，從窗口踱到門口，又從門口踱到窗口，越來越平靜。
隨著心情平復下來，柯賽特，他惟一關切的人，又回到他的腦際中。並非他擔心她的偏頭痛，這是一點兒小麻煩，少女的賭氣，一時雲遮霧障，一兩天便消失了；他是想未來，像平時一樣，他愉快地思索未來。無論如何，幸福生活重新走上軌道，他看不到有任何障礙。有的時候，一切好像不能實現；另外一些時候，一切又像輕而易舉；讓·瓦爾讓處在心情舒暢的時候。這種時候一般繼心情惡劣的時候而來，如同白天繼黑夜之後而來，這種相繼發生和強烈對比的法則，乃是大自然的本質，膚淺的人稱為對照。在他蟄居的這條平靜的街道里，讓·瓦爾讓擺脫了近來攪得他心煩意亂的事。正因為他見過重重黑暗，他感到開始看見一點藍天。他離開普呂梅街沒有碰到麻煩，安然無恙，事實上已經順利跨出一步。也許他離鄉背井會明智一些，哪怕只有幾個月，而且是到倫敦。那麼就去吧。在法國還是在英國，有什麼關係，只要柯賽特在身邊？柯賽特是他的寄託。柯賽特能滿足他的幸福；但柯賽特光有他還不夠幸福，這種想法以前令他焦慮和失眠，現在甚至不在他的腦際出現。他的痛苦消失得無影無蹤，現在喜不自禁。柯賽特在他身邊，他覺得是屬於他的；讀者都已有這種看法了。他在心裡作好安排，而且輕輕鬆鬆，要同柯賽特到英國去，他在夢想的遠景中看到，無論到什麼地方，他的無上幸福都會重新建立。
他慢慢地來回踱步，目光突然看到一樣奇怪的東西。
他望著對麵食品櫥上傾斜的鏡子，從中清晰地看到這幾行字：
「親愛的，唉！我的父親要我們馬上動身。我們今晚就在武人街七號。一個星期後，我們將在倫敦。——柯賽特。六月四日。」
讓·瓦爾讓驚呆地站住了。
柯賽特來到時將吸墨紙放在鏡子前的食品櫥上，沉浸在憂慮和痛苦中，忘記吸墨紙放在那裡，甚至沒有注意到攤開來，正好翻在她吸墨那一頁上，這幾行字她讓路過普呂梅街的年輕工人送走。字跡印在吸墨紙上。
鏡子反映出字跡。
這就產生了幾何上所謂的對稱圖像；在吸墨紙上反寫的文字在鏡子裡又成為正寫，顯出了原樣；讓·瓦爾讓看到了柯賽特昨天寫給馬里於斯的信。
這很簡單，又產生雷擊般的效果。
讓·瓦爾讓走近鏡子。他再看一遍這幾行字，但他不能相信。這幾行字給他的印象如同在閃電中出現一樣。這是一種幻覺。這不可能。這不是真的。
他的感覺逐漸變得更確切了；他望著柯賽特的吸墨紙，真實感又恢復了。他拿起吸墨紙，說道：「是從這裡來的。」他焦躁不安地審視印在吸墨紙上的這幾行字，反過來的字跡像古怪地亂塗一氣，看不出什麼意思。於是他心想：這說明不了什麼，這不是什麼文字。他長長地出了一口氣，感到難以形容的鬆弛。在不利時，誰沒有過這種愚蠢的快樂呢？只要幻想沒有完全破滅，心靈不會向絕望投降。
他手裡拿著吸墨紙，端詳著，愚蠢地高興，幾乎要恥笑受到幻覺的欺騙。突然，他的目光又落在鏡子上，他又看到了幻象。這幾行字以無情的清晰映現出來。這回不再是幻影了。幻覺的一再出現是一種現實，這是可以觸摸的，這是鏡子中恢復過來的文字。他明白了。
讓·瓦爾讓踉踉蹌蹌，讓吸墨紙滑落下來，他癱倒在食品櫥旁邊的舊扶手椅里，耷拉著腦袋，眼神呆滯，茫然。他心想，顯然是事實，人世的光明永遠消失了，柯賽特給人寫下這個。於是他聽到自己的心靈又變得可怕，在黑暗中發出低沉的吼聲。快去奪回落入獅籠的愛犬！
奇怪而又令人哭笑不得的是，馬里於斯這時還沒有收到柯賽特的信；偶然性卻陰差陽錯，把信先送到讓·瓦爾讓的手裡。
讓·瓦爾讓至今經受住了考驗。他忍受過可怕的檢驗；厄運對他濫施淫威；殘暴的命運以社會的各種制裁和錯誤為武器，以他為目標，猛撲向他。他毫不退卻，也毫不屈服。必要時，他接受各種各樣粗暴的行為；他犧牲了重新獲得的不可侵犯的人格，獻出他的自由，拿自己的腦袋去冒險，失去一切，遭受一切痛苦，不謀私利，生活清苦，以致有時別人以為他忘我到殉道者的地步。他的良心經受逆境種種衝擊的磨練，仿佛變得堅不可摧。有誰洞悉他的內心，會不得不看到此刻他的良心頂不住了。
這是因為命運長期拷問他，在他忍受的所有酷刑中，這一次拷問是最可怕的。鉗烙刑具從來沒有把他夾得這樣緊。他感到所有隱秘的情感在神秘地翻動。他感到摧肝裂膽的疼痛。唉，最嚴峻的考驗，說得更準確些，惟一的考驗，就是失去所愛的人。
可憐的老讓·瓦爾讓只不過就像父親一樣愛柯賽特；但是，上文說過，他的孤身生活把各種各樣的愛引入到這種父愛中；他愛柯賽特像愛女兒一樣，他也像她的母親那樣愛她，還像她的姐姐一樣愛她；由於他從來沒有過情人和妻子，而人的天性像一個不肯接受拒絕證書的債權人，這種感情最難割捨，摻雜了其他感情，朦朧，不知不覺，因盲目而純潔，意識不到，卓絕，高尚，神聖；與其說感情，不如說本能，與其說本能，不如說吸引力，觸摸不到，看不出來，但卻是真實的；確切地說，這種愛是在他對柯賽特的巨大溫情中，好似大山中的金礦脈，未經開採，深藏在黑暗中一樣。
但願讀者記得我們已經指出過的這種心態。他們之間決不可能結合，連心靈的結合也不可能；但他們的命運卻無疑已經結合了。除了柯賽特，也就是說除了孩子的童年，讓·瓦爾讓在漫長的一生中，從沒有經歷過愛的滋味。激情與愛情的更迭，在他身上從沒有產生過這種從嫩綠到暗綠的嬗變，越冬的常青葉子，或者年過五旬的人，就可以注意到這種變化。總之，我們不止一次地強調過，這內心的融合，作為高尚品德結晶的這個整體，終於使讓·瓦爾讓成為柯賽特的父親。這個奇異的父親在讓·瓦爾讓身上由祖父、兒子、兄弟、丈夫熔鑄而成；在這個父親身上，甚至有一個母親；這個父親愛柯賽特，崇拜她，以這個孩子為光明、住所、家庭、祖國、天堂。
因此，他看到這肯定結束了，她要離他而去，從他手裡滑走，隱而不見，這一切如煙如水，眼前這明顯的事實令人束手無策：她的心另有所屬，她的生活另有寄託；她有一個親愛的人，我只不過是父親；我不再存在；他不可能再懷疑，他心想：「她要離我而去！」他感到的痛苦超過了能忍受的限度。他做了這一切，卻落到這一步！什麼！一場空！於是，正如上述，他從頭到腳起了一陣反抗的顫抖。他直到髮根都感到自私心的巨大覺醒，自我在這個人的深淵中喊叫。
內心崩潰是存在的。絕望的念頭滲入人心，勢必排除並斷絕往往構成人本身的一些要素。痛苦一旦達到這種程度，良心的所有力量便潰敗下來。這時的危機會致人死命。很少人能劫後餘生，履行職責，始終如一。痛苦超過界限，最堅定不移的品德也會無所適從。讓·瓦爾讓拿起吸墨紙，重新確認事實；他對這幾行字傾斜身子，仿佛驚呆了，目光呆滯；他心裡烏雲翻滾，簡直可以認為他整個心靈崩潰了。
通過幻想的放大，他表面平靜，其實可怕地審視這泄露秘密的文字，因為人平靜到塑像那樣冰冷的程度，就是駭人的事。
他衡量他的命運在他不知不覺時邁出的一步；他想起去年夏天的恐懼，後來消失得那麼快；他又看到了懸崖峭壁；還是原來那座懸崖；只不過讓·瓦爾讓不是在懸崖邊上，而是在懸崖之底。
從未有過，而且令人心碎的是，他墜入深谷卻一無所知。他的全部生命之光已經離去，而他卻以為總是看到太陽。
他的本能毫不猶豫。他把一些場合、一些日子、柯賽特的一些面紅耳赤和變得煞白聯繫起來，他心裡想：這是他。絕望中的猜測，是一種神秘之弓，百發百中。他一下便猜中了馬里於斯。他不知道他的名字，但他馬上找到了這個人。他在記憶的無情展現中，清晰地看到盧森堡公園那個陌生的徘徊者，那個拈花惹草的渾球，那個遊手好閒的情場老手，那個蠢貨，那個卑怯而殘忍的傢伙，因為對父親身邊的愛女做媚眼，是卑怯而殘忍的行為。
讓·瓦爾讓雖然脫胎換骨，苦修過自己的靈魂，殫精竭慮將整個一生、全部艱難困苦融化在愛中，但如今他看到這種局面歸根結蒂是這個青年造成的，他審視內心，看到一個魔鬼，就是仇恨。
巨大的痛苦令人沮喪，使人輕生，一旦進入內心，人會感到有東西從身上逸出。青年人會感到悲哀；中年人會感到大禍臨頭。唉，血氣方剛，頭髮烏黑，昂首挺胸，像火炬上的火焰，命運的滾筒還剛剛壓在厚厚的紙張上，充滿渴望著愛的心靈還希望跳動能引起共鳴，還有時間彌補過失，面前有的是女人，有的是微笑，全部未來，全部遠景，生命力完整無缺，絕望已是可怕的事，那麼，到了晚年，歲月匆匆，變得越來越蒼白，開始看到墳墓之星在暮色中閃爍，會是什麼滋味呢！
正當他思索時，圖散進來了。讓·瓦爾讓站了起來，問她：
「是在哪一邊？您知道嗎？」
圖散呆住了，只能回答說：
「請再說一遍？」
讓·瓦爾讓又說：
「剛才您不是告訴我打起來了嗎？」
「啊！是的，先生，」圖散回答。「是在聖梅麗修道院那一邊。」
有時，下意識的衝動會不知不覺來自我們的思想最深處。無疑是在這類衝動的推動下，而且他幾乎覺察不到，讓·瓦爾讓五分鐘之後來到了街上。
他沒戴帽子，坐在樓門的牆基石上。他好像在諦聽。
黑夜來臨了。
二、流浪兒敵視路燈
他這樣待了多長時間？悲哀的思索是怎樣起伏不定的呢？他振作起來了嗎？他屈服了嗎？他被壓得粉碎了嗎？他還能挺起身來，在內心有個堅實的地方站穩腳跟嗎？也許他連自己也說不清。
街上空蕩蕩的。有幾個匆匆回家的不安市民幾乎沒去看他。在危險時人人只顧自己。點路燈的工人，像平時一樣，點亮正對著七號門口那盞路燈，然後走掉。有誰這時在黑暗中觀察讓·瓦爾讓，會覺得他不像一個活人。他坐在門旁的牆基石上，像凍成冰的鬼一樣紋絲不動。絕望中會凍結起來。可以聽到警鐘聲和隱約的風暴般的喧囂聲。在警鐘和動亂的交混聲中，聖保羅教堂的大鐘莊重而從容地敲響了十一點；因為警鐘是人；時間是天主。時間的流逝影響不了讓·瓦爾讓；讓·瓦爾讓一動不動。大約在這時，菜市場那邊突然發出一陣槍聲，緊跟著是第二陣槍聲，更加猛烈；也許這是上文被馬里於斯嚇退的麻廠街街壘的攻擊。由於夜深人靜，這兩次槍擊顯得格外激烈，讓·瓦爾讓不禁顫慄起來；他站起身，轉向發出槍聲那個方向；然後又坐到牆基石上，交抱手臂，他的頭慢慢垂到胸前。
他恢復同自己的神秘對話。
突然，他抬起頭來，街上有人走動，他聽到身旁有腳步聲，他望過去，在路燈光下，他看到通往檔案館的街道那邊，有一張蒼白、年輕、快活的面孔。
加弗羅什剛走進武人街。
加弗羅什向上張望，好像在尋找。他清楚地看到讓·瓦爾讓，但視若無睹。
加弗羅什往上看，也在地上觀察；他踮起腳尖，觸摸底層的樓門和窗戶；門窗都關閉著，上閂或上鎖。流浪兒這樣看過五六座門關戶閉的樓房，聳聳肩，自言自語說了一句：
「沒錯啊！」
然後他又朝上看。
讓·瓦爾讓剛才在那種心境中既不想對人說話，也不想回答別人，這時卻抵擋不住要對這個孩子說話。
「小傢伙，」他說，「你怎麼啦？」
「我餓了，」加弗羅什直截了當地回答。他又說：「您才是小傢伙。」
讓·瓦爾讓在背心口袋裡摸索，掏出一枚五法郎的錢幣。
加弗羅什就像一隻白鶺鴒，飛快地從一個動作轉到另一個動作，他剛撿起一塊石頭。他早就看到了路燈。
「哦，」他說，「你們這兒還有燈。你們不符合規定，朋友們。這違反秩序。給我砸碎它。」
他扔出石塊，投中路燈，玻璃嘩啦啦掉下來，躲在對面樓里窗簾下的市民驚呼道：「九三年又來啦！」
路燈劇烈地搖晃，然後熄滅了。街道驟然間變得一片漆黑。
「就得這樣，老街，」加弗羅什說，「戴上你的睡帽吧。」
然後轉向讓·瓦爾讓：
「街道盡頭那座大樓，你們叫它什麼？這是檔案館，是嗎？那些粗大的柱子，該砸下來，築成街壘倒不賴。」
讓·瓦爾讓走近加弗羅什。
「可憐的孩子，」他自言自語地小聲說，「他餓了。」
他把五法郎交到孩子手裡。
加弗羅什抬起頭來，對錢幣之大感到吃驚；他在黑暗中望著它，錢幣的白色使他眩目。他聽人說起過五法郎的銀幣；名聲之響他覺得如雷貫耳；他樂意仔細看看。他說是欣賞一下老虎。
他入迷地細看了一會兒；然後，朝讓·瓦爾讓回過身來，把錢幣遞給他，莊重地說：
「老闆，我更喜歡砸路燈。收回您的猛獸吧。別人決不能腐蝕我。這傢伙有五隻爪子；但它不能抓破我的皮。」
「你有母親嗎？」讓·瓦爾讓問。
加弗羅什回答：
「也許超過您。」
「那麼，」讓·瓦爾讓說，「這錢給你的母親留著吧。」
加弗羅什受到感動。再說，他剛注意到這個說話的人沒戴帽子，這使他產生了信任感。他說：
「當真不是要我不砸碎路燈嗎？」
「隨便你砸碎什麼。」
「您是一個好人，」加弗羅什說。
他把五法郎錢幣放進兜里。
他的信任增加了，又問：
「您住在這條街上嗎？」
「是的，幹什麼？」
「您能告訴我七號在哪裡嗎？」
「找七號幹什麼？」
至此，孩子住了口，擔心話說多了，他把手指用力插進頭髮，僅僅回答：
「啊！在這兒。」
讓·瓦爾讓的腦際掠過一個念頭。人憂慮不安時倒會有這種清醒。
他對孩子說：
「我正等一封信，送信的是你嗎？」
「是您？」加弗羅什說。「您不是一個女人。」
「信是給柯賽特小姐的，不是嗎？」
「柯賽特？」加弗羅什喃喃地說。「是的，我想是這個怪名字。」
「那麼，」讓·瓦爾讓又說，「信該由我來轉交。給我吧。」
「這樣的話，您大概知道我是街壘派來的囉？」
「當然，」讓·瓦爾讓說。
加弗羅什把手伸進另一隻兜里，取出一張一折為四的紙。
然後，他敬了一個軍禮。
「向這封快信致敬，」他說。「它來自臨時政府。」
「給我吧，」讓·瓦爾讓說。
加弗羅什把信高舉過頭。
「不要以為這是一封情書。這是給一個女人的，但也是給人民的。我們這些人，我們在戰鬥，我們尊重女性。我們不像上流社會，那裡的獅子把母雞送給駱駝。」
「給我吧。」
「說實話，」加弗羅什繼續說，「您看樣子像個老實人。」
「快給我吧。」
「拿去。」
他把信交給讓·瓦爾讓。
「快一點，這位先生，因為那位小姐等著呢。」
加弗羅什很滿意說出了這句話。
讓·瓦爾讓又說：
「回信要送到聖梅麗修道院嗎？」
加弗羅什叫道：「您是要做什麼傻帽蛋糕。這封信來自麻廠街街壘，我要回到那兒去。晚安，公民。」
說完，加弗羅什走掉，準確地說，他仿佛逃出籠的鳥兒，朝原路飛走了。他又沒入黑暗中，快如炮彈，似乎打出一個洞來；武人街復歸寂靜、冷僻；眨眼間，這個夾帶陰影和夢幻的奇異孩子，隱沒在霧蒙蒙、黑黝黝的一排排樓房中，像煙消失在黑暗中一樣；在他消失了幾分鐘之後，要不是一盞路燈的燈罩咣當一聲破碎，嘩啦啦落在馬路上，重又突然驚醒憤怒的居民，真可以說他無影無蹤了。這是加弗羅什經過茅屋街。
三、柯賽特和圖散入睡時
讓·瓦爾讓揣著馬里於斯的信返回屋內。
他摸索著登上樓梯，像抓住獵獲物的貓頭鷹一樣，對黑暗倒很滿意，輕輕開門又關上，傾聽有沒有動靜，從表面看，柯賽特和圖散睡著了。他在福馬德打火機的瓶里擦了三四根火柴，才擦出火來，這是由於手抖得厲害；他是做賊心虛。蠟燭終於點亮了，他支在桌子上，把信打開來看。
在異常激動時，是看不了東西的，可以說他是攥住拿著的信，像抓住一個受害者一樣捏緊不放，揉皺它，出於憤怒或高興，將指甲摳進去；一下子看到末尾，又跳到開頭；注意力變得狂熱；粗略地，大致地明白基本意思；抓住一點，不及其餘。在馬里於斯給柯賽特的情書中，讓·瓦爾讓只讀到這幾個字：
「……我會死去。你讀到這封信時，我的靈魂會在你的身邊。」
面對這幾行字，他感到頭昏目眩；他停了一會兒，仿佛被心中的激動壓垮了，又驚又喜，望著馬里於斯的信；他眼前出現仇人死去的燦爛景象。
他內心發出喜悅的狂叫。「這樣，事情了結啦。結局比敢於期望的來得更快。那個困擾他命運的人消失了。他自動地、心甘情願地，沒人強迫地離去。他，讓·瓦爾讓根本沒有插手，他沒有錯，『這個人』就要死了。也許他已經死了。」他狂熱的頭腦在盤算。「不。他還沒有死。寫這封信明顯是讓柯賽特明天早上看的；十一點鐘和午夜之間兩次射擊以後，沒有發生過什麼事；街壘要在拂曉時才受到猛烈攻擊；但是無所謂，既然『這個人』參加這場戰爭，他就完蛋了；他陷在齒輪里。」讓·瓦爾讓感到獲得解脫。「這樣，他又能和柯賽特生活在一起。競爭停止了；未來重新開始。他只消把信保留在自己的兜里。柯賽特永遠不會知道『這個人』的下落。『只消讓事情自動了結。這個人逃不了命。如果他還沒有死，他肯定也快死了。多麼幸運啊！』」
這些話是內心思索，他變得陰沉沉的。
然後他下樓叫醒門房。
大約一小時後，讓·瓦爾讓穿上國民自衛軍的全套制服，揣上武器出了門。門房輕而易舉在鄰居那裡給他配齊了裝備。他有一支裝好子彈的步槍，一隻裝滿子彈的彈盒。他朝菜市場那邊走去。
四、加弗羅什的過度熱情
加弗羅什剛出了一件事。
他認認真真地砸碎了茅屋街的路燈以後，來到聖母升天會修女街，看不到一隻「貓」，感到機會很好，便把他會唱的整支歌唱出來。他唱歌時不僅沒有放慢步子，反而加快了腳步。他沿著入睡或嚇壞了的住家，撒下這些有煽動性的歌詞：
小鳥在綠籬嚼舌頭，
說什麼昨天阿達拉
同俄國人私奔離家。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
朋友彼羅喋喋不休，
因為就在那天，米拉
敲他的窗，要我見她。
俏姑娘往哪走。
隆啦。
姑娘們都非常娟秀；
藥物使我頭昏眼花，
也定會醉倒奧菲拉。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
我愛談情和鬧彆扭，
愛阿涅絲和帕美拉，
莉絲點燈，我灼痛她。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
從前我見頭巾輕柔，
分屬蘇塞特、澤依拉，
我的心藏到皺褶下。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
愛神放光，黑暗照透，
玫瑰花冠獻給洛拉，
我墮情網願受天罰。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
讓娜對鏡穿衣擺袖！
一天我的心飛走啦，
得到的必定是讓娜。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
晚上，四對舞跳個夠，
我讓繁星看斯泰拉，
認真說：好好瞧瞧她。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
加弗羅什一面唱歌，一面表演啞劇。手勢成為疊句的支撐點。他的面孔有用之不竭的臉譜，比大風中衣物的破洞更加奇形怪狀和變幻莫測。可惜的是，只有他一個人，又是在夜裡，沒有人看見，也看不見。這些精彩表演白費精力。
他猛然止住腳步。
「咱們別唱情歌了，」他說。
他那雙貓眼剛在一個門洞裡，看到繪畫中所謂的全套畫，就是說有人有物；物是一輛手推車，人是一個在車裡睡覺的奧韋涅人。
推車的把手支在馬路上，奧韋涅人的頭靠在手推車的擋板上。他的身體蜷曲在斜面上，雙腳觸到地面。
加弗羅什憑自己的閱歷，認出這是個醉漢。
這是街頭送貨的，爛醉如泥，沉沉入睡。
「瞧，」加弗羅什尋思，「夏夜好自在。奧弗涅人睡在他的手推車裡。我來用手推車為共和國效勞，把奧弗涅人留給王朝吧。」
他的腦子剛剛豁然開朗，受到啟發：
「這輛手推車用在我們的街壘上真不賴。」
奧弗涅人在打呼嚕。
加弗羅什從後面輕輕地抽出車來，而從前面拉奧弗涅人的腳，一分鐘後，奧弗涅人睡得死沉，平躺在馬路上。
手推車抽出來了。
加弗羅什習慣應付各種各樣的意外事件，身上總帶著必備的東西。他在一隻兜里摸索，掏出一張破紙和一截從木匠那兒偷來的紅鉛筆。
他寫下：
「法蘭西共和國
收到你的手推車一輛。」
他簽上名：「加弗羅什。」
寫完以後，他把紙片塞在一直打呼的奧弗涅人的燈芯絨背心口袋裡，雙手捏住車把，朝菜市場方向走去，大踏步推著車，得意洋洋地吵吵鬧鬧。
這樣做招來了危險。王家印刷廠在那裡有一個哨所。加弗羅什沒有想到這點。這個哨所由郊區的國民自衛軍把守。有一個班被驚醒過來，有幾個腦袋從行軍床上抬起來。兩盞路燈相繼被砸碎，放開喉嚨唱這支歌，這種事不同尋常，這些街道的居民膽小怕事，天一黑便想睡覺，早早就用罩子熄滅蠟燭。一小時以來，流浪兒在這個平靜的街區里吵鬧，就像蒼蠅鑽進了瓶子。中士傾聽著，等候著。他是個謹慎的人。
手推車隆隆的滾動聲達到了可能等待的限度，使中士決定看個究竟。
「他們是一伙人！」中士說，「咱們悄悄過去。」
很明顯，無政府主義的七頭蛇冒了出來，在這個街區橫衝直撞。
中士躡手躡腳地大膽走出哨所。
正當加弗羅什推著車，出現在聖母升天會老修女街時，突然迎面遇上一身軍裝，一頂軍帽，一支羽翎和一支槍。
他第二回戛然停住。
「啊，」他說，「是他。你好，公共秩序。」
加弗羅什的驚慌轉瞬即逝。
「你到哪裡去，小無賴？」中士喊道。
「公民，」加弗羅什說，「我還沒有叫您布爾喬亞呢。您幹嗎侮辱我？」
「你到哪裡去，滑頭貨？」
「先生，」加弗羅什又說，「昨天您是個有頭腦的人，但今天早上您被撤職了。」
「我在問你到哪裡去，小壞蛋？」
加弗羅什回答：
「您說話客氣點。看不出您有多大年紀。您大概以一百法郎一根賣掉了全部頭髮。您總共得到五百法郎。」
「你到哪裡去？你到哪裡去？你到哪裡去，小強盜？」
加弗羅什又回答：
「這可是下流話。下次給您餵奶時，該給您把嘴巴擦乾淨些。」
中士擺出拼刺刀的架勢。
「你到底告訴我到哪裡去嗎，小渾蛋？」
「我的將軍，」加弗羅什說，「我去找大夫，給我的老婆接生。」
「吃一刀！」中士叫道。
以詆毀別人來解救自己，這是強手的高招；加弗羅什一眼看清了形勢。是手推車壞事，要用手推車來保護自己。
正當中士要撲向加弗羅什的時候，手推車被使勁一推，變成了炮彈，向中士猛衝過去，中士被撞上肚子，仰身翻倒在水溝里，而他的子彈也打飛了。
聽到中士的喊聲，哨所的人亂鬨鬨地擁出來；第一槍引起一陣亂射，然後上子彈再射擊。
這種捉迷藏的開火，持續了整整一刻鐘，打碎了幾塊玻璃。
而加弗羅什往原路撒腿狂奔，離開五六條街才停下來，在紅孩子街拐角的牆基石上坐下。
他側耳細聽。
喘息了一會兒以後，他轉向槍聲大作的方向，左手舉到鼻尖上，向前揮三次，同時用右手拍拍後腦勺；巴黎流浪兒這種濃縮了法國式諷刺的極端的手勢，顯然很有效果，因為延續了半個世紀。
這種快樂被苦澀的思索攪亂了。
「是啊，」他說，「我在笑，直不起腰來，樂開了花，可是我走錯了路，需要繞圈子。但願我能及時趕到街壘！」
想到這裡，他又跑起來。
他一面跑一面說：
「啊，剛才我唱到什麼地方啦？」
他又唱起歌來，迅速鑽進街道，在黑暗中歌聲減弱了：
巴士底獄仍然殘留，
公共秩序真不像話，
我要攪個流水落花。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
有人想玩耍九柱球？
大球滾來稀里嘩啦，
整箇舊世界全摧垮。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
老百姓亂棍不罷休，
把盧浮宮一陣亂砸，
王朝寶物展現光華。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
王宮鐵柵摧枯拉朽，
查理十世心裡害怕，
支持不住，趕緊開拔。
俏姑娘往哪走，
隆啦。
哨所開火不是毫無所獲。手推車被繳獲，醉漢成了俘虜。頭一樣扣押起來，另一個後來當作同謀犯送上軍事法庭。在這種情況下，檢察院表現出保衛社會不知疲倦的熱忱。
加弗羅什的遭遇在神廟街區傳之久遠，成為瑪雷區老市民最可怕的往事之一，在他們的記憶中稱為：夜襲王家印刷廠哨所。