悲慘世界 · 第十四卷 絕望的壯舉
一、旗幟——第一幕
什麼事都還沒有發生。聖梅麗修道院的鐘敲響了十點，昂若拉和孔布費爾手裡拿著短槍，坐在大街壘的豁口旁。他們互相不說話；他們在傾聽，竭力抓住最輕、最遠的行進腳步聲。
突然，在這陰慘慘的寂靜中，一個嘹亮、年輕、快活、好像來自聖德尼街的聲音升起，按古老的民間曲調《月光下》，清晰地唱起這首詩，結尾的叫聲像雞啼：
我的鼻子流眼淚。
我的朋友是布若，
你的警察借一借，
我有話對他們說。
身穿藍色軍大衣，
母雞不把軍帽脫，
郊區就是目的地！
放開喉嚨叫喔喔！
他們倆互相握了握手。
「是加弗羅什，」昂若拉說。
「他在給我們報信，」孔布費爾說。
一陣急促的奔跑擾亂了空蕩蕩的街道，只見一個比小丑還靈活的人，翻越公共馬車，加弗羅什氣喘吁吁地跳進街壘，說道：
「我的槍！他們來了。」
寒顫像電流，傳遍了整個街壘，只聽到手尋找槍的動作聲。
「你想要我的短槍嗎？」昂若拉問流浪兒。
「我要那杆大槍，」加弗羅什回答。
他抓住沙威的槍。
兩個崗哨撤回來了，幾乎與加弗羅什同時回到街壘。這是街道盡頭和小丐幫街的兩個崗哨。布道師小巷的崗哨留在原地，這表明橋和菜市場那邊沒有動靜。從投射到旗幟上的反光中，麻廠街隱約可見幾塊鋪路石，好像給起義者呈現出一道黑洞洞的大門廊，半掩在煙霧中。
人人回到自己的戰鬥崗位上。
四十三個起義者，其中有昂若拉、孔布費爾、庫費拉克、博須埃、若利、巴奧雷爾和加弗羅什，半跪在街壘中，腦袋與障礙的頂部一般高，步槍和短槍的槍口擱在石塊上，就像擱在堡壘的槍眼上，專心致志，一聲不響，準備開火。由弗伊指揮的六個人，安置在科林斯酒店上面兩層樓的窗口旁，舉槍瞄準。
過了一會兒，一陣有節奏的、沉重的、人數眾多的腳步聲從聖勒方向清晰地傳來。聲音先是微弱，繼而明朗了，接著沉重而響亮，慢慢接近，毫不停頓和中斷，沉穩而可怕地持續不斷。只聽到這種聲音。就像騎士塑像默默地前進的響聲，這石像的腳步聲卻有難以形容的巨大和雜沓聲響，令人感到既是一群人，又是一個幽靈。人們以為聽到了可怕的軍團塑像在前進。這腳步聲接近了；進一步接近了。終於停止。似乎從街道的盡頭傳來許多人的呼吸聲。可是什麼也看不到，只能在盡頭，在這濃重的黑暗中，分清無數金屬線，細如針尖，幾乎看不出來，有如剛閉上眼皮入睡，在夢的初霧中瞥見的難以描繪的熒光網那樣閃動。這是刺刀和槍口，被火把在遠處的反光朦朧地照亮了。
又停歇了一會兒，仿佛雙方都在等待。突然，黑暗中響起一個聲音，由於看不到人，就更顯陰森森，仿佛這是黑暗本身在說話，聲音喊道：「口令？」
與此同時，傳來槍支的碰撞聲。
昂若拉用高傲的顫聲回答：
「法國革命。」
「開火！」那個聲音說。
一道閃光染紅了街道所有的樓房正面，仿佛一座爐子的爐門打開了，又突然關上。
一陣可怕的爆炸聲落在街壘上。紅旗倒下了。射擊非常猛烈和密集，把旗杆打斷；就是說公共馬車的轅木尖端打斷了。子彈在房屋的挑檐上削過去，蹦進街壘，打傷了好幾個人。
第一陣射擊令人膽寒。攻擊來勢洶洶，能使最大膽的人也三思而行。顯然，至少接觸的是一整團人。
「夥伴們，」庫費拉克喊道，「不要浪費彈藥。等他們衝進街道才還擊。」
「首先，」昂若拉說，「把旗幟扶起來！」
他撿起正好掉在他腳下的紅旗。
外面傳來上彈藥的聲音；軍隊在上子彈。
昂若拉又說：
「這兒誰有膽量？誰把旗幟重新插在街壘上？」
沒有人回答。街壘無疑是重新瞄準的目標，這時候爬上去，乾脆是送死。最勇敢的人也要猶豫去獻身。連昂若拉也顫抖了一下。
他再說一遍：
「沒人自告奮勇？」
二、旗幟——第二幕
起義者來到科林斯酒店，開始建造街壘以來，沒有人注意馬伯夫老爹。但馬伯夫先生沒有離開隊伍。他走進酒店底樓，坐在櫃檯後面。可以說，他自我消失在那裡。他好像不再觀看，不再思索。庫費拉克和其他人有兩三次走到他面前，警告他這裡危險，催促他離開，他不像在聽他們說話。別人不對他說話時，他的嘴巴翕動著，仿佛在回答某個人的話，一旦別人對他說話，他的嘴唇反倒不動了，他的眼睛失神了。街壘受到攻擊之前幾小時，他便保持一種姿態，不再改變，雙拳撐在膝蓋上，好似望著懸崖。什麼也不能讓他擺脫這種姿態；他的所思所想似乎不在街壘中。當人人回到戰鬥崗位上的時候，他還留在樓下大廳，還有沙威，綁在那裡的柱子上，一個起義者手握一把出鞘的軍刀，監視著他。街壘受到攻擊時，槍聲響起，馬伯夫的身體受到震動，好像驚醒過來，他霍地站起身，穿過大廳，正當昂若拉重複他的呼籲「沒人自告奮勇？」這時，只看到老人出現在酒店門口。
他的出現在起義者中引起震動。有人叫道：「他投票贊成處死國王！他是國民公會成員！他是人民代表！」
他可能沒有聽到。
他筆直走向昂若拉，起義者帶著莫大的敬畏在他面前閃開，他從吃驚得後退的昂若拉手裡奪過旗幟，這時，沒有人敢阻止他和幫助他，這個八旬老人顫動著頭，步伐堅定，開始慢慢地爬上街壘的石塊階梯。這情景十分悲壯和崇高，他周圍的人喊道：「脫帽致敬！」他每登上一級，都顯得非常慘烈；他的白髮、他清癯的臉，他飽滿、多皺的禿頂，他深陷的眼睛，他吃驚地張開的嘴，他舉起紅旗的衰老手臂，從黑暗中顯現出來，在火把的紅光中變得越來越高大；人們似乎看到九三年的幽靈從地底冒了出來，手裡擎著恐怖時代的旗幟。
當他來到最後一級的石階頂端時，當這顫動和可怕的幽靈面對一千二百支看不見的槍，站在這亂石堆上，迎著死神挺立，仿佛比死神更強大時，整個處在黑暗的街壘出現一個不可思議的巨大形象。
四周寂靜無聲，惟有出現奇蹟的地方才會這樣。
老人在寂靜中揮舞旗幟，喊道：
「革命萬歲！共和國萬歲！博愛！平等！寧死不屈！」
從街壘傳來低微而急促的細語聲，如同想趕快做完祈禱的教士的喃喃聲。或許這是一個警官在街道另一頭下令。
隨後，剛才喊叫口令的那個清脆的聲音又響起來：
「退回去！」
馬伯夫先生臉色蒼白，倔強，眸子閃射出不顧一切的悲壯火焰，將旗幟高舉過頭，重複說：
「共和國萬歲！」
「開火！」那個聲音說。
第二次射擊如同掃射，落在街壘上。
老人跪倒在地，又挺起身來，旗幟卻滑落下來，他像一塊木板，直挺挺仰翻在街上，雙臂交抱。
他身下流出幾條血水。他衰老的頭蒼白、悲哀，仿佛凝望天空。
起義者激動萬分，不能自制，一時忘卻了自衛，驚恐中懷著崇敬，向屍體走近。
「這些弒君的人多麼了不起啊！」昂若拉說。
庫費拉克俯在昂若拉的耳畔說：
「這話只說給你聽，我不想減低大家的熱情。他不是弒君者。我認識他。他叫馬伯夫老爹。我不知道他今天怎麼回事。不過這是一個正直的老傻瓜。瞧瞧他的腦袋吧。」
「老傻瓜的腦袋，布魯圖斯的心靈，」昂若拉回答。
然後他提高聲音：
「公民們！這是老年人給年輕人作出的榜樣。我們猶豫時，他走上前來！我們退後時，他往前進！因年老而顫抖的人，就是這樣教育因恐懼而顫抖的人！這個老人面對祖國是令人敬畏的。他長壽而死得悲壯！現在我們把遺體掩蔽好，我們每個人都要保衛這個死去的老人，就像保衛自己活著的父親那樣，他出現在我們中間，使街壘堅不可摧！」
這番話引起一陣沉悶而有力的贊同聲。
昂若拉彎下身來，扶起老人的頭，義憤填膺，吻了他的額角，然後分開他的雙臂，小心而溫柔地擺弄這個死人，仿佛擔心弄痛了他，終於脫下他的衣服，給大家展示血淋淋的窟窿，說道：
「現在，這就是我們的旗幟。」
三、加弗羅什還不如接受昂若拉的短槍
有人把於什盧寡婦的黑色長披巾蓋上馬伯夫老爹。六個人用槍搭成一副擔架，將屍體放上去，脫掉帽子，緩慢而莊嚴地把屍體抬到樓下大廳的大桌子上。
這些人全神貫注做著這件莊嚴而神聖的事，把他們的危險處境置諸腦後。
屍體經過始終冷漠的沙威身邊時，昂若拉對密探說：
「等一下跟你算賬！」
這時，小加弗羅什獨自一個，沒有離開他的崗位，留下觀察，他似乎看到有人躡手躡腳地接近街壘。他突然叫道：
「你們小心！」
庫費拉克、昂若拉、讓·普魯維爾、孔布費爾、若利、巴奧雷爾、博須埃，所有人亂鬨鬨地從酒店裡跑出來。幾乎來不及了。只見街壘上方起伏的刺刀密集的閃光。高大的保安警察沖了進來，有人跨過公共馬車，有人越過豁口，向流浪兒逼過去，孩子在後退，但並沒有逃跑。
形勢危急。當河水漲到堤岸邊，開始從堤岸滲進來時，這是洪水泛濫最初的可怕時刻。再過一刻，街壘就要被占領。
巴奧雷爾迎向第一個衝進來的保安警察，當面一槍打死了他；第二個保安警察一刺刀刺死了巴奧雷爾。另一個保安警察已將庫費拉克打倒在地，庫費拉克喊道：「快來救我！」最高大的一個保安警察，巨人的塊頭，挺著刺刀向加弗羅什逼去。流浪兒的小手握著沙威那杆大槍，堅決地瞄準了彪形大漢，打了一槍。可是沒有打響。沙威沒有裝子彈。保安警察哈哈大笑，朝孩子舉起刺刀。
刺刀還沒有觸到加弗羅什，士兵手中的槍掉了下來，一顆子彈打中保安警察的腦門，他朝後倒在地上。第二顆子彈當胸打中那個襲擊庫費拉克的警察，把他擊倒在馬路上。
是馬里於斯剛剛衝進街壘。
四、火藥桶
馬里於斯一直隱藏在蒙德圖街的拐角，目睹了戰鬥的第一階段，他游移不決，瑟瑟發抖。但他無法長久抵擋可以稱之為深淵召喚的極度神秘的昏眩。面對迫在眉睫的危險，面對馬伯夫先生的死這不祥的謎，面對巴奧雷爾的倒斃和庫費拉克的叫喊：「快來救我！」面對這個受威脅的孩子和他需要援助和報仇的朋友們，一切猶豫煙消雲散了，他衝進了混戰中，手裡握著兩把手槍。第一下他救了加弗羅什，第二下救了庫費拉克。
聽到槍響和受到還擊的警察的喊聲，進攻一方爬上了街壘，在頂部如今可以看到他們露出大半個身子，一群群保安警察、正規軍、郊區的國民自衛軍，手裡端著槍。他們已經覆蓋了三分之二以上的街壘，但是沒有跳進裡面，仿佛他們在衡量，擔心有陷阱。他們望著黑黝黝的街壘，好像在觀望一個獅穴。火把的光只照亮刺刀、羽翎帽、不安而憤怒的上半邊臉。
馬里於斯沒有武器了，他丟掉了兩支空槍，但他看到樓下大廳門邊的火藥桶。
他正半轉過身，朝這邊看去，一個士兵在瞄準他。正當士兵對準馬里於斯時，一隻手放在槍口上，把槍堵住了。衝過去的人，是個穿燈芯絨褲的年輕工人。槍打響了，穿透了他的手，也許還打中身體，因為工人倒下了，但子彈沒打中馬里於斯。這一切發生在繚繞的煙霧中，看不清楚。馬里於斯走進樓下大廳，看不真切。但他隱約看到槍管對準自己，這隻手堵住槍口，也聽到槍響。不過，在這種時候，眼前的東西在晃動，飛速而過，人停不下來，朦朧地感到被推向更黑暗的地方，一切如在雲裡霧裡。
起義者受到襲擊，但並不恐慌，已聚集起來。昂若拉叫道：「等一等！不要亂開槍！」在最初的混戰中，他們確實會打傷自己人。大部分人上到二樓窗口和閣樓，居高臨下面對進攻者。最堅定的人同昂若拉、庫費拉克、讓·普魯維爾和孔布費爾一起，傲然地靠在巷底的樓房上，暴露無遺，面對街壘頂上一排排士兵和警察。
這一切進行得從容不迫，具有混戰之前奇特而咄咄逼人的沉著。雙方互相逼近瞄準，距離那麼近，都可以互相說話。一觸即發，一個高領大肩章的軍官舉起劍說：
「放下武器！」
「開火！」昂若拉說。
兩邊同時開槍，一切消失在硝煙中。
刺鼻的令人窒息的硝煙繚繞不散，傳出垂死者和傷員微弱和低沉的呻吟。
等硝煙散去時，雙方的身影顯示出來，站在同樣的地方，默默地上子彈。
突然，一個雷鳴般的聲音叫道：
「快滾，否則我要炸掉街壘！」
人人轉向聲音發出的地方。
馬里於斯已進入樓下大廳，抱起了火藥桶，他利用硝煙和充滿街壘的迷霧，沿著街壘溜到插火把的石頭壘起的籠子裡。他拔出火把，將火藥桶放在一堆石頭上，用力一壓，火藥桶的桶底立刻輕而易舉地洞穿，馬里於斯這樣做只消一彎腰再抬起身，現在所有人，包括國民自衛軍、保安警察、軍官、士兵，在街壘的另一端擠作一團，吃驚地凝望他站在石塊上，手裡拿著火把，高傲的臉因不怕死的決心而熠熠閃光，他將火把湊近那可怕的一堆東西上，人們看出是碎裂的火藥桶。他發出這令人心驚膽戰的喊聲：
「滾開，否則我要炸掉街壘！」
馬里於斯繼八旬老人之後，傲立在街壘上，這是老一代革命者出現之後，年輕一代革命者的形象。
「炸掉街壘！」一個中士說，「你也同歸於盡！」
馬里於斯回答：
「我也同歸於盡！」
他把火把湊近火藥桶。
但街壘已經沒有人了。進攻者丟下死傷的人，爭先恐後，亂七八糟地擁向街道盡頭，重新消失在黑暗中。他們倉皇逃命。
街壘解圍了。
五、讓·普魯維爾的絕命詩
大家圍住馬里於斯。庫費拉克撲到他的脖子上。
「你來了！」
「太好了！」孔布費爾說。
「你來得正是時候！」博須埃說。
「沒有你，我就死定了！」庫費拉克也說。
「沒有您，我就給抓住了！」加弗羅什加上一句。
馬里於斯問道：
「頭兒在哪裡？」
「頭兒是你，」昂若拉說。
整個白天，馬里於斯腦子裡像有一爐火，如今掀起了一陣旋風。他身上的這陣旋風好像刮到體外，把他捲走。他覺得自己與生活已有無邊的距離。兩個月歡樂和相愛的燦爛日子，突然間通到這駭人的懸崖上，他失去了柯賽特，來到這個街壘，馬伯夫先生為共和國而犧牲，他成了起義者的首領，這一切他覺得像一場噩夢。他的腦子不得不作出努力，要確認他周圍的一切是真實的。馬里於斯還缺少閱歷，不了解為什麼不可能發生的事會近在眼前，預料不到的事往往本應預料到。他參與自己的戲，就像觀看一出看不懂的戲一樣。
他的腦子處於一團迷霧中，他沒有認出沙威，沙威綁在柱子上，在街壘受到攻擊時，頭一動也不動，帶著殉難者的隱忍和法官的莊嚴注視周圍起義者的活動。馬里於斯甚至沒有看他一眼。
襲擊者沒有採取行動，只聽到他們在街道盡頭走動和搜索，但他們不貿然行動，要麼他們等待命令，要麼在重新撲向這個難以攻克的堡壘之前，等待援兵。起義者布置了崗哨，有幾個人是醫科大學生，他們開始包紮傷員。
起義者把酒店的桌子都扔在外面，除了兩張桌子留作放繃帶和子彈，以及停放馬伯夫老爹屍體的那張桌子；扔出去的桌子用來加固街壘，而於什盧寡婦和女僕的床墊搬到樓下大廳代替桌子。傷員躺在墊子上面。至於那三個住在科林斯酒店的可憐女人，見不到影兒了。最後在地窖找到她們。
一件令人揪心的事，使街壘解圍的高興氣氛蒙上了陰影。
集合點名時，有一個起義者不在。是誰呢？最親近、最驍勇的人之一，讓·普魯維爾。在傷員中尋找，但他不在。在死人中尋找，他也不在。顯然他被抓走了。
孔布費爾對昂若拉說：
「他們抓走了我們的朋友，而我們抓獲他們的密探。你堅持處死這個密探嗎？」
「是的，」昂若拉回答，「但更看重讓·普魯維爾的生命。」
這個場面發生在樓下大廳綁住沙威那根柱子旁邊。
「那麼，」孔布費爾又說，「我把手帕系在手杖上去同他們談判，提出以他們的人交換我們的人。」
「你聽，」昂若拉按住孔布費爾的手臂說。
街道盡頭傳來意味深長的武器撞擊聲。
只聽到一個男子的聲音高喊：
「法蘭西萬歲！未來萬歲！」
大家聽出是普魯維爾的聲音。
一道火光掠過，發出一聲槍響。
寂靜重新降臨。
「他們殺死了他，」孔布費爾喊道。
昂若拉看著沙威，對他說：
「你的朋友們剛剛槍殺了你。」
六、生也苦來死也苦
這類戰爭有個特點，就是幾乎總是從正面進攻街壘，一般說來，進攻者避免迂迴戰術，要麼他們害怕埋伏，要麼他們擔心陷入彎彎曲曲的街道。起義者的全部注意力於是放到大街壘一邊，這邊顯然時刻受到威脅，也必然是再次爭奪的焦點。馬里於斯卻想到小街壘，來到那裡。小街壘空蕩蕩的，只有在石堆中顫動的彩燈守衛著。而且蒙德圖小巷、小丐幫街和天鵝街的交叉口也死寂一般。
正當馬里於斯察看完，要返身回去時，他聽到黑暗中有人輕輕地叫他的名字：
「馬里於斯先生！」
他不寒而慄，因為他聽出這是兩小時前越過普呂梅街的鐵柵門叫喚他的聲音。
只不過如今這個聲音好像奄奄一息。
他環顧四周，看不到人。
馬里於斯以為搞錯了，是由於他的精神產生幻覺，加之於他周圍激烈衝突的不同尋常的現實。他跨了一步，要走出街壘所處的偏僻凹角。
「馬里於斯先生！」那聲音又叫了一次。
這回，他不再懷疑了，他聽得很清楚；他四處張望，什麼也看不到。
「在您的腳邊，」那聲音說。
他彎下身來，在黑暗中看到一團東西朝他爬過來。它匍匐在街道上，正是它在對他說話。
彩燈能讓人分清一件罩衣、一條撕破的粗燈芯絨長褲、光腳和像血泊似的東西。馬里於斯瞥見一顆蒼白的頭抬起來對他說：
「您不認識我了嗎？」
「不認識。」
「愛波尼娜。」
馬里於斯趕快彎下腰。確實是那個不幸的孩子。她穿著男人的衣服。
「您怎麼在這裡？您在幹什麼？」
「我要死了，」她對他說。
有些話和意外事件，能喚醒心靈受壓抑的人。馬里於斯仿佛驚醒過來，叫道：
「您受傷了！等一等，我把您抱到大廳里。會給您包紮好。傷得重嗎？該怎樣做才不會弄痛您？您哪裡痛？救人哪！我的天！您到這裡來幹什麼？」
他想把手臂伸到她身下，把她扶起來。
在扶她的時候，他觸到了她的手。
她發出微弱的叫聲。
「我弄痛您了嗎？」馬里於斯問。
「有點兒。」
「可是我只碰到您的手。」
她把手舉到馬里於斯的眼前，馬里於斯看到手中有個黑窟窿。
「您的手怎麼啦？」他問。
「手打穿了。」
「打穿了！」
「是的。」
「被什麼打穿的？」
「被子彈打穿的。」
「怎麼回事？」
「您看見一支槍瞄準了您嗎？」
「看見了，還看見一隻手堵住了槍口。」
「這是我的手。」
馬里於斯顫抖一下。
「真是瘋了！可憐的孩子！還好，如果僅僅如此，倒沒有什麼。讓我抱您到床上。會給您包紮，一隻手打穿不會死的。」
她喃喃地說：
「子彈打穿了手，又從背部穿出去。用不著讓我離開這裡。我來告訴您怎樣包紮我，好過一個外科醫生。請坐在我旁邊這塊石頭上。」
他服從了；她把頭擱在馬里於斯的膝蓋上，不看著他，說道：
「噢！真好！真舒服！就這樣我不痛了。」
她沉默了一會兒，然後費力地轉過臉，望著馬里於斯。
「您知道嗎，馬里於斯先生？您進入那個花園，讓我感到有點不舒服，這很愚蠢，因為是我給您指點那幢房子的，總之，我應該告訴您，像您這樣一位年輕人……」
她打住了，腦子裡無疑還有悲哀的過渡話語，但都略過去了，她帶著悽慘的微笑又說：
「您覺得我長得丑，是嗎？」
她繼續說：
「您看，您完了！現在，誰也出不了街壘。是我把您引到這裡來的，咦！您要死了。我指望這樣。當我看到有人瞄準您，我就把手按在槍口上。真逗！這是因為我想死在您前面。我挨到子彈以後，爬到這裡，沒有人看到我，把我抬走。我等待著您，我想：『他難道不會來嗎？』噢，您要知道，我咬罩衣，我疼死了！現在我好受了。您記得那天我到您房間裡，照了您的鏡子，還有那天我在林蔭大道上遇見您，旁邊還有女工？當時鳥兒唱得多歡！沒有多久。您給了我五法郎，我對您說：『我不要您的錢。』您至少撿回您的錢幣吧？您並不富。我沒有想到告訴您撿起來。那天太陽多好，不感到冷。您記得嗎，馬里於斯先生？噢！我多麼幸福！大家都要死了。」
她看來失去理智，心情沉重而悲哀。她撕破的罩衣露出赤裸的胸部。她說話時把洞穿的手按在胸口，那裡有另一個窟窿，不時湧出血來，就像木塞拔掉，酒噴出來一樣。
馬里於斯懷著深切的同情，注視這個不幸的姑娘。
「噢！」她突然又說，「又來了。我憋死了！」
她抓起罩衣咬住，她的腿在路面上變僵直了。
這時，小加弗羅什像小公雞的嗓音在街壘響起來。這孩子爬上桌子裝子彈，快活地唱起當時流行的歌曲：
一見拉法耶特，
軍警喊聲不絕：
快逃命！快逃命！快逃命！
愛波尼娜抬起身來傾聽，然後喃喃地說：「是他。」
她轉向馬里於斯：
「我的弟弟在那裡。不要讓他看到我。他會責備我的。」
「您的弟弟？」馬里於斯問道，他又想起父親囑咐他要報答泰納迪埃一家，心如刀絞，「誰是您的弟弟？」
「那個小傢伙。」
「唱歌的孩子嗎？」
「是的。」
馬里於斯動了一下身子。
「噢！您別走！」她說，「我拖不長的！」
她幾乎坐了起來，但她的聲音非常低，因打嗝而中斷。喘氣不時打斷她說話。她儘可能將自己的臉挨近馬里於斯的臉，她以古怪的表情加上說：
「聽著，我不想同您開玩笑。我兜里有一封給您的信。這是昨天的事。人家告訴我投到郵局裡。我留了下來。我不想您收到信。但是，待會兒咱們相會的時候，您也許會埋怨我。人死了還會見面，不是嗎？拿走您的信吧。」
她用洞穿的手痙攣地抓住馬里於斯的手，但她似乎不再感到疼痛。她把馬里於斯的手塞到她的罩衣的兜里。馬里於斯果然感到有一張紙。
「拿走吧，」她說。
馬里於斯拿了信。
她滿意和贊同地點點頭。
「現在該謝我了，答應我……」
她住了口。
「答應什麼？」馬里於斯問。
「答應我！」
「我答應您。」
「答應我，等我死了，在我額頭上給我一吻。——我會感到的。」
她讓頭重新垂落在馬里於斯的膝蓋上，她的眼皮合上了。他相信這可憐的靈魂離去了。愛波尼娜紋絲不動；正當馬里於斯以為她永遠睡著時，突然，她慢慢睜開眼睛，眼裡顯出死亡的幽深。對他說話的聲調柔和得好像來自另一世界：
「再說，咦，馬里於斯先生，我相信我有點愛上了您。」
她還想微笑，卻咽了氣。
七、計算距離的能手加弗羅什
馬里於斯信守諾言。他在淌著一滴冷汗的蒼白額角上吻了一下。這不是對柯賽特不忠實；這是對一個不幸的靈魂溫柔的懷念的訣別。
他拿起愛波尼娜交給他的信時，禁不住顫慄。他馬上感到出事了。他急不可耐地想看信。人心生來如此，不幸的孩子剛剛合上了眼，馬里於斯就想到拆信。他把她輕輕放在地上，然後走了。有種東西告訴他，不能在這具屍體面前看這封信。
他走近樓下大廳的一支蠟燭。這封小小的信以女人的精細摺疊和封好。地址是女人的筆跡，寫道：
「玻璃廠街十六號，庫費拉克先生轉馬里於斯·蓬梅西先生收。」
他拆開信，念道：
「親愛的，唉！我的父親要我們馬上動身。今晚我們要住在武人街七號。一個星期後，我們將在倫敦。——柯賽特。六月四日。」
他們的愛情如此純真，馬里於斯連柯賽特的筆跡都不認識。
事情經過，三言兩語就能說清楚。愛波尼娜一手炮製。經過六月三日的晚上，她有雙重的想法，既挫敗她的父親和那些匪徒搶劫普呂梅街那幢別墅的計劃，又拆散馬里於斯和柯賽特。她同一個怪小伙子換掉破衣，他感到愛波尼娜女扮男裝，自己男扮女裝很好玩。正是她在練兵場對讓·瓦爾讓提出意味深長的警告：「快搬家。」讓·瓦爾讓果然回家後對柯賽特說：「我們今晚動身，同圖散住到武人街去。下星期我們就到倫敦。」柯賽特被這意外打擊嚇呆了，給馬里於斯匆匆寫了兩行字，可是，怎麼投信呢？她不能獨自出門，而圖散對這樣一件差使會感到吃驚，一定會把信交給割風先生看。在焦慮不安中，柯賽特透過鐵柵門看到男裝的愛波尼娜不斷在花園周圍徘徊。柯賽特把「這個年輕工人」叫過來，給了他五法郎和信，對他說：「馬上將這封信按地址送去。」愛波尼娜把信塞進兜里。第二天，六月五日，她來到庫費拉克的住處，要見馬里於斯，不是將信交給他，而是「去瞧一下」，這種行為，凡是嫉妒的情人都會了解。她在那裡等待馬里於斯，至少等待庫費拉克，——始終是想瞧一下。庫費拉克對她說：我們要到街壘去，這時，一個想法掠過她的腦際。反正是死，怎麼死都一樣，同時把馬里於斯也推進去。她跟在庫費拉克後面，了解到建造街壘的地方，既然馬里於斯沒有收到任何信息，她又把信截留下來，她確信他會在夜幕降臨時到每晚的約會地點去，便來到普呂梅街，在那裡等待馬里於斯，以他的朋友們的名義，向他發出召喚，心想這個召喚定會把他引導到街壘。她指望馬里於斯找不到柯賽特時產生的絕望；她沒有搞錯。她自己則回到麻廠街。讀者已看到她的所作所為。她帶著嫉妒的心即使慘死也高興的心理，想拖上意中人同歸於盡而死去，尋思：誰也得不到他！
馬里於斯吻遍柯賽特的信。她一直愛他！一時之間，他想，自己用不著去死。繼而他又想：她走了。她的父親把她帶到英國去，我的外祖父又拒絕我結婚。命運並沒有什麼改變。像馬里於斯這種愛幻想的人，一消沉就會走極端，做出絕望的決定。活得太累，無法忍受，還不如一死了之。
這時，他想自己還有兩個責任要履行：將自己的死告知柯賽特，給她寄去訣別信，還有，從迫在眉睫的這場災難中救出可憐的孩子，那是愛波尼娜的弟弟，泰納迪埃的兒子。
他身上有一個活頁夾，裡面有筆記本，當初他寫下許多對柯賽特的愛慕之情。他撕下一頁紙，用鉛筆寫下這幾行字：
「我們結婚不可能了。我請求過外祖父，他拒絕了；我沒有財產，你也沒有財產。我跑到你家，找不到你，你知道我對你許下的諾言，我信守這諾言。我要死去。我愛你。你看到這封信時，我的靈魂將在你的身邊，向你微笑。」
他沒有封信的東西，只把信一折為四，寫上這個地址：
「武人街七號，割風先生轉柯賽特·割風小姐收。」
折好信後，他沉思了一會兒，又拿出活頁夾，打開來，仍用鉛筆在第一頁上寫上這幾行字：
「我叫馬里於斯·蓬梅西。把我的屍體送到瑪雷區骷髏地修女街六號，我的外祖父吉爾諾曼先生家裡。」
他把活頁夾放回衣兜里，然後喊叫加弗羅什。流浪兒聽到馬里於斯的喊聲跑來了，一副快樂和忠誠的臉色。
「你肯為我做點事嗎？」
「做什麼事都行，」加弗羅什說。「他媽的！沒有您，說實話，我就完蛋了。」
「你看到這封信嗎？」
「是的。」
「拿好了。馬上離開街壘（加弗羅什不安起來，開始撓耳朵），明天早上你把信按地址交給武人街七號，割風先生家的柯賽特小姐。」
勇敢的孩子回答：
「行啊，可是，這段時間裡，街壘讓人攻占，我卻不在場。」
「看來，街壘要在天亮時才會受到攻擊，明天中午以前不會被攻占。」
進攻者給街壘的暫歇確實在延長。這類間歇在夜戰中屢見不鮮，緊接而來的總是加倍猛烈的攻擊。
「那麼，」加弗羅什說，「明天早上我把信送去，行嗎？」
「可能太晚了。街壘那時會受到攻擊，每條街道都有人把守，你出不去。馬上去吧。」
加弗羅什找不到話反駁，但還站在那裡，游移不定，愁眉苦臉地抓耳撓腮。突然，他以鳥兒的飛快動作，一把奪過信來。
「好吧，」他說。
他從蒙德圖小巷跑走了。
加弗羅什有了個主意，這才下了決心，但他沒有說出來，生怕馬里於斯反對。
這個主意是：
「眼下剛剛半夜，武人街不遠，我馬上把信送去，能及時回來。」