悲慘世界 · 第十三卷 馬里於斯走進黑暗

一、從普呂梅街到聖德尼街區 在暮色中呼喚馬里於斯到麻廠街的街壘去的聲音，在他聽來像是命運召喚。他想一死了之，機會來了；他叩墳墓之門，黑暗中有隻手向他遞過來鑰匙。這樣在黑暗中面對絕望的大門洞開，十分誘惑人。馬里於斯掰開多少次讓他通過的鐵柵，走出花園，說道：「去吧！」 他痛苦到發狂，腦子裡再也沒有確定和牢固的想法，兩個月來在青春與愛情的迷醉中度過，今後無法接受其他命運，絕望中產生的種種妄念把他壓倒，他只有一個心愿：快快了結此生。 他疾步快走。恰巧他有武器，身上揣著沙威的兩把手槍。 他剛才似乎瞥見的年輕人，消失在街道中。 馬里於斯走出普呂梅街，經過林蔭大道，穿過殘老軍人院大廣場和大橋、香榭麗舍、路易十五廣場，來到里沃利街。那裡的商店都開門，拱廊下點燃煤氣燈，婦女在鋪子裡買東西，人們在萊特咖啡店裡吃冰淇淋，在英國點心店吃小糕點。只有幾輛郵車從親王飯店和莫里斯飯店出發，奔馳而去。 馬里於斯從德洛姆小巷拐進聖奧諾雷街。那裡的鋪子門關戶閉，老闆們在虛掩的門前聊天，行人穿梭往來，路燈大放光明，從二樓起，所有的窗戶像平時一樣亮晃晃的。在王宮廣場有騎警。 馬里於斯沿著聖奧諾雷街走去。隨著離開王宮廣場，亮燈的窗戶也就減少；鋪子全都關閉，沒有人在門口聊天，街道黑黝黝的，同時人群卻越來越多，因為現在行人一群群。人群中看不到有人說話，但發出低而深沉的嗡嗡聲。 接近枯樹噴水池有「聚集的人群」，這些人一動不動，臉色陰沉，在來來去去的行人中顯得像流水中的石頭。 在普魯維爾街的入口，人群不再前進。一大片巋然不動，密密匝匝，堅不可摧，嚴嚴實實，幾乎密不透風，這些麇集的人在低聲交談。幾乎沒有人穿黑衣服，戴圓禮帽。都是穿工作服、罩衫，戴鴨舌帽、蓬頭垢面的人。人群在夜霧中隱約起伏不定。話語聲像顫動發出的喑啞聲響。儘管沒有人往前走，但傳來在爛泥中踩踏的聲音。越過這密集的人群，在盧爾街、普魯維爾街、聖奧諾雷街的延伸地段，沒有一扇窗有蠟燭光閃爍。只有越來越少的零星燈籠拐進這些街道中。這個時代的燈籠就像一顆大紅星掛在繩子上，在路上的投影具有大蜘蛛的形狀。這些街道並非空寂無人。可以看到一束束架在一起的步槍，晃動的刺刀和紮營的部隊。好奇的人都不敢越過這個界限。交通到此為止。行人止步，軍隊開始駐守。 馬里於斯已經萬念俱灰。有人召喚他，他必須往前走。他設法穿過人群，又穿過紮營的部隊，躲過巡邏隊，避開崗哨。他繞了一個圈，來到貝蒂齊街，朝菜市場走去。在布多奈街的拐角，燈籠也沒有了。 他穿過人堆後，又穿過部隊的邊界；他來到令人恐怖的地方。沒有一個行人，沒有一個士兵，沒有一盞燈光；不見人影。寂寥、靜謐、黑暗；莫可名狀的冷清令人膽寒。走進街道，等於走進地窖。 他繼續往前走。 他走了幾步。有個人跑著掠過他身邊。是個男人？是個女人？有好幾個人？他說不出來。一閃而過，不見蹤影。 他繞來繞去，來到一條小巷，他認為是陶器街；快到小巷中間，他遇到一個障礙。他伸出手去。這是一輛掀翻的大車；他的腳感到有水坑、泥坑、散亂的一堆堆石塊。這裡有一個初具雛形的街壘，後來被放棄了。他爬過石塊堆，來到障礙的另一邊。他貼近牆基石走，沿著樓房的牆壁前進。剛越過街壘，他似乎看到前面有樣白東西。他走過去，這東西顯出了形狀。這是兩匹白馬。早上博須埃從公共馬車卸了套的兩匹馬，整個白天在街道上四處隨意遊蕩，最後在這裡停下，很有耐心，牲口不理解人的行動，正如人不理解上天的行動。 馬里於斯把兩匹馬拋在身後。他來到一條街，他覺得是社會契約街，這時，一發槍子從他身邊唿哨掠過，不知來自何方，在黑暗中亂飛，子彈穿透他頭頂上方理髮店的刮鬍子銅盆。一八四六年，在社會契約街靠菜市場排柱的角上，還可以看到這隻洞穿的銅盆。 這一槍說明還有人。此後，他再也遇不到什麼。 這條路線就像往下走的踏級，黑黝黝的。 馬里於斯仍然往前走。 二、巴黎鳥瞰圖 這時，如果有人長了蝙蝠或者貓頭鷹的翅膀，在巴黎上空飛翔，就會看到一幅陰森森的景象。 菜市場這整個老街區，就像城中城一樣，聖德尼街和聖馬丁街從它當中穿越而過，裡面千百條小巷縱橫交錯，起義者把它變成堡壘和陣地，它像巴黎中心挖出的一個大黑洞。目光在這裡落入一個深淵。由於路燈打碎了，窗戶也關閉了，一切光線、一切生命、一切聲響、一切活動到此終止。暴動者看不見的警衛到處在監視，維持秩序，也就是維持黑夜。把一小部分人淹沒在廣大的黑暗中，利用黑暗包含的可能性，增加每個鬥士的戰鬥力，這是起義所必需的戰術。白日已盡，凡是點燃蠟燭的窗戶都挨了一槍。燈光熄滅了。有時，居民飲彈而斃。因此，沒有一點動靜。家家戶戶惟有恐懼、哀痛、驚慌；街上有一種神聖的恐怖氣氛。甚至看不到一排排窗戶和樓房，犬牙交錯的煙囪和屋頂，照在泥濘、潮濕路面上的微弱反光。俯視這憧憧黑影的目光，也許星星點點地看到一些模糊的亮光，突現一些斷斷續續的古怪線條，奇特建築的側影，像在廢墟中來回晃動的磷光似的東西；街壘就在那裡。其餘地方是一片黑暗的湖，霧蒙蒙的，停滯不動，死氣沉沉，聖雅克塔、聖梅麗教堂和另外兩三座大建築一動不動、陰慘慘的黑影聳立其上，人把這些建築變成巨人，黑夜則把它們變成幽靈。 在這空蕩蕩的、令人不安的迷宮四周，在巴黎的交通還沒有停息、寥若晨星的幾盞街燈還在閃爍的街區，空中的觀察者會分辨出軍刀和刺刀的寒光，大炮低沉的轟鳴，時刻在增加的營隊的蠕動；巨大的皮帶在暴動周圍慢慢收緊和封閉起來。 受到包圍的街區成了可怕的地窖；那裡的一切在沉睡，或者靜止不動，就像剛才看到的那樣，可以行走的每條街道，只呈現出漆黑一團。 這嚇人的黑暗，充滿了陷阱，充滿了聞所未聞的、可怕的衝突，令人嚇得不敢進去，不敢住在裡面，進去的人面對等待著他們的人瑟瑟發抖，等待的人面對就要進去的人也不寒而慄。看不見的鬥士埋伏在每一個街角；濃重的黑暗中隱藏著置人於死地的圈套。已成定局。今後，除了步槍發出的火光，沒有其他亮光可期待了，除了死神倏地出現，不會有其他遭遇了。死在哪裡？怎麼死？什麼時候死？一無所知，但這是確定無疑的，不可避免的。在這個人們進行較量的地方，政府和起義、國民自衛軍和人民團體、資產階級和暴動者，摸索著接近。無論對哪一方，同樣都有必要。戰死或戰勝，此後只有一種結局。局勢劍拔弩張，黑暗無以復加，連最膽小的人也感到下定了決心，最大膽的人則感到恐懼。 此外，雙方一樣的憤怒，一樣的激烈，一樣的決心堅定。對這一方來說，前進是死亡，但沒有人想到後退；對另一些人來說，停留是死亡，但沒有人想到逃跑。 毫無疑問的是，明天一切都要結束，總有一方勝利，起義要麼是革命，要麼是魯莽的行動。政府和各個派別都明白這一點；最微不足道的平民感到這一點。在這行將決定一切的街區，由此產生一種憂慮的想法，滲透到穿不透的黑暗中；在行將爆發災難的寂靜周圍，於是產生加倍的不安。只聽到一種響聲，像斷氣前令人心碎的喘氣聲，像詛咒一樣氣勢洶洶，這就是聖梅麗的警鐘聲。什麼也不如這發狂的、絕望的、在黑暗中哀號的鐘聲更令人膽寒。 常有這樣的事，大自然仿佛與人要做的事協同一致。什麼也擾亂不了整體的不祥和諧。繁星消失了；黑壓壓的愁雲布滿天際。在這些死寂的街道上空，是一片漆黑的天穹，仿佛一塊巨大的屍布蓋在這巨大的墳墓上。 正當一場還只限於政治的戰鬥，在這經歷過多少次革命事件的地方醞釀的時候，正當青年人、神秘社團、學校以各種主張的名義，中產階級以利益的名義，互相靠近，發生衝突、搏鬥和廝殺的時候，正當每個人都在催促和呼籲危機決定性的最後時刻到來的時候，在這決定命運的街區之外和遠處，在隱沒於幸福、豪華的巴黎的輝煌之下的貧窮老巴黎，在深不可測的洞穴底部，傳來人民低沉、悽厲的咆哮聲。 這可怕而神聖的聲音，由下等人的吼聲和天主的話語聲組成，使軟弱的人恐懼，使聰明人獲得警示，既像獅吼一樣來自下方，又像雷鳴一樣來自上空。 三、邊緣 馬里於斯來到菜市場。 那裡比鄰近街道更加寂靜、幽暗、沒有動靜。仿佛墳墓的冷清寧靜從地下冒了出來，散布到天空下面。 但在黑黝黝的背景上，有一片紅光映襯出擋住聖厄斯塔什教堂那邊麻廠街樓房高聳的屋頂。這是在科林斯街壘燃燒的火把發出的反光。馬里於斯朝這片紅光走去。紅光把他引導到甜菜市場，他看到布道師街黑暗的入口。他走了進去。起義者在另一端警戒的崗哨沒有看到他。他感到自己要尋找的地方近在咫尺，便踮起腳尖走路。他這樣來到蒙德圖小巷較短那一段的拐角，讀者記得，這裡是昂若拉保留的與外界的惟一通道。在左側最後一幢樓房，他探出頭去，向那一小段蒙德圖小巷張望。 他隱沒在樓房投下的一大片黑暗中，越過一點小巷和麻廠街黑魆魆的拐角，他看到馬路上有些亮光，還看到酒店一角，後面，在一道奇形怪狀的牆壁中有一盞燈籠在閃爍，有些人蹲坐著，槍放在膝上。這一切離他十圖瓦茲遠。這是街壘的內部。 小巷右側的樓房擋住了酒店的其餘部分、大街壘和旗幟。 馬里於斯只消往前走一步。 於是不幸的年輕人坐在一塊牆基石上，交抱手臂，想起他的父親。 他回憶起這個英勇的蓬梅西上校，上校是一個十分勇猛的戰士，在共和國時期守衛了法蘭西邊境，在皇帝時期打到亞洲邊緣，到過熱那亞、亞歷山大、米蘭、都靈、馬德里、維也納、德勒斯登、柏林、莫斯科，在歐洲所有打過勝仗的戰場上，灑下了同馬里於斯血管里流動的同樣鮮血，東征西戰，未老先衰，一頭白髮，腰扎皮帶，肩章的穗子垂在胸前，火藥燻黑了帽徽，頭盔將額角壓出皺紋，在木棚、軍營、帳篷、野戰醫院中度過，二十年後從鏖戰中回來時臉上疤痕累累，卻帶著微笑，樸實，平靜，令人讚嘆，像孩子般純潔，為法國赴湯蹈火，卻不損害它分毫。 他尋思，他獻身的日子也來到了，他獻身時刻的鐘聲終於敲響了，他跟在父親後面，也要表現勇敢、無畏、大膽，冒著槍林彈雨，挺起胸膛，迎接刺刀，拋灑熱血，迎戰敵人，藐視死亡，輪到他去打仗，來到戰場上，他要去的戰場是街道，他要打的這場仗是內戰！ 他看到內戰像在他面前張開的深淵，他就要落入這深淵中。 於是他不寒而慄。 他想起父親那把劍，外祖父竟然賣給了舊貨商，令他痛惜不已。他思忖，這把英勇、聖潔的劍從他手中失去，憤怒地跑到黑暗中，如果它這樣逃走，它是聰明的，預見到未來；它預感到暴動，這是水溝戰、街壘戰，從地窖通風口向外射擊，從背後襲擊或被襲擊；它從馬倫哥和弗里斯蘭回來，不願到麻廠街，它和父親協同作戰以後，不願同兒子協同作戰！他想，如果這把劍還在，在他父親臨終的床前接過來，他敢於拿起它，來到十字街頭參加法國人之間的這場夜戰，那麼它一定會灼痛他的手，像天使的劍，在他面前光焰四射！他想，它不在，它消失了，倒是幸事，這樣很好，這是正確的，外祖父是他父親的光榮的真正衛護者，上校的劍送去拍賣，賣給舊貨商，扔到廢鐵堆里，也要強過今日讓祖國的軀體流血。 於是，他悽苦地哭了起來。 這是可怕的。但怎麼辦呢？活著沒有柯賽特，他辦不到。既然她走了，他必須死去。他不是發誓要死嗎？她走時知道這一點：就是說，她樂意馬里於斯死去。再說，很清楚，她不再愛他了，因為她不辭而別，沒留下一句話，沒留下一封信，而她知道他的地址！何必活著呢？現在為什麼活著呢？再說，什麼！來到這裡，反而退卻了！接近了危險，卻逃走了！到街壘一看，卻迴避了！迴避時還瑟瑟發抖地說：「說實話，我這樣做已經夠了，我看到了，這已足夠，這是內戰，我走吧！」拋棄等待著他的朋友們！他們也許需要他！他們人數不多，卻對抗一支軍隊！同時錯失一切，錯失愛情、友誼和諾言！給自己的膽怯以愛國主義的藉口！這樣做是不行的，如果他父親的幽靈在這黑暗中，看到他後退，會用劍身抽打他的腰，向他喊道：「向前進，膽小鬼！」 千頭萬緒困擾著他，他耷拉著頭。 突然他抬起頭來。他腦子裡剛進行了一種出色的矯正。接近墳墓的人，思想會有一種膨脹；臨近死亡的人，會看得真切。也許他感到即將投身的行動產生的幻覺，看來不是可悲的，而是壯麗的。由於內心說不清的活動，街壘戰在他思想的注視下，突然改變了。沉思凝想中雜亂無章的問號，又蜂擁而至，但不再擾亂他。他並沒有置之不理。 唔，他的父親為什麼會憤怒呢？難道有時起義不會上升到盡責的崇高地步嗎？蓬梅西上校的兒子參加眼前這場戰鬥，辱沒了什麼呢？這不再是蒙米萊，也不是尚波貝[1]；這是另一種戰鬥。牽涉到的不再是神聖的領土，而是神聖的思想。祖國在抱怨，不錯；但人類在歡呼。況且，祖國真的在抱怨嗎？法蘭西在流血，而自由在微笑；面對自由的微笑，法蘭西忘卻了自己的創傷。還有，從更高的角度去觀察，怎樣評價內戰呢？ 內戰？這是怎麼回事？難道有外戰嗎？一切人與人的戰爭難道不是兄弟鬩牆的戰爭嗎？戰爭只能以目的來命名。沒有外戰，也沒有內戰；只有非正義戰爭和正義戰爭。只要人類沒有進入大同世界，戰爭就可能是必要的，至少抓緊時機的未來反對拖延滯後的往昔那種戰爭是必要的。何必要譴責這種戰爭呢？惟有用來扼殺權利、進步、理性、文明、真理的時候，戰爭才變得可恥，劍才變成匕首。這時，不論內戰還是外戰，都是非正義的，可稱之為罪行。在正義這神聖尺度之外，一種戰爭形式憑什麼鄙視另一種形式呢？華盛頓的劍憑什麼否定卡米爾·德穆蘭的長矛呢？萊奧尼達斯[2]抵禦外族，蒂莫萊昂[3]反對暴君，哪一個更偉大？一個是保衛者，另一個是解放者。不顧目的如何，就譴責在城市內拿起武器嗎？那麼，布魯圖斯、馬塞爾[4]、阿爾諾·德·布蘭肯海姆、科利尼都稱之為歹徒嗎？灌木林交戰呢？巷戰呢？為什麼不行？這是安比奧里克斯[5]、阿爾特維爾德[6]、馬尼克斯[7]、佩拉吉亞[8]所進行的戰爭。但安比奧里克斯反抗羅馬，阿爾特維爾德反抗法國，馬尼克斯反抗西班牙，佩拉吉亞反抗摩爾人；他們都反抗外族。那麼，君主制是外族；壓迫是外族；神權是外族。專制主義侵犯精神疆域，就像入侵是侵犯地理疆域。驅逐暴君或驅逐英國人，這兩種情況都是收復領土。到了一定時候，光抗議就不夠了；提出哲學以後，需要行動；武力完成思想的籌劃；《被縛的普羅米修斯》開場，阿里斯托吉通[9]收場；《百科全書》啟迪人的心靈，八月十日激勵人的心靈。在埃斯庫羅斯之後，是施拉蘇布洛斯[10]；在狄德羅之後，是丹東。民眾有接受主子的傾向。人多要形成麻木不仁。一群人湊在一起，容易趨向於服從。必須激發他們，推動他們，用解放的利益去鞭策他們，用真理刺痛他們的眼睛，抓起一把把光向他們擲過去。必須以他們自身的得救去轟擊他們；這種閃光把他們喚醒。因此，警鐘和戰爭是必要的。必須讓偉大的鬥士奮起，以大膽啟迪各民族，震撼被神權、武功、武力、狂熱、不負責任的權力和絕對君權籠罩在黑暗中的可悲人民；芸芸眾生痴呆地凝望壯麗暮色中黑夜猙獰的凱旋。打倒暴君！怎麼？你在說什麼？你把路易-菲力普稱作暴君嗎？不；他超不過路易十六。他們兩人都屬於史書上一般所謂的好國王；但原則不能分割，真理的邏輯是直線的，真理的本質是缺乏討好；因此不作讓步；一切對人的踐踏都應制止；在路易十六身上有神權，在路易-菲力普身上有「波旁血統」；他們兩人在一定程度上代表取消權利，為了清除無所不包的僭越，必須與他們戰鬥；必須如此，因為法國總是先行者。一旦君主在法國垮台，各處君主都要垮台。總之，重建社會真理，將寶座還給自由，將人民還給人民，將主權還給人，將紫紅冠冕重新戴在法國的頭上，充分恢復理性和公正，讓每個人回復自我，消滅一切對抗的根苗，除去王權給普天下的廣大和睦設置的障礙，使人類掌握權利，還有什麼更正義的事業呢？因此，還有什麼更偉大的戰爭呢？這類戰爭建成和平。偏見、特權、迷信、謊言、敲詐、流弊、暴力、不公、黑暗的巨大堡壘，連同仇恨之塔，還矗立在世界上。必須摧毀這堡壘。必須讓這龐然大物崩坍。在奧斯特利茲獲勝，這是偉大的；奪取巴士底獄，這是無法比擬的。 誰都有這種切身體驗，即使處於最酷烈的絕境，靈魂也具有近乎冷靜地思索的奇特能力，這正是它無處不在的複雜統一體的奇蹟所在，往往會這樣：悲痛欲絕，處在淒切自語的極度沮喪中，還能議論和探討。思緒紛亂仍有邏輯，推理的線索在思想的狂風暴雨中飄蕩而不斷裂。馬里於斯的思想狀態正是如此。 他一面這樣思索，心頭壓抑，決心已定，但有點猶豫，總之，面對自己即將要做的事，不免發抖。他的目光在街壘內部掃視。起義者在那裡小聲交談，並不激動，可以感到近乎平靜的氣氛，這標誌著等待的最後階段。在他們上方，馬里於斯看到四層樓的一扇天窗口上，有一個觀看的人或目擊者，神態似乎專注得出奇。這是勒卡布克打死的看門人。借著藏在石塊中的火把亮光，從下面能隱約看到這顆腦袋。在暗淡的、搖曳的火光中，沒有什麼比這蒼白的、不動的、驚訝的、像好奇地俯向街道的臉，比這凌亂的頭髮，比這睜大的呆定的眼睛，比這張開的嘴更為奇特的了。仿佛這死者在注視即將赴死的人。從腦袋淌下來的一長條鮮血，散成暗紅的線，從天窗流到二樓才止住。 [1]蒙米萊和尚波貝，法國北部地名，1814年2月，拿破崙在此打敗普魯士人。 [2]萊奧尼達斯，公元前5世紀斯巴達國王，保衛溫泉關的英雄。 [3]蒂莫萊昂（約公元前410—約前337），希臘政治家，同意處決他的兄弟——暴君，後長期隱居，曾戰勝迦太基，取得西西里島。 [4]馬塞爾（約1315—1358），法國政治家，三級會議中資產階級的領袖之一。 [5]安比奧里克斯，高盧人首領。 [6]阿爾特維爾德（約1290—1345），佛蘭德爾政治家，反對與法國聯盟。 [7]馬尼克斯（1538—1598），佛蘭德爾政治家，受加爾文影響，曾在安特衛普抗擊西班牙人。 [8]佩拉吉亞，八世紀初阿斯圖里亞人國王，戰勝了阿拉伯人。 [9]阿里斯托吉通，雅典人，與人刺殺暴君希帕爾克，公元前514年受酷刑而死。 [10]施拉蘇布洛斯：雅典將軍、政治家，公元前五世紀末推翻三十人寡頭政府，在雅典建立民主政體。