悲慘世界 · 第十二卷 科林斯酒店

一、科林斯酒店創業史 巴黎人今日踏入菜市場一側的朗布托街，會注意到右首面對蒙德圖街，有一間篾匠鋪，招牌是一隻籃子，編成拿破崙大帝的模樣，上面寫上： 拿破崙全用柳條編成 巴黎人想不到，約三十年前，這裡曾發生過悲慘的場面。 這裡是當年的麻廠街，街名用古字寫成，而且有一家著名的科林斯酒店。 讀者記得，上文講過，這裡築起的街壘被聖梅麗街壘淹沒。麻廠街這個著名的街壘，如今湮沒無聞；我們要稍微對它說明一下。 為了敘述得清楚些，讓我們再採用敘述滑鐵盧戰役的簡便方法。當年，在菜市場東北角，靠近聖厄斯塔什教堂尖端，即如今朗布托街的入口，矗立著一片建築群，想準確地設想原貌的人，不妨構思一個N形，上接聖德尼街，下接菜市場，垂直兩豎是大丐幫街和麻廠街，斜線是小丐幫街。蒙德圖老街曲里拐彎，切斷這三條直線，以致這四條街迷宮似的縱橫交錯，在菜市場和聖德尼街之間，以及在天鵝街和布道師街之間一百平方圖瓦茲的範圍里，足以構成七個房屋小島，形狀古怪，大小不一，橫向排列，就像工地上的大石頭，隨意亂放，只隔開狹窄的縫隙。 我們說狹窄的縫隙，因為沒有更確切的意思來表達這些幽暗、狹窄、彎曲、兩旁是九層破樓的小巷。這些破樓非常陳舊，以致在麻廠街和小丐幫街，房屋之間用梁木撐住。街道狹小，排水溝很寬，行人在始終濕漉漉的路面上行走，貼近像地窖的店鋪、用鐵箍箍住的大塊牆腳石、一堆堆山積似的垃圾、裝了年代久遠的大鐵柵的門道。朗布托街的這一切已全都拆除了。 蒙德圖[1]這個名字，出色地描繪了這條路的逶邐蛇行。稍遠一點，有一條「陀螺街」，通入蒙德圖街，它表達得更確切。 從聖德尼街轉入麻廠街的行人，逐漸看到前面的街道在縮小，仿佛進入了一隻狹長的漏斗。這條街很短，盡頭靠菜市場那邊，有高高的一排樓房擋住了去路，行人會以為走進了死胡同，如果他沒看到左右兩邊有兩條黑黝黝的通道，可以從那裡出去的話。這就是蒙德圖街，一邊通布道師街，另一邊通天鵝街和小丐幫街。在這條像死胡同的街道盡頭右邊側道的拐角上，可以注意到一幢比其他樓房低一點的房子，在街上形成一個岬角似的。 正是在這幢只有三層的樓房裡，開了一家已有三百年歷史的著名小酒店，這間小酒店充滿歡聲笑語，老泰奧菲爾的這兩句詩指的就是這個地方： 一個上吊的可憐情郎， 駭人的屍體輕輕擺盪。[2] 由於市口好，酒店老闆便父子相傳。 在馬圖蘭·雷尼埃[3]的時代，這個小酒店叫做「玫瑰花盆」，當時流行猜字謎，酒店的招牌是一根漆成玫瑰的柱子。在上一世紀，可敬的納圖瓦爾[4]，今日受到死板畫派蔑視的幻想大師之一，好幾次醉倒在這間小酒店裡，就在雷尼埃喝醉酒的那張桌子上。他為了表達感謝，在玫瑰柱子上畫了一串科林斯的葡萄。酒店老闆高興萬分，改變了招牌，在葡萄串下面寫上這幾個金色大字：「科林斯葡萄酒店」。從此取了科林斯這個名字。酒鬼喜歡省略是再自然不過的事。省略像句子的繞彎。科林斯逐漸把「玫瑰花盆」趕下寶座。最後這一代老闆於什盧老爹，甚至不知道這個淵源，叫人把柱子漆成藍色。 櫃檯設在樓下大廳，桌球放在二樓大廳，螺旋形的樓梯穿過天花板，桌子上擺著葡萄酒，牆壁被煙燻黑，大白天點蠟燭，酒店的情況就是這樣。樓下大廳翻板活門下那道樓梯通到地窖。於什盧一家住在三樓。由二樓大廳一扇暗門上去，爬的是梯子，而不是樓梯。屋頂下是兩個閣樓，那是女僕的窩。廚房同櫃檯大廳一樣在底樓。 於什盧老爹也許是天生的化學家，事實是，他是廚師；他的小酒店不僅管喝，還管吃。於什盧想出了一道獨家風味菜，就是肉餡鯉魚，他叫「肥肉鯉魚」。吃這道菜時坐在釘上漆布代替桌布的餐桌上，點上羊脂蠟燭，或者路易十六時代的油燈。顧客從遠處慕名而來。於什盧有一天認為有必要向行人推薦他的「風味菜」；他把畫筆蘸上黑顏料，即興在牆上寫上引人注目的菜名，但他的拼寫和他的烹飪一樣別出心裁： CARPES HOGRAS 一年冬天，驟雨和陣雨隨心所欲，抹掉了第一個字末尾的S和第三個字開頭的G，變成了： CARPE HO RAS 在時間和雨水的幫助下，一個普通菜譜變成了一個深刻的忠告[5]。 這樣，結果是，於什盧老爹變成不懂法文，卻懂拉丁文，從烹調中得出哲理，他本來只想取消封齋，卻與賀拉斯比肩了。令人驚訝的是，這句話也意味著：請進我的小酒店。 這一切今天都不存在了。蒙德圖迷宮從一八四七年起，就被剖腹，動了大手術，現在也許沒有了。麻廠街和科林斯酒店消失在朗布托街的石子路下。 上文說過，科林斯酒店如果不是庫費拉克和他的朋友們聯絡的地點，也是聚會地點。是格朗泰爾發現了科林斯酒店。他是因「抓住時光」這句話進去的，卻因「肥肉鯉魚」再次光顧。大家在那裡喝酒、吃飯、叫喊；花錢很少，有時少付，有時不付，但總受歡迎。於什盧老爹是一個和藹的人。 於什盧確是個和藹的人，這個酒店老闆留頰髯；人很滑稽。他的臉總是惡狠狠的，好像要嚇唬他的顧客，低聲抱怨走進他店裡的人，神態更像向他們尋釁，而不是招呼他們用餐。然而，我們堅持這句話，顧客總是受歡迎。這種古怪倒給他的鋪子招徠了顧客，引來年輕人，他們互相說：「你去看看於什盧老爹『做非法交易』吧。」他曾是劍術教師。他會突然哈哈大笑。大嗓門，老好人。一臉苦相，卻性情滑稽；他巴不得讓人害怕；差不多像手槍形狀的鼻煙盒。發出巨響其實是打噴嚏。 他的妻子於什盧大媽，是個長鬍子的女人，非常丑。 約莫在一八三〇年，於什盧老爹去世了。肥肉鯉魚的奧秘隨他一起消失。他的寡妻十分傷心，繼續經營小酒店。但菜餚變味了，難以入口，酒本來就不好，現在變得更糟糕。庫費拉克和他的朋友們卻繼續到科林斯去。「出於憐憫，」博須埃說。 寡婦於什盧老喘氣，相貌難看，常常回憶鄉下。她的發音改變了她敘述的平淡。她有一種敘述的特殊方式，給她青春期的鄉下往事調味。她斷言，從前她的樂趣是聽「痴（知）更鳥在閃（山）楂林里唱歌」。 二樓的「餐廳」是個長方形大廳，擺滿圓凳、方凳、椅子、長凳和桌子，還有一張瘸腿舊球檯。從螺旋形樓梯上去，樓梯一直通到大廳角落一個像船艙口的方洞。 這個大廳只有一扇狹窄的窗和一盞終日點燃的油罐燈照明，十分簡陋。所有四條腿的家具仿佛只有三條腿支撐。用石灰刷白的牆壁，只有一首獻給於什盧大媽的四行詩作點綴： 十步外，貌驚人，兩步內，嚇壞人， 一隻肉瘤大膽在鼻子裡安身； 時刻擔心她會把肉瘤擤給你， 總有一天鼻子要落入她嘴裡。 這首詩是用木炭寫在牆上的。 於什盧大媽活脫脫似這幅肖像，她從早到晚安然地在這首四行詩前面來來去去。兩個女僕叫水手魚和酒燴肉，別人不知道她們有其他名字，她們幫於什盧大媽把劣酒罐擺到桌上，往肚餓的人的陶缽里盛各種各樣的羹。水手魚肥胖，圓滾滾，褐發，愛喊叫，是過世的於什盧寵幸的妃子，其實很醜，賽過神話中的任何妖怪；不過，女僕按規矩總是站在主婦後面，她丑不過於什盧大媽。酒燴肉瘦長，嬌弱，淋巴質的無血色，黑眼圈，眼皮耷拉下來，總是精疲力竭，十分虛弱，可以說患了一種慢性疲勞症；她頭一個起床，最後一個睡覺，伺候所有人，甚至另一個女僕，默默無言，慢慢吞吞，掛著疲憊的笑容，就像睡眠中朦朧的微笑。 櫃檯上方有一面鏡子。 走進二樓餐廳時，可以在門上看到庫費拉克用粉筆寫的這句詩： 要願意就會鈔，膽子大就吃飽。 二、事前的快樂 讀者知道，萊格爾·德·莫寧可住在若利那裡，而不是別的地方。他有一個住所，就像鳥兒有棲息的樹枝。兩個朋友一起生活，一起吃飯，一起睡覺。他們什麼都公用，甚至有點不分彼此。他們像侍從修士所說的bini。[6]六月五日早上，他們一起到科林斯酒店吃早飯。若利患重傷風，鼻子不通氣，萊格爾開始傳染上了。萊格爾的外衣破舊，但若利衣著筆挺。 當他們推開科林斯酒店的店門時，大約九點鐘。 他們登上二樓。 水手魚和酒燴肉接待他們。 「牡蠣、奶酪和火腿，」萊格爾說。 他們入座。 小酒店空無一人；只有他們兩個。 酒燴肉認出若利和萊格爾，放了一瓶葡萄酒在桌上。 正當他們吃頭幾隻牡蠣時，一隻腦袋出現在樓梯口，有個聲音說： 「我經過這兒。我在街上聞到一股美味的布里奶酪味。我就進來了。」 這是格朗泰爾。 格朗泰爾拿了一張圓凳，過來坐下。 酒燴肉看到格朗泰爾，將兩瓶酒放在桌上。 一共三瓶酒。 「你喝這兩瓶酒嗎？」萊格爾問格朗泰爾。 格朗泰爾回答： 「大家都很機靈，只有你天真。兩瓶酒從來難不倒一條漢子。」 其他人先是吃東西。格朗泰爾先是喝酒。半瓶酒一下子喝掉了。 「你的胃有個洞嗎？」萊格爾問。 「你的手肘處倒有一個洞，」格朗泰爾說。 他把杯子裡的酒一飲而盡，又說： 「啊，誄詞大師萊格爾，你的衣服很破舊。」 「我就希望這樣，」萊格爾回答，「這樣，衣服和我，我們便和睦相處。衣服養成了我所有的習慣，一點不妨礙我，按著我扭來扭去，對我所有的動作百依百順；我感覺出來，是因為衣服讓我暖和。舊衣服和老朋友是一樣的。」 「不錯，」若利大聲說，加入到對話中來，「一件舊衣是一個老蹦（朋）友。」 「尤其是從一個鼻子不通的人嘴裡說出來，」格朗泰爾說。 「格朗泰爾，」萊格爾問道，「你從林蔭大道過來嗎？」 「不是。」 「若利和我，我們剛看到送葬行列的前面隊伍過去。」 「這是非常張（壯）觀的場面，」若利說。 「這條街多麼安靜啊！」萊格爾叫道。「誰想到巴黎鬧得天翻地覆呢？大家知道，這兒從前都是修道院！杜布勒爾和索瓦爾，還有勒伯夫神父，列過修道院的名單。周圍全是修道院，修士像一群群螞蟻，有的穿鞋，有的光腳，有的剃光頭，有的留鬍子，灰的，黑的，白的，方濟各會修士，最小兄弟會修士，嘉布遣會修士，加爾默羅會修士，小奧古斯丁教派修士，大奧古斯丁教派修士，老奧古斯丁教派修士……比比皆是。」 「別談修士了，」格朗泰爾打斷說，「令人想抓癢。」 然後，他感嘆說： 「呸！我剛吞下一隻壞牡蠣。我的疑心病又犯了。牡蠣變質了，女僕是醜八怪。我憎恨人類。剛才我經過黎世留街，從公共大圖書館前面走過。所謂圖書館，就是一堆牡蠣殼，令我一想就噁心。用了多少紙！用了多少墨汁！亂塗一氣！寫出所有這些東西！哪個粗坯說過，人是沒有羽毛的兩足動物？再說，我遇到了一個我認識的漂亮姑娘，美得像春天，配得上叫花神，快活，愛衝動，幸福，像天使，卻是個不幸的姑娘，因為昨天有個可怕的大麻臉銀行家看上了她！唉！女人窺伺包稅人，不亞於窺伺花花公子；雌貓捉老鼠，也捉鳥。這個輕佻的姑娘，不到兩個月之前，還乖乖地呆在閣樓里，將一個個小銅環縫在胸衣的扣眼上，你們怎麼看這個？她做針線活，她有一張帆布床，她呆在一盆花旁邊，她是高高興興的。現在她成了銀行家太太。昨夜發生了這個變化。今天早上我遇到了這個喜氣洋洋的受害者。令人厭惡的是，這個姑娘就像昨天一樣漂亮。她那個銀行家反映不到她的臉上。玫瑰比女人多一點或少一點的地方，就在於毛毛蟲在花瓣上留下了可見的痕跡。啊！世上沒有什麼道德，作為愛情象徵的愛神木，作為戰爭象徵的桂樹，作為和平象徵的橄欖樹，這蠢貨，果核險些噎死亞當的蘋果樹，還有裙釵的祖父無花果樹，我都可以拿來作證。至於法律，你們想知道什麼是法律嗎？高盧人覬覦克呂茲，羅馬則保護克呂茲，質問高盧人，克呂茲冒犯了他們什麼。布雷努斯[7]回答：『就像阿爾布人那樣冒犯了你們，像菲德納那樣冒犯了你們，像埃克人、沃爾斯克人和薩賓人那樣冒犯了你們。他們是你們的鄰居。克呂茲人是我們的鄰居。我們對待鄰邦的態度同你們一樣。你們劫掠了阿爾布，我們奪取了克呂茲。』布雷努斯奪取了羅馬。然後他喊道：『讓戰敗者倒霉吧！』這就是法律。啊！在這個世界上，有多少猛禽啊！有多少老鷹啊！有多少老鷹啊！我都起雞皮疙瘩了。」 他把酒杯伸給若利，若利斟滿了，他一飲而盡，繼續說話，幾乎沒讓喝酒打斷，這樣做沒有人發覺，連他自己也沒有發覺： 「奪取羅馬的布雷努斯是一頭鷹；占有輕佻女工的銀行家是頭鷹。兩件事一樣沒有廉恥。因此，什麼也不要相信。只有一件事是實在的：喝酒。不管你們是什麼見解，卻要像於里一帶的瘦公雞一樣，或者像格拉里斯一帶的肥公雞一樣，沒關係，喝吧。你們對我談起林蔭大道、送葬行列等等。啊，又要發生一次革命啦？天主辦法這樣貧乏，令我吃驚。事件的齒槽要隨時重新上油。一旦卡住，就不運轉了。快來一場革命吧。天主雙手沾滿這種油污，弄得黑乎乎的。換了我，我會更簡單地處理，我用不著時刻上緊機械的發條，我會迅速地引導人類，我會一針一針地把事實紡織起來，不弄斷線，我根本沒有備用的東西，我沒有特殊本領。你們所說的進步，靠兩種動力運行，即人和事件。但可悲的是，例外不時是必要的。對事件和對人來說，常規部隊是不夠的；在人中間必須有天才，而在事件中間，必須有革命。重大變故是規律；事物的次序離不開這條規律；只要看看彗星出現，就會相信老天也需要演員出演。天主往往出乎人們的意料，在天穹上張貼流星。古怪的星星，拖著巨大的尾巴，倏然而至。這使愷撒死於非命。布魯圖斯給了他一刀，天主給他用彗星一掃。劈啪一聲，一片北極光，這是一次革命，這是一個偉人；大寫的九三年，紅極一時的拿破崙，在海報的上端是一八一一年的彗星。啊！好看的藍色海報，布滿了意想不到的光芒！蓬！蓬！異乎尋常的景象。閒逛的人，抬起眼睛吧。星星和慘劇一樣，全都十分古怪。仁慈的天主，這太過分，卻又不夠。這些從例外中吸取的手段，好像非常出色，其實十分貧乏。我的朋友們，上天這樣做是權宜之計。一次革命，這證明什麼？證明天主沒轍了。他發動一次政變，因為在現在和未來之間有中斷，又因為天主無法平衡兩頭。說實在的，這證明了我對耶和華財富狀況的估計；只要看一看上界和下界有那麼多苦惱，天上和人間有那麼多斤斤計較、吝嗇、小氣、窮困，從鳥兒吃不到一粒粟米，到我沒有十萬年金收入，只要看一看人類命運大大衰退，甚至王族的命運套上了絞索，德·孔戴親王被吊死就是明證，只要看一看冬天，寒風怒吼的天空撕開口子，只要看一看山岡上的紫紅朝霞中有多少破衣爛衫，只要看一看露水這些假珍珠，只要看一看濃霜這種假寶石，只要看一看脫了線的人類和縫補過的事件，太陽有那麼多黑點，月亮有那麼多窟窿，只要看一看處處有那麼多的窮困，我懷疑天主並不富有。表面光鮮，不錯，但我感到他的窘迫。他發動一場革命，就像一個錢櫃空了的商人舉行一次舞會。不應從表面去判斷神靈。在金光閃閃的天空中，我看到一個貧窮的世界。在創造中有破產。因此我是不滿意的。啊，今天是六月五日，快天黑了；從早上起，我就等待白天來臨。白天沒有來，我敢打賭這一整天也不會來了。就像一個薪水很低的雇員那樣不準時。是的，一切安排不得當，相互毫不搭配，這個古老的世界整個變形了，我站在反對的一邊。一切都七歪八斜；宇宙愛捉弄人。就像孩子一樣，想要的得不到，不想要的卻擁有。總之，我感到煩躁。此外，萊格爾·德·莫這個禿頭，看著也叫我難受。想到我同這個禿驢同齡，我就感到恥辱。另外，我批判，但我不侮辱人。宇宙本來就是這樣。我在這裡說話並無惡意，為了問心無愧。永恆之父，請接受我崇高的敬意。啊！我以奧林匹斯的所有神靈和天堂的所有天神發誓，我生來不適合當巴黎人，就是說，決不像羽毛球在兩張拍子之間彈跳，從閒逛的人跳到吵鬧的人當中！我生來是當土耳其人，整天觀看東方的傻大姐跳美妙而淫蕩的埃及舞，如同正人君子在做夢，或者生來做博斯的農民、身邊圍著貴婦的威尼斯貴族、德意志的小親王，這小親王將一半步兵提供給日耳曼聯邦，閒暇時將襪子掛在籬笆上，也就是掛在邊界上晾乾！我生來要遇到什麼樣的命運啊！是的！我說當個土耳其人，我決不反悔。我不明白，大家通常從貶義來對待土耳其人；穆罕默德有好的方面；要尊重美女後宮和女奴樂園的創始人！不要侮辱伊斯蘭教，這是惟一用雞舍裝飾的宗教！於是，我堅持喝酒。人間無聊透頂。看來，所有這些蠢貨要打起來了，打得頭破血流，互相殘殺，而在盛夏的牧月，他們本來可以挽著一個女郎，到田野去呼吸割下的乾草這巨大茶碗的清香！當真，人們幹的蠢事太多了。剛才我在一個舊貨商的店裡看到一盞古老的破燈籠，令我產生思索：該是照亮人類的時候了。是的，我又變得憂鬱！就像一隻牡蠣或一場革命卡住喉嚨的感覺！我又變得沮喪了。噢！可憎的舊世界！大家朝這方面使勁，互相免職，互相糟蹋，互相殘殺，卻習以為常！」 格朗泰爾高談闊論之後，換來一陣咳嗽。 「提起革命，」若利說，「看來巴（馬）里於斯肯定連（戀）愛了。」 「知道愛上誰嗎？」萊格爾問。 「不次（知）道。」 「不知道？」 「不次（知）道，我對你說。」 「馬里於斯談戀愛！」格朗泰爾大聲說。「我想像得出來。馬里於斯是一片霧氣，他大概找到了一股水汽。馬里於斯屬於詩人類型。所謂詩人，就是瘋子。Timbrœus Apollo.[8]馬里於斯和他的瑪麗，或者他的瑪麗亞，或者他的瑪麗艾特，或者他的瑪麗蓉，會組成古怪的情侶。我意識到是怎麼回事。心醉神迷到接吻也忘記了。在塵世是聖潔的，但在無限中交配。他們的靈魂才有感官。他們在星星里共眠。」 格朗泰爾開始喝他的第二瓶酒，也許開始第二次長篇講話，這時又有一個人從樓梯的方洞口冒了出來。這是一個不到十歲的小男孩，衣衫襤褸，身材矮小，臉色黃蠟蠟，尖嘴猴腮，目光活躍，頭髮濃密，被雨淋濕，神態快活。 孩子儘管顯然不認識這三個人，但毫不猶豫地作出選擇，對萊格爾·德·莫講話。 「您是博須埃先生嗎？」他問。 「這是我的小名，」萊格爾回答。「你找我有什麼事？」 「是這樣的。在林蔭大道上，有個金黃頭髮的大個對我說：『你認識於什盧大媽嗎？』我說：『認得，麻廠街那個老頭的寡婦。』他對我說：『你到那裡去，找到博須埃先生，給我帶個口信：A——B——C。』他是在同您開玩笑，不是嗎？他給了我十蘇。」 「若利，借給我十蘇，」萊格爾說；他轉向格朗泰爾：「格朗泰爾，借給我十蘇。」 萊格爾給了孩子二十蘇。 「謝謝，先生，」小男孩說。 「你叫什麼名字？」萊格爾問。 「小蘿蔔，加弗羅什的朋友。」 「留下來跟我們在一起吧，」萊格爾說。 「同我們一起吃午飯吧，」格朗泰爾說。 孩子回答： 「不行，我是送葬行列的，由我喊打倒波利涅克。」 他把腳向後退一大步，表示最高的禮節，然後走了。 孩子走後，格朗泰爾開了口： 「這是純粹的流浪兒。在流浪兒中有許多不同類型。公證人流浪兒叫送信的，廚師流浪兒叫小學徒，麵包師流浪兒叫小夥計，僕從流浪兒叫小侍者，水手流浪兒叫見習水手，士兵流浪兒叫打鼓的，畫家流浪兒叫藝徒，商人流浪兒叫跑外勤的，大臣流浪兒叫小侍從，國王流浪兒叫太子，天神流浪兒叫小精靈。」 萊格爾在沉思，他小聲說： 「A——B——C，就是說：拉馬克的葬禮。」 「金黃頭髮的大個子，」格朗泰爾指出，「是昂若拉派人來通知你。」 「我們去嗎？」博須埃問。 「天下雨，」若利說。「我發過誓接受戰火洗禮，而不是水的洗禮。我普（不）想感木（冒）。」 「我留在這裡，」格朗泰爾說。「我更喜歡吃飯，而不是柩車。」 「結論是：我們留下來，」萊格爾說。「那麼，我們喝酒吧。再說，可以錯過葬禮，並非錯過暴動。」 「啊！包（暴）動，我參加，」若利叫道。 萊格爾搓著雙手： 「是該修整一下一八三〇年革命了。說實話，這場革命叫人民局促不安。」 「你們的革命對我無所謂，」格朗泰爾說。「我不憎恨這個政府。布帽減弱了王冠。權杖的尖頭成了雨傘。說實在的，今天我在想，這種天氣，路易-菲力普的王權可以有兩種用途，權杖的一端對付老百姓，打開雨傘的一端對付老天。」 大廳幽暗，大片烏雲終於遮天蔽日。小酒店和街上沒有人，大家都去「看大事件」了。 「現在是中午還是午夜？」博須埃叫道。「什麼也看不見。酒燴肉，點蠟燭！」 格朗泰爾憂鬱地喝著酒。 「昂若拉看不起我，」他喃喃地說。「昂若拉說過：若利病了。格朗泰爾醉了。他派小蘿蔔來找博須埃。如果他來找我，我會跟他走。昂若拉拉倒吧！我不去參加葬禮。」 作出這個決定以後，博須埃、若利和格朗泰爾便不再離開小酒店。將近下午兩點鐘，他們圍坐的那張桌子擺滿了空酒瓶。桌上點燃兩支蠟燭，一支插在滿是綠銹的銅燭台里，另一支插在一隻破瓶的瓶口上。格朗泰爾拖上若利和博須埃一塊喝酒；博須埃和若利把格朗泰爾拉回到快樂之中。 格朗泰爾從中午以來，就不止光喝葡萄酒，這是夢想的平庸源泉。對那些認真的酒鬼來說，酒只受到行家的賞識。酒醉中有妖術和神術兩種；葡萄酒只是神術。格朗泰爾是個喜歡冒險進入夢幻的酒鬼。酩酊大醉的可怕妖術在他面前張開口，非但阻止不了他，反而吸引他。他把酒瓶丟在一邊，拿起大啤酒杯，這是深淵。他手邊沒有鴉片和大麻，卻想讓腦子充滿昏蒙蒙，便尋求這種燒酒、黑啤酒和苦艾酒的混合飲料，這種飲料能產生極其強烈的麻木狀態。正是從啤酒、燒酒和苦艾酒這三種酒氣氤氳中，靈魂產生鉛樣的沉重。這是三重黑暗，天上的蝴蝶淹沒其中；在這隱約凝聚為蝙蝠膜翅的煙霧中，形成三個默默不語的瘋魔，即夢魘、黑夜和死神，盤旋在沉睡的普敘刻[9]頭上。 格朗泰爾還遠沒有醉到這陰沉沉的階段；他驚人地快樂，博須埃和若利同他對飲。他們乾杯。格朗泰爾的用詞和想法都色調古怪，再加上手舞足蹈；他莊重地左拳頂在膝蓋上，手臂彎成摺尺狀，領帶解開，他騎在一張圓凳上，右手拿著斟滿的酒杯，向肥胖的女傭水手魚拋出這幾句莊嚴的話： 「讓人打開宮殿大門，讓大家都屬於法蘭西學士院，有權擁抱於什盧太太！喝酒吧。」 他轉向於什盧太太，加上說： 「一致公認的古典女人，走近些，讓我欣賞你！」 若利叫道： 「雖（水）手魚和酒燴肉，不要才（再）給格朗泰爾斟酒了。他次（吃）下去多少錢啊！從常（上）午起，他大肆揮霍，吞掉了兩法郎九十五生亭（丁）。」 格朗泰爾接著說： 「沒有得到我的允許，是誰把星星摘下來，放在桌上當蠟燭？」 博須埃酒意酕醄，一直保持平靜。 他坐在打開的窗子的窗沿上，讓背部給雨水淋濕，他在欣賞他的兩個朋友。 突然，他聽到身後一陣嘈雜聲，急促的腳步聲，「拿起武器」的喊聲。他回過身來，看到聖德尼街那邊，麻廠街的盡頭，昂若拉拿著一桿槍，加弗羅什拿著手槍，弗伊拿著刀，庫費拉克拿著劍，讓·普魯維爾拿著短槍，孔布費爾拿著步槍，巴奧雷爾拿著馬槍，還有情緒激昂的武裝人群跟隨在後。 麻廠街不長，只有馬槍的射程。博須埃用雙手做成話筒，放在嘴上，叫道： 「庫費拉克！喂！庫費拉克！」 庫費拉克聽到呼喚，看到了博須埃，朝麻廠街走了幾步，喊了一聲：「幹什麼？」與另一個喊聲相交錯：「你到哪兒去？」 「築街壘，」庫費拉克回答。 「那麼，在這兒吧！位置好！在這兒築街壘吧！」 「不錯，老鷹，」庫費拉克說。 庫費拉克做了一個手勢，人群沖向麻廠街。 三、黑夜開始籠罩格朗泰爾 位置確實選得很出色，喇叭口形狀的街道入口，往裡縮小，形成死胡同，科林斯酒店在那裡收緊，蒙德圖街左右兩邊很容易堵住，只能從聖德尼街進行攻擊，就是說從正面進攻毫無隱蔽。喝醉的博須埃具有飢餓的漢尼拔的眼光。 人群一闖進來，整條街的居民都惶恐不安。行人無不躲避。一眨眼工夫，巷尾、左右兩側的商店、棚鋪、過道柵門、窗戶、百葉窗、閣樓、大大小小的護窗板，從底樓到屋頂統統關上。一個驚慌的老太婆用兩根晾衣竿將一條褥子固定在窗前，防止流彈。只有小酒店開門；原因是人群擁進去了。「啊！我的天！啊！我的天！」於什盧大媽嘆氣說。 博須埃下樓去迎接庫費拉克。 若利來到窗口，喊道： 「庫費拉克，你本該帶把雨傘。你會感木（冒）的。」 在幾分鐘內，小酒店裝鐵柵的櫥窗被拔下二十根鐵條，十圖瓦茲的街道起出了鋪路石；加弗羅什和巴奧雷爾擋住石灰商昂索的平板馬車，翻了過來，車上裝著滿滿三桶石灰，他們墊在石頭堆下面；昂若拉打開地窖的翻板活門，於什盧大媽的所有空酒桶用來支援石灰桶；弗伊的手指習慣給精細的扇骨著色，現在摞起兩大堆礫石，支撐石灰桶和平板馬車。礫石和其他東西是臨時湊起來的，不知從哪裡弄來。有幾根支柱從旁邊一幢樓房的正面拆下來，橫擱在酒桶上。當博須埃和庫費拉克回來時，半條街已經被一人多高的壁壘塞住。什麼也比不上民眾的手，能用一切拆除的東西來建造。 水手魚和酒燴肉加入到工人中。酒燴肉來來去去搬運瓦礫。她的疲憊有助於築街壘。她傳遞石塊，就像上酒一樣，樣子昏昏欲睡。 兩匹白馬拉著一輛公共馬車，經過街口。 博須埃跨過石堆，跑過去攔住車夫，讓乘客下車，攙扶「太太」下來，把車夫打發走，拉著韁繩，把車和馬一起帶回來。 「公共馬車，」他說，「不從科林斯小酒店門前經過。Non licet omnibu sadire Corinthum.[10]」 過了一會兒，兩匹馬卸了套，隨意從蒙德圖街走掉了，公共馬車側倒地上，補全了路障。 於什盧大媽大驚失色，躲到二樓。 她目光模糊，視而不見，低聲叫喚。她惶恐的叫聲不敢吐出喉嚨。 「世界末日到了，」她喃喃地說。 若利吻了一下於什盧大媽紅紅的、多皺紋的肥脖子，對格朗泰爾說： 「親愛的，我原來始終認為女人的脖子是無比嬌嫩的東西呢。」 但格朗泰爾達到酒神頌歌的最高範疇。水手魚回到二樓，格朗泰爾攔腰把她抱住，在窗口大笑不止。 「水手魚真醜！」他叫道，「水手魚的丑相夢裡才有！水手魚是一個怪物。這就是她出生的秘密：一個哥特的皮格馬利翁[11]給大教堂雕塑動物檐槽噴口，一天早上，他愛上其中一尊最丑怪的雕塑。他懇求愛神讓雕塑活動起來，這就生出了水手魚。看看她吧，公民們！她的頭髮像提香[12]的情婦一樣，是鉻酸鹽的鉛灰色，這是一個善良的姑娘。我向你們擔保，她會戰鬥得很好。凡是善良的姑娘都包含一個英雄。至於於什盧大媽，這是一個勇敢的老太婆。看看她的鬍子吧！她是從丈夫那裡繼承來的。一個女輕騎兵啊！她也會戰鬥。她們兩個就會威震郊區。夥伴們，我們會推翻政府，就像十七烷酸和甲酸之間存在十五種間接的酸一樣確實無疑。再說，我對這個完全無所謂。先生們，我的父親總是厭惡我，因為我無法理解數學。我只明白愛情和自由。我是乖孩子格朗泰爾！我從來沒有錢，沒有養成有錢的習慣，因此從來不會缺錢；但是，如果我富有的話，就不會有窮人了！真會這樣！噢！好心人錢包鼓鼓的就好了！一切就會好得多！我想像耶穌基督有羅思柴爾德的財富，他會做多少善事啊！水手魚，擁抱我吧！您很淫蕩，又很膽小！您的面頰盼望一個姐妹的吻，您的嘴唇盼望一個情人的吻！」 「住嘴，酒桶！」庫費拉克說。 格朗泰爾回答： 「我是圖魯茲百花詩賽的主持人！」 昂若拉站在街壘的頂上，手持步槍，揚起莊重、俊美的臉。讀者知道，昂若拉像斯巴達人和清教徒。他甘願同萊奧尼達斯[13]戰死在溫泉關，也願意同克倫威爾一起焚燒德羅赫達。[14] 「格朗泰爾！」他叫道，「到別的地方灌酒去。這是酣戰的地方，不是酗酒的地方。不要糟蹋街壘！」 這句怒斥對格朗泰爾產生奇異的效果。仿佛他迎面被潑了一杯冷水。他看來突然清醒了。他坐下來，手肘支在窗口旁邊的桌子上，以無法形容的溫柔望著昂若拉，對他說： 「你知道我信任你。」 「走開。」 「讓我睡在這裡。」 「睡到別處去，」昂若拉叫道。 但格朗泰爾用溫柔而惶亂的目光盯住他，回答： 「讓我睡下吧——直到我死去。」 昂若拉以蔑視的目光注視他： 「格朗泰爾，你樣樣不行：信仰、思索、期望、生和死。」 格朗泰爾用嚴肅的聲音反駁： 「走著瞧吧。」 他還咕噥了幾句聽不清的話，然後腦袋沉重地倒在桌子上，這是酒醉第二階段相當常見的現象，昂若拉使勁猛推他進入這種狀態；不久他就酣然入睡。 四、安慰於什盧寡婦的嘗試 巴奧雷爾對街壘很著迷，喊道： 「街道袒胸露肩啦！真令人賞心悅目！」 庫費拉克拆掉一點小酒店的東西，卻力圖安慰孀居的老闆娘。 「於什盧大媽，那天您不是抱怨說，因為酒燴肉在窗口抖毯子，您就收到違法罰款單嗎？」 「是的，我的好庫費拉克先生。啊！我的天，您要把這張桌子也放到你們可怕的街壘中嗎？毯子是這樣，還有一盆花，從閣樓掉到街上，政府就要了我一百法郎罰款。真是可惡透頂！」 「那麼，於什盧大媽，我們為您報仇。」 於什盧大媽似乎不大明白，人家給她這種補償，她能得到什麼利益。她得到的滿足，就像那個阿拉伯女人，她挨了丈夫一記耳光，便去向父親抱怨，嚷嚷要報仇，說道：「父親，你對我丈夫應當以牙還牙。」她的父親問道：「你哪邊臉挨了耳光？」「左臉。」父親打了她的右臉，說道：「這下你該滿意了。去告訴你的丈夫，他打了我女兒的耳光，而我打了他妻子的耳光。」 雨停了。新來了一些人。工人們用罩衫遮蓋，帶來了一桶火藥，一籃瓶裝的硫酸，兩三支狂歡節的火把，一筐「主顯節用剩的」紙燈籠。主顯節在五月一日，剛剛度過。據說這些彈藥來自聖安東尼郊區一個名叫佩潘的雜貨店老闆。有人打碎了麻廠街惟一的一盞路燈，還有聖德尼街相對應的那盞燈，蒙德圖、天鵝、布道師、大小丐幫等鄰近街道的所有路燈。 昂若拉、孔布費爾和庫費拉克指揮一切。現在，兩個街壘同時建造起來，都靠在科林斯小酒店的牆上，形成摺尺形狀；那個大的封住麻廠街，另一個封住靠天鵝街一側的蒙德圖街，後一個街壘非常狹窄，只用木桶和鋪路石建成。那裡大約有五十個工人；三十來個人有槍；因為在路上他們把一家武器店的槍一股腦兒借來了。 沒有什麼比這支隊伍更古怪，更斑駁陸離了。有一個穿綠外衣，配備一把騎兵的軍刀和兩把手槍，另一個只穿襯衫，戴一頂圓帽，一個火藥壺掛在身邊，第三個穿了九層灰紙做的護胸，以馬具匠的大鐵錐當武器。有一個人喊道：「讓我們犧牲到最後一個，死在我們自己的刺刀下！」這個人卻沒有刺刀。另一個在禮服外面顯示一副國民自衛軍的寬皮帶和子彈盒，盒蓋上有紅毛線繡的「治安」二字。許多步槍有憲兵團的編號，很少人戴帽子，都不打領帶，許多人光臂膀，有幾根長槍。此外，各種年齡，各種面孔，有臉色蒼白的小青年和青銅臉色的碼頭工。大家都很匆忙，互相幫助，談論可能遇到的機會，——凌晨三點鐘左右會有援軍，——準定有一團人，——巴黎會發生暴動。可怕的話題卻夾雜了一種熱烈、快活。仿佛是兄弟；卻互相不知道名字。巨大的危險具有的美，在於照亮了互不相識的人的友愛。 廚房裡早已生起一爐火，酒店裡的罐子、匙子、叉子、錫器、銀器，全都熔化了做子彈。大家邊干邊喝酒。酒瓶封皮、大粒霰彈和酒杯亂攤在桌上。在桌球廳，於什盧大媽，水手魚和酒燴肉，嚇得變了樣，但各各不同，一個呆痴痴的，另一個氣喘吁吁，還有一個變得活躍，她們撕舊布做繃帶；有三個起義者協助她們，這三個小伙子留著長發和鬍鬚，他們用洗衣女工的手指清理並抖開布條。 庫費拉克、孔布費爾和昂若拉在劈柴街拐角，注意到那個加入人群的高個子，起勁地修築小街壘，作用不小。加弗羅什參加修大街壘。至於在庫費拉克家裡等候，想見到馬里於斯的那個年輕人，大約在掀翻公共馬車時消失不見了。 加弗羅什飛來飛去似的，光彩奕奕，自告奮勇做鼓動工作。他來來去去，上上下下，哇里哇啦，閃射光芒。他在那裡仿佛是為了給大家鼓氣。人有蜜蜂的刺嗎？當然有，就是他的貧困；他有翅膀嗎？當然有，就是他的快樂。加弗羅什是一股旋風。大家不斷看到他，始終聽到他說話。他充滿了空氣，因為他無處不在。這是一種幾乎激勵人的無處不在；同他在一起不可能停頓。巨大的街壘感到他在自己的臀部。他妨礙閒逛的人，他激發怠惰的人，他刺激疲倦的人，他催促沉思的人，讓一些人快樂，另一些人振奮，還有的人憤怒，讓所有人行動起來，戳一下一個大學生，咬一下一個工人，停一停，站一站，又走起來，在喧鬧和緊張工作之上飛翔，從這堆人跳到另一堆人那裡，如同巨大的革命馬車上的蠅子，嗡嗡營營，騷擾整部馬車。 他的小手臂不停地運動，他的小胸膛不停地喧鬧： 「加油呀！再來石塊！再來木桶！再來東西！哪兒有？來一筐石灰渣，給我堵住這個洞。您的街壘太小。要往上壘。全放上去，全倒下去，全投下去。砸掉房子。一個街壘，就是吉布大媽的茶會。嗨，那兒有一扇玻璃門。」 幹活的人都叫起來。 「一扇玻璃門！你要玻璃門幹什麼，小傢伙？」 「你們這些大力士！」加弗羅什反駁說。「街壘中有扇玻璃門，妙極了。它不能阻止進攻，但妨礙占領。你們爬過有玻璃瓶碎片的牆頭，去偷蘋果嗎？一扇玻璃門，國民自衛軍想爬上街壘，就會割破腳上的老繭。當然！玻璃是會傷人的。啊，我的朋友們，你們不會放開想像！」 再說，他對自己的手槍沒有扳機火得要命。他到處走，向人要求：「一支步槍，我要一支步槍！幹嗎不給我一支步槍？」 「給你一支步槍！」孔布費爾說。 「嗨！」加弗羅什反駁說，「幹嗎不行？一八三〇年同查理十世鬧起來的時候，我還有過槍呢！」 昂若拉聳聳肩。 「大人都有槍的時候，才發給孩子。」 加弗羅什傲然地回過身來，回答他： 「如果你比我先死，我就拿你的槍。」 「調皮鬼！」昂若拉說。 「毛頭小伙子！」加弗羅什說。 一個迷了路的風雅紳士在街口轉悠，分散了他們的注意力。 加弗羅什對這個人喊道： 「年輕人，跟我們呆在一起吧！這個古老的祖國，不為它做點什麼嗎？」 風雅紳士逃之夭夭。 五、準備工作 當時的報紙報道，麻廠街的街壘，像他們所說的那樣，這「幾乎堅不可摧的建築」，達到兩層樓高，其實報紙搞錯了。事實是，街壘的平均高度不超過六七尺。它建成戰鬥者能隨意消失在後面，或者凌駕於街壘之上，甚至在裡面從石塊壘成的階梯爬到頂上。外面，街壘的第一線由一堆堆石塊和木桶組成，並由梁木和木板連接起來，壅塞在昂索那輛大車和掀翻的公共馬車的輪子之間，橫七豎八，亂麻似的。一個豁口足以讓一個人通過，設在樓群的牆壁和離小酒店較遠那個街壘的盡頭之間，這樣出去方便。公共馬車的轅木直豎起來，用繩子綁住，一面紅旗固定在轅木上，在街壘上空飄揚。 蒙德圖街的小街壘掩蔽在小酒店的後面，隱而不見。兩個連成一片的街壘，組成一個真正的堡壘。昂若拉和庫費拉克認為不必堵住蒙德圖街另一頭，那邊在布道師街有一個通向菜市場的出口，他們無疑是想保持同外界的聯絡，並不擔心在危險而難走的布道師小巷受到攻擊。 這個保持暢通的出口，也許正是福拉爾[15]的戰略中稱為交通壕的設施。除了這個出口，又考慮到同麻廠街相連的豁口，街壘內部，雖然小酒店形成突角，但整體構成四面封閉的不規則四邊形。大街壘和街道盡頭那排高樓之間，有二十來步間距，可以說，街壘是靠在這些樓房上的，樓房全部住人，但從上到下門關戶閉。 整個工程進展順利，用了不到一小時，這些大膽果斷的人沒有看到一頂皮帽和一把刺刀出現。不多幾個市民此刻敢在聖德尼街露面，他們瞥一眼麻廠街，看到了街壘，便加快步子。 兩個街壘建成後，舉起了旗幟，有人從小酒店拖出一張桌子；庫費拉克爬上桌子。昂若拉把方箱搬過來，庫費拉克將箱子打開。這隻箱子裝滿了子彈。看到子彈時，連最勇敢的人也不寒而慄，一時寂然無聲。 庫費拉克含笑分發子彈。 每人領到三十發子彈。許多人有火藥，開始用鑄好的彈殼造子彈。至於火藥桶，放在門邊的一張桌子上，作為備用。 部隊的集合鼓聲傳遍了巴黎，響個不停，但最後成了單調的聲音，沒有人再去注意。這響聲時而遠去，時而靠近，調子悽厲。 大家一起給步槍和短槍上子彈，不慌不忙，肅穆莊嚴。昂若拉在街壘外面布置了三個崗哨，一個在麻廠街，第二個在布道師街，第三個在小丐幫街的拐角。 街壘築好，崗位安排好，步槍子彈上好，崗哨布置好，在行人不再經過的可怕街道上只剩下他們，周圍是無聲的、死寂的樓房，毫無人活動的顫聲，暮色開始降臨，越來越濃重的黑暗籠罩著他們，在黑暗和寂靜中，他們感到有種難以形容的悲慘、駭人的東西在迫近，他們是孤立的，但武裝起來，堅定不移，泰然自若地等待著。 六、等待 在等待期間，他們做什麼？ 我們必須敘述出來，因為這屬於歷史。 男人造子彈，女人準備繃帶，一隻大鍋，盛滿了造子彈殼的熔錫和熔鉛，在熾熱的爐子上冒煙，而崗哨挎著武器，守衛街壘，昂若拉不可能偷閒，監視著崗哨，孔布費爾、庫費拉克、讓·普魯維爾、弗伊、博須埃、若利、巴奧雷爾和另外幾個人，互相尋找，相聚在一起，就像平靜日子裡同學聊天那樣，在改成掩蔽所的小酒店的一個角落裡，離他們築起的堡壘兩步遠，裝好子彈的槍靠在椅背上，這些俊美的青年，在崇高的時刻貼得那樣近，朗誦起情詩。 什麼詩？請看： 可記得我們生活像蜜糖， 那時候我們都那麼年輕， 我們心中沒有別的願望， 只盼衣衫漂亮，彼此傾心！ 你的年齡加上我的年齡， 算起來我們倆不到四十， 在我們不起眼的小家庭， 即使冬天也像處在春季！ 好時光！馬努埃驕傲、明智， 帕里斯坐在聖餐宴席上， 富瓦情話綿綿，你的胸衣 有根別針一下把我刺傷。 大家讚賞你。接不到案子， 我帶你到普拉多進晚餐， 你實在漂亮，就連玫瑰枝 也像回過頭去不敢觀看。 我聽到大家說：她多漂亮！ 芬芳撲鼻！濃髮波浪起伏！ 她在短斗篷下藏著翅膀； 迷人的胸罩隱約地露出。 我摟著你的柔臂逛大街。 行人看到一對幸福夫妻， 以為愛神受迷惑，讓四月 情郎娶了五月標緻妹子。 我們深居簡出，心滿意足， 吞吃愛情這美味的禁果； 一件事我的口還沒說出， 你的心已經回答說不錯。 索邦學院是談情好去處， 我能日以繼夜地崇拜你。 情思就是這樣把拉丁區 變成實現愛情國[16]的寶地。 噢，莫貝廣場！噢，王妃廣場！ 在春意盎然的涼快陋室， 你把長襪套在細嫩腿上， 我看到閣樓里星星升起。 我熟讀柏拉圖一無所獲； 你給我一朵花我喜開懷， 你將無比善心展示給我， 勝過馬勒布朗什、拉默奈。[17] 我全服從你，你也順從我。 金色的閣樓！抱緊你！看你 清早穿睡衣來回地走過， 年輕的臉孔映在舊鏡里！ 有誰能夠從記憶中抹去 這美好時光：由清晨、天穹、 絲帶、鮮花、紗羅、織品構築， 情話綿綿，用語與眾不同！ 我們的花園是盆鬱金香； 你用一條襯裙擋住玻璃； 菸斗的土腥味滿屋飄蕩， 我把日本的茶碗遞給你。 艱難困苦令我們笑哈哈！ 你的手籠燒焦，圍巾丟失！ 莎士比亞的珍貴肖像畫， 一天晚上我們賣掉充飢！ 我是乞丐，而你樂善好施， 我偷吻你嬌嫩滾圓的胳膊。 但丁的作品我們當桌子， 一百顆栗子吃得真快活。 在歡樂的破屋我第一回 在你火熱的嘴唇上一吻， 你披頭散髮，紅著臉走了， 我變得刷白，相信是有神！ 請記住我們無窮的幸福， 還有全成了破布的頭巾！ 噢！嘆息從憂傷的心發出， 飛往那深邃的滿天繁星！ 此時此地，回憶青春時代的往事，幾顆星星開始在天空閃爍，空蕩蕩的街道死寂一般，正在醞釀的嚴酷事件迫在眉睫，這些都給黃昏中小聲念出的情詩以動人魅力，上文說過，吟詩的讓·普魯維爾是一個溫柔的詩人。 在小街壘點燃了一盞彩色摺紙燈籠，在大街壘，點燃了一支蠟做的火把，就像封齋前星期二，滿載戴面具的人，在開往庫蒂爾的馬車前面高舉的火把。讀者知道，這些火把是從聖安東尼郊區弄來的。 火把插在三面壘起石塊以避風的框架里，並讓光線全集中在旗幟上。街道和街壘沉浸在黑暗中，只能看見紅旗，由一盞放在暗處的巨燈照得雪亮。 這光芒給旗幟的鮮紅色加上難以形容的可怕紅色。 七、在劈柴街加入隊伍的漢子 夜幕完全降臨，沒有發生什麼事。只聽到模糊的喧鬧聲，不時有槍聲，但稀稀落落，十分遙遠。這種間歇拖長了，表明政府在爭取時間，集中兵力。這五十個人在等待六萬人到來。 昂若拉同意志堅強的人一樣，臨危不懼，只是感到焦急。他去找加弗羅什，小傢伙在樓下大廳借著兩支蠟燭朦朧的亮光製造子彈；由於火藥撒在桌子上，出於小心，蠟燭放在櫃檯上。這兩支蠟燭光照不到外面。起義者還得小心從事，樓上決不點燈。 此刻加弗羅什另有所思，並非關心他的子彈。 在劈柴街加入隊伍的那個漢子剛走進樓下大廳，坐在光線最暗的桌子旁。他弄到一支大型步槍，夾在兩腿之間。加弗羅什至今讓上百種「好玩的」事分了神，甚至沒有看到這個人。 當他進來時，加弗羅什下意識地注視著他，欣賞他的步槍，隨後，當這個人坐下，流浪兒突然站起來。凡是一直注意這個漢子的人，都會看到他特別專注地觀察街壘和起義者的一切情況；但他一進入大廳，就凝神靜思起來，仿佛不再看周圍發生的事了。流浪兒走近這個沉思的人，踮起腳尖圍著他轉圈，好似走近一個人，擔心驚醒他。同時，他天真的同時又放肆又嚴肅、又輕率又深沉、又快活又傷心的臉上，像老人的臉掠過各種表情：「啊，怎麼！」「不可能！」「我看錯啦！」「我在做夢！」「難道是他？」「不，不是！」「是的！」等等。加弗羅什搖來擺去，在兜里攥緊兩隻拳頭，像只鳥扭動脖子，下嘴唇用勁一撇，表露出他的全部精明。他異常驚愕，游移不定，難以置信，又確信無疑，眼花繚亂。他像閹奴總管在奴隸市場一群胖姑娘中發現一個維納斯時的神態，像一個愛好者在一堆贗品中認出一幅拉斐爾的畫時的神情。他身上的一切都開動起來，包括嗅東西的本能和策劃的智力。顯然，加弗羅什碰到一件大事。 昂若拉走近他時，他正處在全神貫注的狀態中。 「你個子小，」昂若拉說，「別人看不到你。走出街壘，沿著樓房溜過去，到各條街轉一轉，然後回來告訴我情況。」 加弗羅什挺起身子。 「個兒小還有用場！真令人高興！我去。這段時間，您相信小孩，請您提防大人……」加弗羅什抬起頭來，壓低聲音，指著劈柴街加入隊伍那個漢子，又說： 「您看到這個大個子嗎？」 「怎麼？」 「這是個密探。」 「你拿得穩？」 「不到半個月以前，我在王家橋挑檐上呼吸新鮮空氣，被他揪住耳朵提起來。」 昂若拉迅即離開流浪兒，對一個酒碼頭工人耳語了幾句。那個工人走出大廳，幾乎隨即帶著三個工人回來。這四個寬肩的搬運夫，走到劈柴街加入隊伍那個漢子手肘所支撐的桌子後面，悄無聲息，不引起他的注意。他們顯然準備好向他撲去。 於是，昂若拉走近漢子，問道： 「您是什麼人？」 聽到這個突然的問題，漢子嚇了一跳。他的目光一直看到昂若拉樸實的眸子裡，仿佛抓住了那裡的念頭。他露出微笑，那笑容極為傲慢，極為有力，極為堅決，他高傲而沉著地回答： 「我看出苗頭了……不錯！」 「您是密探嗎？」 「我是警探。」 「您叫什麼名字？」 「沙威。」 昂若拉向那四個人遞了個眼色。沒等沙威回過身來，一眨眼間，他被揪住了衣領，按倒在地，捆綁起來，搜了一遍身。 在他身上搜出一張粘在兩塊玻璃之間的小圓卡片，一面印有法蘭西國徽和銘文：「監視和警惕」，另一面註明：沙威，警探，五十二歲；還有當時的警察總監吉斯先生的簽字。 另外還搜出他的懷表和錢包，裡面有幾枚金幣。錢包和懷表給他留下。放在兜底的那塊懷表後面，摸到和搜出一個信封，昂若拉從中抽出一張紙，打開一看，讀到警察總監親筆寫的幾行字： 「一俟完成政治任務，警探沙威應特別查明，塞納河右岸耶拿橋畔是否有歹徒鬧事。」 搜查完畢，又把沙威提起來，雙臂反綁在大廳中間的柱子上，從前酒店的字號就得名於這根有名的柱子。 加弗羅什目睹全部場面，默默地點頭贊同，他走近沙威說： 「老鼠逮住了貓。」 這一切做得這樣迅速，結束之後，酒店周圍的人才發覺。沙威沒有叫喊一聲。看到沙威綁在柱子上，庫費拉克、博須埃、若利、孔布費爾和分散在兩個街壘的人都跑來了。 沙威靠在柱子上，被繩子捆個結實，動彈不得，他像從不說謊的人那樣無畏和泰然自若，昂起頭來。 「這是一個密探，」昂若拉說。 他轉向沙威： 「這個街壘在攻占之前兩分鐘，您要被槍決。」 沙威用極其威嚴的聲調回答： 「為什麼不馬上執行呢？」 「我們要節省彈藥。」 「那麼一刀結果算了。」 「密探，」英俊的昂若拉說，「我們是審判官，不是殺人犯。」 然後他把加弗羅什叫來。 「你呀！快去辦你的事！按我的吩咐去做。」 「我這就去，」加弗羅什大聲說。 正當離開時，他站住了： 「對了，您把他的槍給我吧！」他又加上一句：「我把樂師留給你們，但是我要單簧管。」 流浪兒敬了個軍禮，高高興興地越過大街壘的豁口。 八、關於可能冒名頂替的勒卡布克的幾個問號 如果我們在即將描繪的起義中，遺漏了一個充滿史詩般的野蠻和恐懼的事件，那是緊接著加弗羅什走後發生的，那麼這幅悲壯的畫卷就不是完整的，讀者便看不到社會陣痛和革命分娩中，痙攣和努力相混雜的偉大時刻準確而真實的突出畫面。 眾所周知，人群聚集如同滾雪球一樣，喧鬧的人越聚越多。這些人互相不問來自哪裡。在昂若拉、孔布費爾和庫費拉克沿途吸收的行人中，有一個人身穿肩頭磨破的搬運工裝，臉容像一個野蠻的醉漢，指手畫腳，口出穢言。這個人名叫，或者綽號叫勒卡布克，說是認識他的人，其實完全不認識他，他酩酊大醉，或者佯裝這樣，他和幾個人把一張桌子搬出酒店，圍桌而坐。這個勒卡布克一面向同他比酒量的人勸酒，一面以思索的神態注視街壘盡頭那幢大房子，這座六層樓房俯瞰整條街，面對聖德尼街。突然，他叫道： 「夥伴們，你們知道嗎？應該從這幢樓里向外射擊。我們在那裡守住窗口，有人在街上能前進一步，那才活見鬼呢！」 「是的，但房子關上了門，」一個喝酒的人說。 「敲門嘛！」 「不會開門的。」 「那就把門砸開！」 勒卡布克向那扇門跑去，門錘非常大。他敲起門來。門沒有打開。他敲了第二下。沒有人回答。敲了第三下。同樣沉寂無聲。 「裡面有人嗎？」勒卡布克大聲叫道。 一點動靜也沒有。 於是他抓起一桿槍，用槍托敲門。這是一扇舊通道門，拱形、低矮、狹窄、結實，全由橡木做成，裡面包了一層鐵皮，還用鐵條加固，是一道真正的城堡暗門。槍托敲得房子都震動了，但動搖不了這道門。 然而，可能住在裡面的人感動了，因為終於看到點亮了燈，四樓有一扇方形小天窗打開了，窗口出現一支蠟燭，還有一個花白頭髮的老人驚訝和恐懼的頭，他就是看門人。 敲門的人停了下來。 「先生們，」看門人問，「你們想幹什麼？」 「開門！」勒卡布克說。 「先生們，不能開。」 「無論如何把門打開！」 「不能開，先生們！」 勒卡布克舉起槍，瞄準看門人；可是，由於他在樓下，天又很黑，看門人一點也看不到他。 「開還是不開，你肯開門嗎？」 「不能開，先生們！」 「你說不能開？」 「我說不能開，我的好……」 看門人話沒有講完。槍響了；子彈從他的下顎進去，穿過頸靜脈，再從頸背穿出來。老人倒了下來，連氣也沒有出一聲。蠟燭掉下來，熄滅了，只見窗沿上擱著一隻一動不動的頭，一縷白煙升向屋頂。 「哎唷！」勒卡布克說，讓槍托掉在地上。 他剛說出這個字，就感到一隻手像鷹爪那樣重重地落在他的肩上，他聽到一個聲音對他說： 「跪下。」 兇手回過身來，看到昂若拉蒼白、冷冰冰的臉出現在面前。昂若拉手裡拿著一支手槍。 聽到槍響，他跑了過來。 他用左手抓住勒卡布克的衣領、罩衫、襯衣和背帶。 「跪下，」他再說一遍。 這個二十歲的瘦弱青年以威嚴的動作，像折蘆葦一樣，把矮壯結實的腳夫壓下去，讓他跪在泥地里。勒卡布克想抵抗，但他似乎被一隻超人的手抓住了。 昂若拉臉色蒼白，衣領敞開，頭髮凌亂，一張女性的面孔，此刻有一種難以言表的古代忒彌斯[18]的模樣。他的鼻孔鼓脹，低垂的眼睛給他希臘式的無情側面以一種憤怒和聖潔的表情，從古代社會的角度看，這種表情適合正義。 街壘上的人都跑來了，大家隔開一段距離圍成一圈，面對即將看到的事，感到說不出一句話來。 勒卡布克屈服了，不再掙扎，渾身顫抖。昂若拉鬆開他，掏出懷表。 「定一下神吧，」他說。「祈禱或者靜思。你有一分鐘。」 「饒命啊！」兇手喃喃地說；然後他垂下頭來，咒罵了幾句，但聽不清楚。 昂若拉目光不離開表；他等一分鐘過去，然後把表放回背心兜里。做完後，他揪住勒卡布克的頭髮，勒卡布克跪著蜷縮成一團，哀號著，昂若拉把手槍頂在他的耳朵上。這些勇敢的人平靜地投入到這場最慘烈的冒險里，這時卻有許多人別轉頭去。 只聽到槍響，兇手額角朝前，倒在地上，昂若拉挺起胸來，自信而嚴峻的目光掃視四周。 然後他用腳推了推屍體，說道： 「扔到外面去。」 壞蛋咽氣時還作了機械的最後掙扎，動了幾下；有三個人把他的屍體抬了起來，越過小街壘，扔到蒙德圖小巷。 昂若拉一動不動地沉思默想。說不清的莊嚴的黑暗，慢慢地在他可怕的靜默上面擴展開來。突然，他提高聲音。大家寂靜無聲。 「公民們，」昂若拉說，「這個傢伙所做的事是令人厭惡的，而我所做的事是可怕的。他殺了人，因此我殺了他。我不得不這樣做，因為起義應該有紀律。在這裡無故殺人，比在其他地方罪惡更大；我們受到革命的監督，我們是共和國的教士，我們是要為責任作出犧牲，不應讓人有機可乘，污衊我們的戰鬥。因此我判決和處死了這個人。至於我，迫不得已這樣做，卻又深惡痛絕，我同樣審判了自己，你們待會兒會看到我怎樣定自己的罪。」 聽到這番話的人不寒而慄。 「我們和你共命運，」孔布費爾叫道。 「好的，」昂若拉又說。「再說幾句。處決這個人，我是服從需要；但是需要是舊世界的一個魔鬼；需要名叫命運。然而，進步的法則是魔鬼在天使面前消失，命運在博愛面前煙消雲散。現在不是說出愛這個字的好時機。沒關係，我還是說出來了，我讚美它。愛，你是未來。死亡，我利用你，但我憎恨你。公民們，未來將沒有黑暗，沒有雷霆，沒有兇殘的愚昧，也沒有血腥的報復。由於再沒有撒旦，也再沒有大天使米歇爾。未來不會有殺人，大地將陽光普照，人類信奉博愛。公民們，一切充滿和睦、和諧、智慧、歡樂和生命的一天將會到來，這一天將會到來。正是為了它的到來，我們才前仆後繼。」 昂若拉住了聲。他處女般的嘴唇閉上了；他站在他剛才濺血殺人的地方，好半晌紋絲不動。他呆定的目光使周圍的人低聲議論起來。 讓·普魯維爾和孔布費爾默默地握緊了手，彼此在街壘的一角緊靠著，讚賞中帶著一點同情，注視這個嚴肅的年輕人，這個行刑者兼教士，像水晶一樣閃光，又像岩石一樣堅定。 我們要馬上說，後來，在事件過後，當屍體搬到陳屍所，經過搜查，發現勒卡布克身上有警察證。本書作者一八四八年掌握一份呈給一八三二年警察廳長的專門報告。 還要補充說明，要是相信可能很有根據的警方的奇特慣例，勒卡布克就是克拉克蘇。事實是，勒卡布剋死後，也就不提克拉克蘇了。克拉克蘇沒留下任何蹤跡；他似乎化為烏有了。他的身世一團漆黑；他的結局隱沒在黑暗中。 當庫費拉克在街壘中，又看到早上在他的住地求見馬里於斯的那個小青年時，所有的起義者目睹這件慘案如此迅速審理，如此迅速了結，還處在激動之中。 這個小伙子看來很大膽，無憂無慮，夜裡來同起義者匯合。 [1]有「我繞彎」之意。 [2]泰奧菲爾·德·維奧（1590—1626），法國詩人，以《清晨》一詩聞名。這兩句詩其實是聖阿芒（1594—1661）所寫。 [3]馬圖蘭·雷尼埃（1573—1613），法國詩人，著有《諷刺詩》。 [4]納圖瓦爾（1700—1777），法國畫家，但畫風嚴謹，並非幻想派大師。 [5]被雨水衝掉字母後，意思變成拉丁文的「抓住時光」。前一條菜譜的HO是別字，且應與GRAS分開。 [6]拉丁文，一對兒。 [7]布雷努斯，高盧人首領，公元前390年戰勝羅馬人，占領羅馬，索要重金才肯撤退，他把自己的劍扔在天平上，增加贖金，並說：「讓戰敗者倒霉吧！」 [8]拉丁文，蒂姆布勒烏斯的阿波羅。 [9]普敘刻，希臘神話中的靈魂之神，形象是一隻蝴蝶或長著蝴蝶翅膀的少女。 [10]拉丁文，公眾不准靠近科林斯。由希臘文轉成拉丁文的一條諺語。在拉丁文中，公共馬車也有公眾之意。 [11]皮格馬利翁，希臘傳說中的賽普勒斯王，雕刻家，愛上了自己雕刻的象牙女郎，向愛神祈求能賜給他象牙女郎為妻，愛神滿足了他的要求。 [12]提香（1488—1576），義大利文藝復興時期大畫家。 [13]萊奧尼達斯，斯巴達國王，公元前480年，率領三百勇士，堅守溫泉關，重創波斯軍。 [14]德羅赫達，愛爾蘭港口，一度是保王黨的抵抗中心，1649年，克倫威爾攻占此城，下令焚燒城市。 [15]福拉爾（1669—1752），法國軍官，參加過路易十四末期的戰役，後為瑞典國王效勞，寫過幾部軍事著作。 [16]17世紀貴族仿照流行小說的描寫建造的遊樂園。 [17]馬勒布朗什（1638—1715），法國哲學家、神學家；拉默奈（1782—1854），法國作家、思想家，後期同教會決裂，1848年在立憲議會成為人民代表。 [18]忒彌斯，宙斯之妻，司法律和秩序的女神，也是預言女神。