悲慘世界 · 第五卷 結局不像開端
一、靜園與兵營相結合
柯賽特的苦戀在四五個月前撕心裂肺，十分強烈，如今不知不覺地平復了。大自然、春天、青春、對父親的愛、鳥兒和鮮花帶來的喜悅，一天天，一滴滴，把近乎遺忘的心理逐漸滲入這顆如此純潔和年輕的心。情火完全熄滅了嗎？或者只剩下幾層灰燼嗎？事實是，她幾乎不再感到痛點和灼傷點。
一天，她突然想起馬里於斯：
「啊！」她說，「我不再想他了。」
就在這個星期，她經過花園的鐵柵門前，注意到一個非常俊美的槍騎兵軍官，蜂腰身材，悅目的軍裝，少女的面頰，臂下挎著軍刀，髭鬚塗蠟，戴漆布軍帽。此外，頭髮金黃，藍眼睛突出，圓圓的、自負的、放肆的、漂亮的臉；完全同馬里於斯相反。嘴上叼一根雪茄。——柯賽特心想，這個軍官大概是駐紮在巴比倫街那個團隊的。
第二天，她又看到他經過。她注意到是同一時刻。
從這時起，難道是偶然？她幾乎天天看到他經過。
軍官的夥伴們發覺，在這個「管理不善」的花園裡，在羅可可式的難看鐵柵門後，有一個相當漂亮的女孩，在俊俏的中尉經過時，幾乎總是在那裡，讀者不是不知道這個中尉，他叫泰奧杜爾·吉爾諾曼。
「瞧！」他們對他說，「有一個小姑娘向你送秋波呢，看到吧。」
槍騎兵回答：「我有時間注意每個看我的姑娘嗎？」
正是在這個時候，馬里於斯心情沉重，半死不活，說道：「我在死前再見她一面就夠了！」如果他的願望實現了，此刻他會看到柯賽特在注視一個槍騎兵，他會說不出話來，痛苦而死。
誰的錯？誰也沒錯。
馬里於斯屬於這樣的氣質：陷入苦惱，駐足不前；柯賽特屬於這樣的氣質：陷入苦惱，卻能擺脫。
再說，柯賽特正經歷這危險的時刻，這是女人陷入沉思、自暴自棄的不幸階段，一個孤獨少女的心就像葡萄藤的卷鬚，只要遇上大理石的柱頭或者小酒館的木柱，都要攀住。凡是孤女，這是一掠而過的、決定性的、嚴重的時刻，不管她是窮是富，因為富有並不能防止錯誤的選擇；錯誤的結合往往發生在上層；真正錯誤的結合屬於心靈方面；不止一個默默無聞的青年，出身微賤，沒有名望，沒有財產，卻是大理石柱頭，能支撐偉大感情和偉大思想組成的廟宇；而一個上流社會的男子，心滿意足，揮金如土，靴子鋥亮，語言無懈可擊，如果不看他外表，而看他內心，即給女人保留什麼，那他不過是愚蠢的、碌碌無為的人，內心充滿卑污的、醉醺醺的情感；這是小酒館的木柱。
柯賽特的心靈里有些什麼呢？平靜的或者沉睡的感情；飄浮狀態的愛情；一種清徹的、閃亮的、在一定深度變得混濁的、再往下是灰暗的東西。漂亮軍官的形象反映在表面。內心深處有回憶嗎？最深處呢？也許有吧。柯賽特不知道。
突然出了一件怪事。
二、柯賽特的恐懼
四月上半月，讓·瓦爾讓出了一趟門。要知道，他每隔很長一段時間，就要這樣做。他走掉一兩天，最多三天。他到哪裡去？沒有人知道，連柯賽特也不知道。只有一次，他出發時，她坐出租馬車一直陪他到一個小死胡同的角落，拐角上寫著：「普朗什死胡同」。他在那裡下車，出租馬車把柯賽特送回巴比倫街。一般是在家裡缺錢用時，讓·瓦爾讓才短期出門。
讓·瓦爾讓出門了。他說過：「我過三天回來。」
晚上，柯賽特獨自一人呆在客廳里。為了解悶，她打開管風琴，一面彈奏，一面唱起《厄里安特》[1]中的合唱曲《獵人迷失在森林》，這也許是整部歌劇中最美的曲子。她唱完後，陷入沉思。
突然，她好像聽到花園裡有人走路的聲音。
這不可能是她的父親，他不在家；這不可能是圖散，她睡覺了。現在是晚上十點鐘。
她走到客廳關閉的護窗板旁，將耳朵貼在上面。她覺得這是一個男人的腳步聲，在輕輕走路。
她迅速上了二樓，回到自己房裡，打開護窗板上的氣窗，往花園裡張望。明月當空，就像白天一樣看得清楚。
沒有人。
她打開窗戶。花園裡絕對安靜，街上像往常一樣空無一人。
柯賽特想，她搞錯了。她原以為聽到響聲。這是韋伯陰沉而奇異的合唱曲產生的幻覺，它給人的腦海打開惶恐的深淵，給視覺的印象就像令人昏眩的森林一樣顫動，只聽到暮色中隱約可見的獵人不安的腳步踩著枯枝的咔嚓聲。
她不再想這件事了。
再說，柯賽特本性並不膽小。她的血管里流著赤腳走路的波希米亞女人和女冒險家的血液。讀者記得，她是雲雀而不是鴿子。她本質上是野性的，勇敢的。
第二天，在夜幕降臨時分，還不太晚，她在花園裡散步。腦子裡一團亂麻，她覺得不時聽到一種像昨天的響聲，仿佛有人在離她不太遠的樹下黑暗中走路，但她心想，兩根樹枝晃動時的摩擦，酷似人走在草地上，便不加留意。再說，她什麼也沒有看見。
她走出「灌木叢」；她要穿過一小片綠草地，才能回到台階。月亮剛剛升起在她背後，當柯賽特走出樹叢時，月光把她的身影照在前面的草坪上。
柯賽特駭然地站住了。
在她的身影旁邊，月光在草坪上清晰地照出另一個身影，異常嚇人和可怕，這個影子戴著一頂圓帽。
仿佛是個男人的影子，站在樹叢邊沿，在柯賽特身後幾步路的地方。
她有一會兒說不出話來，既不叫喊，也不叫人來，一動不動，不回過頭來。
最後，她集中全部勇氣，堅決回過身來。
沒有人。
她看看地上。影子消失了。
她回到灌木叢，大膽地在各個角落裡搜索，一直走到鐵柵門，一無所獲。
她真正感到渾身冰涼。這還是一種幻覺嗎？什麼！連續兩天？一個幻覺也就算了，但會有兩個幻覺嗎？令人不安的是，影子肯定不是一個幽靈。幽靈不戴圓帽。
第二天，讓·瓦爾讓回來了。柯賽特給他講了她以為聽到和看到的情況。她期待能清除疑慮，她的父親聳聳肩，對她說：「你是一個瘋丫頭。」
讓·瓦爾讓變得憂心忡忡。
「不能說沒事，」他對她說。
他藉口離開了她，走到花園裡。她看到他非常仔細地察看鐵柵門。
夜裡，她醒了過來；這回她拿穩了，她清晰地聽到她窗下的台階附近的走路聲。她奔向氣窗，打了開來。花園裡確實有一個人手裡拿著一根粗木棍。正當她要叫起來時，月光照亮了這個人的側影。這是她的父親。
她又睡下，心裡想：「他確實非常不安。」
讓·瓦爾讓這一夜和隨後兩夜都在花園裡度過。柯賽特從氣窗看到他。
第三夜，月光減弱了，開始升起得晚些，可能是在凌晨一點鐘，她聽到一陣大笑聲，她的父親的聲音在叫她：
「柯賽特！」
她跳下床來，穿上便袍，打開窗戶。
她的父親在下面的草坪上。
「我叫醒你是讓你放心，」他說。「看吧。這就是你看見的戴圓頂帽的人影。」
他指給她看草坪上月光投下的一個黑影，確實很像一個戴圓帽的人的鬼魂。這是矗立在鄰家屋頂上鐵皮煙囪投下的影子。
柯賽特也笑起來，一切不祥的猜測站不住腳了，第二天，她同父親吃早飯時，拿煙囪影子光顧陰森的園子來說笑。
讓·瓦爾讓又變得完全安心了；至於柯賽特，她不太注意煙囪是否在她看到或以為看到的影子那個方向，月亮是否在天空的同一個地方。她決不尋思，煙囪怎麼這樣古怪，生怕被人當場抓住，一有人看到它的影子，就會縮回去，因為當柯賽特回過身來時，影子便消失了，而且柯賽特覺得十拿九穩。柯賽特完全放下心來。她覺得論證充分，有人傍晚或夜裡在花園走動，這件事是她的臆想。
但幾天以後，又發生了一件事。
三、圖散妄加評論
花園臨街鐵柵門旁，有一條石凳，前面有一道綠籬擋住好奇者的視線，但必要時，行人的手臂越過鐵柵門和綠籬，能夠摸到石凳。
四月的一個晚上，讓·瓦爾讓出去了，柯賽特在日落後，坐在這條石凳上。樹叢間涼風習習；柯賽特在沉思；一絲無名的憂愁逐漸襲上身來，這種傍晚不可抑制的憂愁，也許來自此刻半開半掩的墳墓之秘，誰知道呢？
芳汀或許在這墳墓里。
柯賽特站了起來，緩步在園子裡兜了一圈，走在沾滿露水的草地上，在憂愁的、夢遊般的狀態中自言自語：「這種時候在花園裡真要穿木鞋才行。不然會得感冒。」
她回到石凳旁。
正當她坐下時，她注意到自己離開的那個地方有一塊相當大的石頭，顯然剛才是沒有的。
柯賽特注視這塊石頭，尋思意味著什麼。突然，她想到這塊石頭決不會自己來到石凳上，有人把它放上去，有條手臂伸過鐵柵門，這個想法出現後，使她害怕。這回，是真正的害怕。毫無疑問；石頭在那裡；她沒有碰石頭，逃走了，不敢往後看，躲到樓里，馬上關上護窗板、門閂，又關上石階前的落地窗。她問圖散：
「我的父親回來了嗎？」
「還沒有，小姐。」
（上文已經指出過圖散的口吃。請允許我們不再強調。我們討厭將人的一種缺陷錄成樂譜。）
讓·瓦爾讓愛沉思默想和夜間散步，要到夜裡很晚才回來。
「圖散，」柯賽特又說，「晚上您至少要小心關好花園那邊的護窗板，插好門閂，將小鐵條插進鎖門的小環，好嗎？」
「噢！放心吧，小姐。」
圖散不會粗心大意，柯賽特知道得很清楚，但她禁不住又說：
「因為這一帶很荒涼！」
「這一點不錯，」圖散說，「連叫一聲都來不及，就被謀殺了！再加上，先生不睡在樓里。但一點不用害怕，小姐，我關緊窗子，像關緊城堡一樣。只有女人！我想，這叫人提心弔膽！您想像過嗎？看到夜裡有男人闖進房間，對您說：『別作聲！』他們要切斷您的脖子。死倒不怕，死就死吧，人人都清楚總有一死，但感到這些人要碰您，太可憎了。再說，他們的刀子想必割不快！天哪！」
「別說了，」柯賽特說。「門窗全關好。」
柯賽特讓圖散的即興台詞嚇壞了，也許又想起上星期見鬼的事，甚至不敢對圖散說：「您去看看放在石凳上的石頭吧！」生怕再打開通花園那扇門，「那些男人」要進來。她讓圖散處處仔細關好門窗，察看整幢樓，從地窖到閣樓。她關在自己房裡，插上門閂，張望床下，然後躺下，睡得不好。整夜她看見大石頭像座大山，布滿岩洞。
旭日初升——旭日的本質是使我們嘲笑夜裡的所有恐怖，而且笑與恐怖總是成正比例——旭日初升，柯賽特醒過來了，把自己的恐懼看成做了個噩夢，心想：「我想到哪兒去啦？就像上星期夜裡，我在花園以為聽到腳步聲一樣！就像煙囪的投影一樣！如今我變得膽小了嗎？」陽光從護窗板的縫隙中透進來，把錦緞帘子染成紅色，使她完全放心，腦海里一切煙消雲散，包括石頭。
「石凳上沒有石頭，就像花園裡沒有戴圓帽的人；石頭和其他東西，都是我夢見的。」
她穿上衣服，下樓來到花園，跑到石凳前，出了一身冷汗。石頭在那裡。
但這只是一會兒工夫。夜裡使人害怕的，白天使人好奇。
「啊！」她說，「讓我們來看看。」
她拿起這塊相當大的石頭。石頭下面壓著一樣東西，好像是一封信。
這是一隻白信封。柯賽特一把抓住。既沒有寫地址，也沒有上火漆。但信封儘管開口，裡面卻不是空的。可以看到裡面有幾張紙。
柯賽特搜索一遍。這不再是恐懼，不再是好奇心，她開始不安。
柯賽特從信封抽出裡面的東西，這是一小本信箋，每一頁都編了號，寫上幾行字，字體挺秀麗，柯賽特這樣想，而且纖細。
柯賽特尋找名字，但是沒有；尋找簽名，也沒有。信是寫給誰的呢？也許寫給她的，因為有一隻手把這包東西放在她的石凳上。是誰寫的呢？一陣不可抑制的迷惑攫住了她，她竭力把目光從手裡顫抖的信紙上移開，注視天空、街道、浴滿陽光的洋槐、在鄰家屋頂上飛翔的鴿子，然後她的目光一下子落在字跡上，她心想，必須知道裡面寫的是什麼。
她讀到的是：
四、石頭下的一顆心
將宇宙縮小到一個人，將一個人擴展到天主，這就是愛情。
愛情，這是天使對星辰的禮讚。
心靈因愛情而愁苦，那是多麼愁苦啊！
那個充滿世界的人不在眼前，是多麼空虛啊！噢！意中人變成天主，那是實實在在的事。倘若萬物之父顯然不是為心靈而創造萬物，為愛情而創造心靈，可以理解天主也會為此嫉妒。
只要瞥見那邊紫飄帶白皺呢帽下嫣然一笑，心靈就進入幻想之宮。
天主在萬物之後，但萬物隱藏著天主。事物是黑色的，人是不透明的。愛一個人，就是使之透明。
有的思索是祈禱。有時，不管身體是什麼姿態，心靈卻在下跪。
分開的情侶，通過千百種虛幻而真實的事物，排遣分離。別人阻止他們相見，他們不能通信；他們找到許多神秘的交流方法。他們互相傳遞鳥語花香、孩子的笑聲、陽光、風的嘆息、星光、天地萬物。為什麼不行呢？天主的一切創造都是為愛情效勞。愛情足夠強大，讓大自然傳遞它的信息。
噢，春天，你是一封我寫給你的信。
未來屬於心靈，而不是精神。愛，這是惟一能占據和充滿永恆的東西。必須永不枯竭，才適於無限。
愛情具有心靈本身的特質。兩者同一本質。愛情像心靈一樣，是神聖的火花，同樣不可腐蝕、不可分割、不可窮盡。這是我們身上的著火點，是不朽和無限的，什麼也不能限制，什麼也不能熄滅。能感到它燃燒到骨髓，看到它的光芒直達天頂。
愛情喲！崇拜！互相理解的頭腦多麼歡悅，互相交流的心靈多麼歡悅，互相交融的目光多麼歡悅！幸福，您會來到我身上，是不是！成雙成對在僻靜處所漫步！受到祝福、喜氣洋洋的日子！我有時夢見，時間不時脫離天使的生活，來到人間經歷人的命運。
天主給相愛的人增添幸福，只有讓他們愛無窮期。在愛過一生之後，是永恆的愛，實際上這是一種增添；但愛情今生給予心靈難以描繪的幸福，若要增加強度，那是不可能的，連天主也辦不到。天主，是全部的天；愛情，是全部的人。
您仰望一顆星，有兩個動機，因為它是明亮的，又因為它是難以捉摸的。你身邊有一種更柔和的光輝和更大的神秘，就是女人。
不管是誰，我們都有可供呼吸的東西。如果我們缺少這些東西，缺少空氣，我們就會窒息。於是死亡。缺少愛情而死是可怕的。這是心靈的窒息！
一旦愛情將兩個人融合、摻和在一個天仙般神聖的統一體中，他們便找到了生活的奧秘；他們只不過是同一命運的兩端；他們只不過是同一精神的兩隻翅膀。愛吧，飛翔吧！
一個從您面前走過的女人光彩照人，這一天您就完了，您墜入愛河。您只有一件事可做，對她一往情深，使她不得不思念您。
愛情肇始，只能由天主告終。
真正的愛情為丟失一隻手套或找回一條手絹而傷心，而欣喜，愛情需要對忠誠和期待永不變心。愛情由無限大和無限小構成。
如果您是石頭，就做磁石吧；如果您是植物，就做含羞草吧；如果您是人，就戀愛吧。
愛情永不滿足。有了幸福，就想要樂園；有了樂園，就想要天堂。
您呀，不管您愛誰，一切都在愛情中。要善於找到愛情。愛情同天空一樣，能瞻望，而且超過天空，有快樂。
「她還來盧森堡公園嗎？」「不，先生。」「她在這個教堂聽彌撒，是嗎？」「她不再來了。」「她始終住在這幢樓里嗎？」「她搬家了。」「她住在哪裡？」「她沒有說。」
不知道心上人的地址，多麼令人愁慘啊！
愛情有幼稚的表現，其他情感有卑劣的表現。使人卑劣的情感是可恥的！使人稚氣的情感是光榮的！
有一件怪事，您知道嗎？我在黑暗中。有一個走掉的人帶走了天空。
噢！並排躺在同一個墳墓中，手拉著手，在黑暗中，不時互相輕輕撫摸一下手指，這對我的永生足夠了。
您心裡痛苦，因為您在戀愛，要愛得更深些。因愛情而死，就是為愛而生。
愛吧。閃射出星光的變容，摻雜在這種苦戀中。垂死中有著迷醉。
鳥兒多麼歡樂啊！它們因為有巢，所以才歌唱。
愛情是暢快地呼吸天堂的空氣。
深邃的心靈，明智的頭腦，接受天主所創造的生活吧。這是長期的考驗，對未知命運難以理解的準備。這個命運，真正的命運，對人來說，是開始走進墳墓的第一步。於是他眼前出現某種東西，他開始辨別出已確定的事。已確定的事，想想這個詞。活人看到無限；確定的事只有死人才能看到。在這之前，戀愛和痛苦，期待和瞻望吧。唉！不幸屬於只愛軀體、形狀和外表的人！死亡會把這一切奪走。盡力去愛心靈，您就會重新找到它們。
我在街上遇到一個十分貧窮、在戀愛的年輕人。他的帽子破舊了，他的衣服穿舊了；手肘處磨出了洞；水滲進他的鞋子，而星星滲進他的心靈。
被人愛是件大事！戀愛，這事還要大得多！由於激情，心靈變得英勇無畏。它的成分純而又純；只依賴高尚和偉大的感情。邪念不會萌芽，正如冰山上不長蕁麻。高尚而平靜的心靈，擺脫了平庸的感情和激動，俯瞰人間的烏雲和陰影、瘋狂、謊言、仇恨、虛榮、不幸，安居於藍天，只感到來自命運深處的強烈震動，仿佛高山感到地震一樣。
如果沒有人在戀愛，太陽會熄滅。
五、柯賽特看完信以後
柯賽特看著信，漸漸陷入沉思。她看完信箋最後一行，抬起目光，那個漂亮的軍官很守時，正好得意洋洋地從鐵柵門前面經過。柯賽特感到他令人厭惡。
她再看信箋。字體秀氣，她想；同一筆跡，但墨水不同，時而非常黑，時而泛白，好像墨水裡摻了水，因此，不是一天寫成的。這是傾訴感情，不斷嘆息，沒有規律，十分凌亂，不加選擇，沒有目的，信筆寫來。柯賽特從沒有看過類似的東西。這份手稿，意思明確，並不太晦澀，給她的印象是一座半開的聖殿。每一行神秘的字在她眼裡閃射光芒，使她的心靈充滿奇異的光。她受到的教育總是對她講靈魂，從來不講愛情，幾乎就像只講燒焦的木柴，決不講火焰。十五頁的手稿突然溫柔地展現給她全部愛情、痛苦、命運、生活、永恆、開始、結束。仿佛一隻手張開，兀地向她擲出一把光。她在字裡行間感到激動，熾烈，豐富，正直的天性，神聖的意願、巨大的痛苦和巨大的希望，揪緊了的心，快樂的迷醉。這份手稿算什麼？一封信。沒有地址、沒有名字、沒有日期、沒有簽名、懇切而光明磊落的信，由真話組成的謎，是由天使傳遞、寫給處子看的求愛信，是定在遠離人間的約會，是幽靈給鬼魂的情書。這是一個看不見的、平靜而難過的男子，好像準備躲避到死亡中，把命運的奧秘、開啟生活的鑰匙和愛情寫給一個離去的女子。寫信的人腳踩在墳墓里，手卻在天上。這一行行字，一一落在紙上，可以稱之為點滴的心靈。
這封書簡會來自何人？會是誰的手筆？
柯賽特一刻也沒有猶豫。是一個男人。
是他！
她的腦海里豁然開朗。一切重新出現。她感到心花怒放，又憂思重重。是他！他給她寫信！他在那裡！他的手臂伸過這道鐵柵門！正當她把他置諸腦後時，他又找到了她！但她忘記他了嗎？沒有！從來沒有！有一會兒，她確認這一點以後發狂了。她始終愛著他，崇拜他。火被蓋住了，孕育了一段時間，但她清楚地看到它，它不斷往前發展，如今重新爆發出來，把她整個兒燒著了。這本信箋就像從另一個心靈落到她的心靈里的一個火星，她感到大火重新燃起。她深信手稿的每一個字。「噢，是的！」她說，「我認得出這一切！這正是我在他的眼睛裡已經看到的一切。」
當她第三次看完信時，泰奧杜爾中尉回到鐵柵門前，馬刺在石子地上敲響。柯賽特只得抬起眼睛。她覺得他乏味、愚蠢、痴呆、沒本事、自負、討人嫌、放肆、丑得可以。軍官以為在向他微笑。她羞恥地、憤怒地回過身去。她真想朝他頭上扔樣東西。
她溜走了，回到樓里，關在自己房中，再看手稿，把它背出來，再沉思凝想。她看完以後，吻著信，藏在胸衣里。
這下完了，柯賽特又墜入深深的、純潔的愛情中。伊甸園的深淵剛剛又開啟。
整個白天，柯賽特都昏昏然。她難以考慮，她腦子裡的思緒如一團亂麻，她無法預測，她在顫慄中期待著，什麼呢？朦朦朧朧的東西。她不敢有所指望，也不想拒絕什麼。她的臉上一陣陣蒼白，她的身上一陣陣顫慄。她不時覺得自己進入幻境；她心想：「是真的嗎？」於是她摸一摸裙子裡邊心愛的信，擠緊在心窩上，感到角邊貼在肌膚上。要是讓·瓦爾讓此刻看到她，面對眉宇間洋溢的、未曾有過的喜笑顏開，他會不寒而慄。「噢，是的，」她想。「正是他！是他寫給我的！」
她思忖，是天使干預，是天意，把他還給她。
噢，愛情的千變萬化！噢，夢想！這天意，這天使的干預，不過是那個麵包團，由一個強盜扔給另一個強盜，越過福斯監獄的屋頂，從查理曼大院扔到獅子溝。
六、老人總是走得及時
黃昏來臨，讓·瓦爾讓出門了；柯賽特穿衣打扮。她把頭髮梳成最適合她的式樣，她穿上一件連衣裙，領口多剪了一刀，這樣一開低，露出了頸窩，照姑娘們的說法，「有點不正經」。這並非不正經，但比其他方式更漂亮。她這樣打扮，卻不知為什麼。
她想出去嗎？不是。
她等待來訪嗎？不是。
黃昏時，她下樓來到花園。圖散在面臨後院的廚房裡忙乎。
她開始在樹下走動，不時用手撩開樹枝，因為有的樹枝很低。
她這樣來到石凳旁。
那塊石頭還在那裡。
她坐了下來，把柔軟的素手擱在石頭上，仿佛想撫摸它，感謝它。
突然，她有一種難以確定的印象，即使不看，也能感受到，有人站在自己身後。
她回過頭，站了起來。
這是他。
他沒戴帽。他顯得蒼白和消瘦。幾乎分辨不出他穿的是黑衣服。暮色使他俊美的腦門變得灰白，眼睛覆蓋著黑影。在無比柔和的霧氣籠罩下，他有點像夜間出沒的亡靈。他的臉被落日餘輝和靈魂離世的念頭照亮。
看來，這還不是幽靈，但已經不再是人。
他的帽子扔在幾步外的灌木叢中。
柯賽特快要癱倒，卻沒有叫出來。她慢慢地後退，因為她感到被吸引。他一動不動。她沒有看他，卻感到他的目光，感到不可言狀的憂愁籠罩著他。
柯賽特後退時遇到一棵樹，靠在上面。沒有這棵樹，她就會摔倒了。
這時她聽到他的聲音，她還從來未曾真正聽過他的聲音，這聲音勉強超過樹葉的沙沙聲，喃喃地說：
「請您原諒我，我在這裡。我心裡非常難受，我不能這樣活下去，我就來了。您看過我放在這石凳上的東西了吧？您認出我了吧？不要怕我。您還記得您看了我一眼那一天嗎？已經很久了。這是在盧森堡公園，靠近角鬥士塑像。還有您從我面前走過那一天呢？這是六月十六日和七月二日。快一年了。我有很長時間看不到您。我問過出租椅子的女人，她對我說，她再也看不到您。您曾住在西街一幢新樓四層的前樓，您看，我知道吧？我呀，我跟蹤您。我要幹什麼呢？後來您消失不見了。有一次我在奧台翁的柱廊下看報，似乎看到您走過。我奔過去。但不是。這個女人的帽子像您的。夜裡，我來到這裡。別害怕，沒有人看見我。我來就近看您的窗戶。我輕輕走路，不讓您聽見，因為您也許會害怕。那天晚上，我站在您背後，您回過身來，我逃走了。有一次，我聽到您唱歌。我很幸福。我透過護窗板聽您唱歌，這使您不快嗎？這不會使您不快。不會，是嗎？您看，您是我的天使，讓我來呆一會兒吧。我相信我快死了。您知道就好了！我呀，我崇拜您！請原諒我，我對您說話，我不知道我對您說什麼，我也許讓您生氣；我讓您生氣嗎？」
「噢，媽呀！」她說。
她身子一軟，仿佛要死過去。
他抓住她，她倒了下去，他把她抱在懷裡，緊緊摟著，沒有意識到自己在做什麼。他扶住她，自己卻搖搖晃晃。他覺得腦袋裡仿佛充滿了煙；閃電從他眉宇間掠過；他的想法消散了；他覺得完成了一項宗教儀式，犯下瀆聖罪。不過，他感到這個迷人姑娘的身體靠在自己胸口，不是沒有一點欲望。他被愛情弄得昏昏然。
她捏住他的一隻手，按到自己的心窩上。他感到信紙在那裡。他囁嚅著說：
「您愛我囉？」
她回答的聲音非常低，只是一股氣息，幾乎聽不清：
「別說了！你知道的！」
她把漲紅的臉藏在俊美而陶醉的年輕人的懷裡。
他跌坐在石凳上，她坐在他身邊。他們不再說話。繁星開始閃爍。他們的嘴唇是怎樣相碰的呢？鳥兒怎樣歌唱，冰雪怎樣消融，玫瑰怎樣開放，五月怎樣春色滿園，黎明怎樣在黝黑的樹叢後，在打顫的峰頂上泛白的呢？
一個吻，這就是一切。
兩個人瑟瑟發抖，他們在黑暗中用閃閃發亮的眼睛對視。
他們既不感到黑夜涼爽，石頭冰涼，地面潮濕，也不感到草地濕漉漉，他們相對而視，他們的心充滿了思緒。他們手執手，卻不知道。
她不問他，甚至沒有想過，他怎麼進來的，怎樣進入花園的。她覺得他在這裡非常普通！
馬里於斯的膝蓋不時碰到柯賽特的膝蓋，兩人都顫抖一下。
柯賽特隔一會兒咕噥一句。她的心靈在嘴唇上顫抖，仿佛一滴露水在一朵花上顫抖。
她回答的聲音非常低，只是一股氣息，幾乎聽不清
他們慢慢交談起來。互訴衷腸代替了心滿意足的沉默。他們的頭頂上，黑夜是寧靜的，星光燦爛。這兩個人，像精神一樣純潔，互相訴說一切，他們的夢，他們的迷醉，他們的出神，他們的幻念，他們的虛弱，仿佛他們從老遠相愛，互相祝願，還有他們見不到面以後的絕望。他們親密無間，到了無以復加的理想程度，互相傾訴最隱蔽、最神秘的思想。他們懷著天真地相信幻想的態度，互相訴說愛情、青春和剩下的童稚使他們的頭腦所產生的一切。這兩顆心互相和盤托出，過了一小時，年輕人擁有了少女的心靈，而少女擁有了年輕人的心靈。他們彼此滲透，彼此迷戀，彼此醉心。
他們說完，說盡以後，她把頭擱在他的肩上，問他：
「您叫什麼名字？」
「我叫馬里於斯，」他說。「您呢？」
「我叫柯賽特。」
[1]《厄里安特》，韋伯作曲，卡斯蒂爾-布拉茲作詞的歌劇（1831）。