悲慘世界 · 第四卷 人助也會是天助
一、外傷內愈
他們的生活就這樣逐漸變得黯淡無光。
他們只剩下一種消遣，從前曾是一種幸福，就是給飢餓的人送麵包，給寒冷的人送衣服。在訪貧問苦時，柯賽特往往陪伴著讓·瓦爾讓，從中找回一點他們以前的感情傾注；有時，白天過得愉快，幫助了許多困苦人家，使許多孩子獲得溫飽，恢復精力，晚上，柯賽特就快活一點。就在這個時期，他們拜訪了榮德雷特的陋室。
拜訪的第二天，讓·瓦爾讓早上出現在樓里，像往常一樣平靜，但左臂有一片傷口，紅腫得厲害，十分嚴重，好像是燒傷，他隨便解釋了一下。這個傷口使他發燒了一個多月，沒有出門。他不願看任何醫生。當柯賽特催得緊時，他說：「把狗醫叫來吧。」
柯賽特早晚為他包紮，神態神聖，因對他有用而感到莫大的幸福，讓·瓦爾讓感到他以往的快樂又全都返回了，他的擔心和不安化為烏有，他望著柯賽特說：「噢！傷得好啊！噢！痛得好啊！」
柯賽特看到她的父親病倒了，離開了那座樓，又對小屋和後院產生興趣。她差不多天天陪伴著讓·瓦爾讓，給他念他想聽的書。一般是遊記。讓·瓦爾讓再生了；他的幸福重又激發出異彩；盧森堡公園、總在徘徊的陌生青年、柯賽特的痴情冷淡下來，他的心靈中所有這些烏雲消散了。他無意中想：「我虛構出這一切。我是老糊塗了。」
他異常幸福，連在榮德雷特的陋室可怕地遇到泰納迪埃夫婦，而且是這樣意外，也可以說從他身上滑過去了。他成功地逃走了，他的蹤跡失去，其他的事管它呢！他想起來只為這些歹徒叫屈。他想，眼下他們在監獄裡，今後無法為非作歹了，可是，那可悲的一家陷入了困苦中！
至於梅納城門醜惡的景象，柯賽特不再提起了。
在修道院裡，聖梅克蒂爾德嬤嬤教過柯賽特音樂。柯賽特有一副黃鶯般的嗓子，富有感情，有時傍晚在受傷老人的簡陋屋子裡，她唱起憂鬱的曲子，叫讓·瓦爾讓開顏。
春天來臨，一年中的這個季節，花園五彩繽紛，讓·瓦爾讓對柯賽特說：「你從不去花園，我想讓你去散散步。」「隨您便，父親，」柯賽特說。
為了聽父親的話，她恢復在花園裡散步，往往獨自一人，因為我們已經指出過，讓·瓦爾讓或許擔心讓人透過花園看見他，幾乎從不到花園來。
讓·瓦爾讓受傷，倒給他消愁解悶的機會。
柯賽特看到她父親好多了，痊癒了，看來很幸福，自己心裡也高興，她倒沒有注意到，這種心境是慢慢地自然而然來的。然後是三月，白天變長了，冬天離去，冬天總是把我們的憂愁席捲而去；然後四月來臨，這夏天的黎明像所有的拂曉一樣清涼，像所有的童年一樣快樂；有時像嬰兒一樣要哭哭啼啼。這個月的大自然將明媚的春光從天空、雲朵、樹木、草地和鮮花傳到人心。
柯賽特還太年輕，與她相似的四月歡樂不會傳不到她心裡。黑暗在她沒有意識到的情況下，不知不覺地從她的頭腦中離去。春天，在憂鬱的心靈中大放光明，正像中午地窖里也亮堂堂一樣。柯賽特甚至已經不太憂愁了。再說，情況已是這樣，但她沒有意識到。上午，十點鐘左右，吃完早飯，當她終於把父親拖到花園裡呆一刻鐘，她扶著他受傷的手臂，帶他到石階前太陽下散步，她沒有發覺自己時刻在笑，她是幸福的。
讓·瓦爾讓在沉醉中看到她臉色重新變得紅潤和鮮艷。
「噢！傷得好啊！」他低聲重複說。
他感謝泰納迪埃夫婦。
他的傷口一旦痊癒，他便恢復獨自在黃昏時散步。
以為他獨自在巴黎無人居住的地區散步，而不會遇到意外，那就想錯了。
二、普魯塔克大媽解釋一個現象並不犯難
一天傍晚，小加弗羅什一點沒有吃東西；他記起昨晚他也沒有吃晚飯；這事變得令人討厭。他下決心要吃頓晚飯。他越過老年婦救院，在荒涼的地方徘徊；這裡會有意外收穫，沒有人，能找到東西。他一直來到一個居民點，覺得是奧斯特利茲村。
以前有一次溜達，他注意到有一個舊花園，有一個老人和一個老太婆經常出入，而且花園裡有一棵過得去的蘋果樹。這棵蘋果樹旁邊，有一個關得不嚴的果箱，可以從中得到一個蘋果。一個蘋果，這是一頓晚餐；一個蘋果，這是生命。令亞當失去天堂的東西，卻能救加弗羅什。花園傍著一條沒鋪石子的小巷，兩旁灌木叢生，伸展到房子；當中隔著一道籬笆。
加弗羅什沒有朝花園走去；他找到小巷，認出蘋果樹，看到果箱，察看籬笆；一道籬笆，一跨就過去。天色暗了下來，小巷裡沒有一隻貓，正是時候。加弗羅什剛要翻越過去，驀地停住。有人在花園裡說話。加弗羅什從籬笆的一道縫隙往裡張望。
離他兩步遠，那邊的籬笆腳下，正好在他考慮越過的豁口上，有一塊躺倒的石頭用作長凳，長凳上坐著花園那個老人，老太婆站在他面前，咕噥著什麼。加弗羅什不用謹小慎微，傾聽起來。
「馬伯夫先生！」老太婆說。
「馬伯夫！」加弗羅什想，「這個名字真滑稽。[1]」
被叫到的老人一動不動。老太婆再叫一遍：
「馬伯夫先生！」
老人的目光不離開地面，決定回答：
「什麼，普魯塔克大媽？」
「普魯塔克大媽！」加弗羅什想，「另一個滑稽的名字。」
普魯塔克大媽又說起來，老人不得不接受談話。
「房東不高興。」
「為什麼？」
「欠他三季的房租。」
「再過三個月，就會欠他四季的房租。」
「他說要把您趕到街上睡覺。」
「我會走的。」
「水果店老闆娘要我們付賬。她不再賒給粗木柴捆了。今年冬天您拿什麼取暖呢？我們會一點木柴也沒有。」
「有太陽。」
「肉店老闆拒絕賒欠，他不肯再給肉。」
「這樣倒好。我吃肉消化不良。這不好消化。」
「晚飯吃什麼呢？」
「吃麵包。」
「麵包店老闆要求結賬，說是沒有錢，就不給麵包。」
「很好。」
「您吃什麼呢？」
「我們有蘋果。」
「可是，先生，總不能像這樣沒有錢過日子呀。」
「我沒有錢。」
老太婆走了，老人獨自留下。他思索起來。加弗羅什也在思索。天幾乎黑了。
加弗羅什思索的第一個結果是，他不越過籬笆，而是蹲了下來。荊棘籬笆的下面枝條有點稀疏。
「嗨，」加弗羅什心想，「一個放床的凹室！」他蹲在裡面。他幾乎背靠馬伯夫老爹的長凳。他聽到八旬老人在嘆氣。
於是，他竭力睡覺，代替吃晚飯。
貓睡覺，只閉一隻眼。加弗羅什一面打盹，一面窺測。
黃昏的天空染白大地，小巷在兩排幽暗的灌木叢中形成一條白線。
突然，在這條白帶上出現了兩個身影。一個在前，另一個在後，隔開一段距離。
「這是兩個人，」加弗羅什喃喃地說。
第一個身影好像是個彎腰曲背、沉思默想的年老有產者，穿著極其簡單，由於年紀大了，走路緩慢，在黃昏的星光下溜達。
第二個身影身板筆直，結實，瘦長。它按第一個身影調整自己的腳步；但是，在有意放慢的步履中，可以感到靈活和敏捷。這個身影說不出的野蠻和令人不安，身段符合當時所謂的優雅；帽子式樣好看，黑禮服剪裁登樣，可能是上好料子，腰身收緊。腦袋昂起，結實優美，帽子下隱約可見一張蒼白的年輕人的臉呈現在暮色里。這張臉嘴上叼著一朵玫瑰。加弗羅什熟悉第二個身影；這是蒙帕納斯。
至於另一個，他說不出什麼，只知道是個老頭。
加弗羅什立刻觀察起來。
兩個路人中的一個，顯然要對另一個圖謀不軌。加弗羅什位置有利，能看到後面的事。這個凹進去的地方恰好成了藏身處。
蒙帕納斯在這樣的時刻，這樣的地方釘梢，是很有威脅性的。加弗羅什這個流浪兒感到五臟牽動，對老人產生同情。
怎麼辦？插手嗎？一個弱者援救另一個弱者！蒙帕納斯會笑掉大牙，加弗羅什並不諱言，對於這個十八歲的兇悍強盜來說，先是老人，然後孩子，兩口就能吃掉。
正當加弗羅什在考慮時，襲擊開始了，兇猛而可惡。恰如老虎攻擊野驢，蜘蛛攻擊蒼蠅。蒙帕納斯出其不意，扔掉玫瑰，撲向老人，揪住他的衣領，抓緊抱牢，加弗羅什好不容易忍住喊聲。過了一會兒，有一個被壓在另一個的身下，難受，氣促，掙扎，被一隻大理石般的膝蓋頂住胸口。不過，這還不完全是加弗羅什預料之中的事。在地上的人是蒙帕納斯；在上面的人是老頭。
這一切發生在離加弗羅什幾步遠的地方。
老頭受到襲擊，給以還擊，還擊非常有力，一眨眼間，攻擊的人和被攻擊的人換了角色。
「這是一個了不起的殘廢老人！」加弗羅什心想。
他禁不住拍起手來。可是掌聲微弱，傳不到兩個搏鬥的人那裡，他們全神貫注，聽而不聞，搏鬥得氣喘。
一片寂靜。蒙帕納斯停止掙扎。加弗羅什旁白了一句：「他死了嗎？」
老頭沒說一句話，也沒有發出一下喊聲。他直起腰來，加弗羅什聽到他對蒙帕納斯說：
「你起來吧。」
蒙帕納斯爬了起來，但老頭抓住他。蒙帕納斯又羞愧又惱恨，如同一頭狼被一隻綿羊咬住。
加弗羅什瞪大眼睛，豎起耳朵，竭力眼耳並用。他極其開心。
他認真而不安地目睹了這個場面，得到了回報。他能抓住空中傳來的對話；由於黑暗，對話具有難以言表的悲劇色彩。老頭提問，蒙帕納斯回答。
「你多大年齡？」
「十九歲。」
「你有力氣，身體強壯。幹嗎不幹活？」
「我覺得幹活厭煩。」
「你是幹什麼的？」
「我愛閒逛。」
「說話嚴肅點。能為你做點什麼事嗎？你想做些什麼？」
「做強盜。」
靜默片刻。老頭好像陷入深深的沉思。他一動不動，一點不放鬆蒙帕納斯。
年輕的強盜強壯而靈活，不時像落入陷阱的野獸蹦跳幾下。他一個晃動，來個勾腿，拚命地扭動四肢，竭力掙脫。老頭好像沒有發覺似的，用一隻手抓住他的兩條胳臂，力量有絕對優勢，能鎮住而一點無所謂。
老人沉思了一會兒，然後，盯住蒙帕納斯，他稍稍地提高聲音，在黑暗中講了一番莊嚴的話，加弗羅什沒有漏掉一個音節：
「我的孩子，你由於懶惰，卻去干最辛苦的營生。啊！你自稱愛閒逛！還是準備幹活吧。你見過一種可怕的機器嗎？叫做軋機。對它要小心，這是狡猾和兇惡的東西；如果它咬住您的衣襟，您就會整個兒卷進去。這機器就是遊手好閒。現在還是時候，趕快止步吧，逃走吧！要不然便完蛋了；不久你就會卷進齒輪里。一旦被咬住，便毫無指望。懶鬼，會夠你累的！不再有休息。無情的苦役這隻鐵手抓住了你。去謀生吧，找一份事去做，完成一種職責，你卻不願意！像大家一樣，卻叫你厭煩！那麼，你會是另一個樣子。工作是法則；誰厭煩地推開，誰就要吃苦頭。你不想做工人，你會是奴隸。工作這一頭鬆開您，另一頭又抓住您；你不想做工作的朋友，便會做它的黑奴。啊！你不願像別人那樣老老實實地受累，就會像罪人一樣流汗。別人在唱歌，你卻在喘息。你會在底層遠遠望著別人工作；你會覺得他們在休息。勞動者、收穫者、水手、鐵匠出現在光輝中，你會覺得是天堂的受惠者。鐵砧上多麼光芒四射啊！掌犁，捆麥子，這是快樂。船在風中自由航行，多麼快樂啊！你呢，懶鬼，你就挖吧，拖吧，滾動吧，往前走吧！拉你的籠頭，你就成了地獄裡拉重活的牲口！啊！什麼也不干，這是你的目的。那麼，沒有一個星期，沒有一天，沒有一小時不是累得半死不活。你搬東西時會恐慌不安。熬過的每分鐘都會使你的筋骨咯咯作響。對別人是輕如鴻毛的東西，對你是重如磐石。最普通的東西都像懸崖峭壁。你周圍的生活會變得惡魔般可怕。來來去去，呼吸，都像干可怕的重活。你的肺像在承受百斤重負。走這邊還是走那邊，成了要解決的問題。隨便什麼人想出去，只要推開門就行了，他來到了外面。你呢，如果你想出去，你要打穿牆壁。要上街，大家怎樣做呢？下樓就是；你呢，你要撕破床單，一段一段地擰成繩子，然後你跨過窗子，抓住繩子，吊在深淵上面，而且是黑夜，風狂雨暴，颶風襲來，如果繩子太短，你只有一個辦法下來，就是摔下去。隨它怎麼摔，摔到深淵，摔到多深，摔在什麼上面？摔到底下，摔到不可知的東西上。或者你從壁爐煙囪里爬上去，冒著被燒死的危險；或者從排糞管爬出去，冒著被淹死的危險。我不用告訴你，必須掩蓋挖出的洞，必須一天二十次取下石頭，又放上去，必須將灰泥藏在草墊里。面前有一把鎖；市民在口袋裡放著鎖匠製造的鑰匙。你呢，如果你想進去，你就不得不造出一件可怕的傑作；你要弄到一個大銅錢，切成兩個薄片，用什麼工具呢？你自己創造出來。這是你的事。然後，你要挖空兩個薄片，小心別損壞表面，在邊上刻出螺紋，能緊緊地合起來，像底和蓋一樣。上下兩片擰起來，誰也看不出來。你受到監視，對看守來說，這是一個大銅錢；對你來說，這是一個盒子。你在這個盒子裡放上什麼呢？一小塊鋼片。一段表的發條，造成鋸齒形，這是一把鋸子。這把鋸像大頭針那麼長，藏在銅錢里，你可以用來切斷鎖舌、門插銷、鎖柄、窗上的鐵條、腿上的鎖鏈。這個傑作做成，這個奇物完成，這些藝術、靈巧、巧妙、耐心的奇蹟製作出來後，如果別人知道是你乾的，你會得到什麼回報呢？關黑牢。這就是前景。懶惰、享受，這是多麼可怕的懸崖峭壁啊！無所事事，後果不堪設想，你知道嗎？依靠社會物質，遊手好閒地生活！做個無用的人，就是有害的人！直接通向苦難之底。想做寄生蟲的人要倒霉的！他要變成一條蟲。啊！你不喜歡工作！啊！你只有一個想法：喝得好，吃得好，睡得好。你卻會喝水，吃黑麵包，睡在木板上，手腳還要鎖住，夜裡你會感到鎖鏈冰冷徹骨！你砸碎鎖鏈逃走。很好。你在灌木中爬行，像林中的野獸一樣吃草。你會重新被抓住。於是你在地牢里關上幾年，鎖在牆上，摸索著找水罐喝水，咬一口連狗都不想吃的劣質黑麵包，吃蟲子先咬過的蠶豆。你變成地窖里的鼠婦。啊！可憐可憐自己吧，不學好的孩子，你年紀輕輕，斷奶還不到二十年，你一定還有母親！我懇求你，聽我的話。你想穿黑色細呢衣服，薄底淺口漆皮鞋，燙頭髮，給鬈髮塗上香噴噴的髮油，討女人喜歡，顯得漂亮。你卻會剃光頭，戴紅囚帽，穿木鞋。你想戴戒指，你卻會在脖子上戴枷鎖。如果你在看一個女人，就得挨一棍子。你在二十歲進去，出來時是五十歲！你進去時年輕、紅潤、鮮艷，目光閃亮，牙齒雪白，一頭少年的秀髮，出來時人垮了，彎腰曲背，滿臉皺紋，牙齒脫落，面目可憎，白髮蒼蒼！啊！我可憐的孩子，你走的是歧路，好吃懶做給你出壞主意；最難做的工作就是搶劫。請相信我，不要做懶鬼這種費力不討好的事。做一個壞蛋，這並不舒坦。不如做正直的人來得自在。現在你走吧，想想我對你說的話。對了，你要我給你什麼？我的錢袋。拿去吧。」
老頭放開蒙帕納斯，把錢包遞到他手裡，蒙帕納斯掂了一下；然後，像偷來似的，機械地小心翼翼，輕輕放進禮服的後兜里。
老頭說完這番話，做過這件事，轉過身，又靜靜地重新散步。
「老傻瓜！」蒙帕納斯喃喃地說。
這個老頭是誰？讀者無疑已經猜到了。
蒙帕納斯呆痴痴的，望著他消失在暮色中。他的凝望對他來說會倒霉。
老頭走遠時，加弗羅什走近了。
加弗羅什向旁邊看了一眼，確認馬伯夫老爹可能睡著了，始終坐在長凳上。然後流浪兒從灌木叢走出來，在黑暗中爬到一動不動的蒙帕納斯後面。他一直這樣來到蒙帕納斯身邊，沒有被後者看到和聽到，悄悄地把手伸進黑色細呢禮服的後兜，抓住錢包，收回了手，又爬起來，像水蛇一樣逃到黑暗中。蒙帕納斯沒有任何理由保持警惕，他平生第一次思索，什麼也沒有覺察。加弗羅什回到馬伯夫坐著的地方，把錢包從籬笆上扔過去，撒腿逃走了。
錢包落在馬伯夫老爹的腳下。響聲把他驚醒過來。他俯下身，撿起錢包，莫名其妙，打開來看。錢包有兩格；其中一格有些零錢；另一格有六個拿破崙金幣。
馬伯夫先生十分驚訝，把錢包送到女管家那裡。
「這是從天而降的，」普魯塔克大媽說。
[1]馬伯夫與「我的牛」的語音相近。