悲慘世界 · 第七卷 褐鐵礦老闆

一、礦場和礦工 人類社會具有戲劇中所謂的「第三底層」。社會的土壤到處開採過，有時為了善，有時為了惡。這些工程層層疊疊。有的礦在上面，有的礦在下面。這黑暗的地下有高低之分；有時在文明的重壓下，地下層崩坍了，我們無動於衷，無憂無慮地踐踏在上面。上世紀的百科全書幾乎是個露天礦場。黑暗作為原始基督教的幽暗孵化器，只等待時機，在帝王的寶座下爆發，給人類沐浴光芒。因為在神聖的黑暗中有潛在的光。火山充滿能發光的黑暗。熔岩開始是漆黑一片。宣講最初彌撒的地下墓穴，不僅是羅馬的地下洞窟，還是世界的地下室。 社會建築這種奇蹟，也像破屋一樣複雜，下面有各種各樣的洞穴。有宗教礦床、哲學礦床、政治礦床、經濟礦床、革命礦床。有用思想挖掘的鎬，有用數字挖掘的鎬，有用憤怒挖掘的鎬。從一個地下墓室至另一個地下墓室，互相叫喊和呼應。各種烏托邦在這些地道里前進，伸向四面八方，有時相遇，親如手足。讓-雅克把鎬借給第歐根尼，第歐根尼把提燈借給他。有時他們互相搏鬥。加爾文揪住索齊尼[1]的頭髮。但什麼也阻止和中斷不了所有這些力量向目標擴展，同時進行的大規模活動在這黑暗中來來去去，上升，下降，再上升，慢慢地由下面改變上面，從裡面改變外面；這是不為人知的無邊的人頭攢動。社會幾乎沒有懷疑到這種挖掘，它保留表面，卻改變了內臟。有多少層地下，就有多少不同的工程，就有各種不同的挖掘。各種各樣的深挖結果如何呢？挖出未來。 越往前，挖掘者就越神秘。直到社會哲學家能承認的程度，工程就是好的；超過這個程度，工程就值得懷疑，好壞參半；更低一些，工程變得可怕。在一定深度，挖掘不再能滲透到文明精神中，超越了人的呼吸限度；可能出現妖怪。 下去的梯子很奇特；第一梯級與一層相通，哲學在這一層紮根，能遇到有時神聖，有時畸形的一個工人。在揚·胡斯[2]下面是路德；在路德下面是笛卡兒；在笛卡兒下面是伏爾泰；在伏爾泰下面是孔多塞；在孔多塞下面是羅伯斯比爾；在羅伯斯比爾下面是馬拉；在馬拉下面是巴貝夫[3]。還要繼續下去。再往下，到了糊模不清和看不見的分界線，隱隱約約可以瞥見其他幽暗的人影，他們也許還不存在。昨天的人是幽靈；明天的人是幼蟲。精神之目隱約能分辨他們。未來萌芽的工作是哲學家的幻象之一。 地獄邊緣處於胎兒狀態的世界，輪廓聞所未聞！ 聖西門、歐文、傅立葉也在旁邊的坑道里。 當然，儘管有一條看不見的神聖鎖鏈，不知不覺地鎖住所有這些地下先驅，他們幾乎總是自以為孤立，其實並不是，他們的工程是各種各樣的，一些人的光芒與另一些人的火焰形成對照。有些人欣喜若狂，有些人十分悲慘。不管對比多麼鮮明，所有這些挖掘者，從最傑出的到最鬼鬼祟祟的，從最明智的到最瘋狂的，都有共同點，就是：無私。馬拉像耶穌一樣忘卻自我。他們把自身擱在一邊，不顧自己，決不考慮自己。他們看到別的事物，而不是自身。他們有一個目光，這目光在尋找絕對。第一個人眼裡充滿整個天空；最後一個人不管多麼神秘莫測，眉毛下還有著無限的蒼白光芒。不管他在做什麼，誰的眸子閃爍星光，有這個特徵，就應受尊敬。 陰暗的眸子是另一種特徵。 惡從這種特徵開始。面對沒有目光的人，要深思和發抖。社會秩序有其黑色的礦工。 有一個臨界點，再深入就是埋葬，那裡光明熄滅了。 在上面羅列的所有礦層下面，在所有這些地道下面，在所有這些進步和烏托邦的無邊地下網下面，在更深的地下，比馬拉更低，比巴貝夫更低，更低，低得多，與上面的地層毫無聯繫，有最後一條坑道。可怕的地方。就是我們所謂的第三地層。這是黑暗的墓穴。這是盲人的地下室。Inferi.[4] 那裡通向深淵。 二、底層 在那裡，無私化為烏有了。魔鬼初具雛形；人人為自己。沒有眼睛的自我在吼叫、尋找、摸索、咬齧。社會的烏格利諾[5]在這深淵裡。 在這深坑中徘徊的兇惡身影，近乎野獸，近乎幽靈，不關心天下的進步，不知道思想和字詞，只關心個人的饜足。它們幾乎沒有意識，體內有一種可怕的虛空。它們有兩個母親，兩個後娘，即愚昧和貧困。它們有一個嚮導，就是需要；貪慾是滿足的種種形態。它們貪婪成性，就是說非常兇狠，不像暴君，而像猛虎。這些鬼怪從受苦走向犯罪；這是必然的演變，駭人聽聞的繁殖，黑暗的邏輯。在社會第三地層爬行的，不再是絕對受壓抑的請求；這是物質的抗議。人變成了龍。飢餓，乾渴，這是出發點；成為撒旦，這是歸宿點。拉塞奈爾從這地層中產生。 讀者在第四卷中看到上層礦區的一個間隔區，即政治、革命和哲學的大坑道。上文說過，那裡的一切是高貴的，純粹的，高尚的，耿介的。當然，那裡也會有人搞錯，而且確實搞錯；但是，只要錯誤包含英雄主義，還是可敬的。那裡進行的全部工作有一個名字：進步。 看看其他深層、醜惡的深層的時刻來到了。 我們要強調，只要一天不消除愚昧無知，社會底下就有，或者將有惡的巨大岩洞。 這個岩洞在一切岩洞之下，是一切岩洞的敵人。這是毫無例外的仇恨。這個岩洞沒有哲學家；它的匕首沒有削過羽毛筆。它的黑色和書寫的崇高墨跡毫無關係。在這令人窒息的深層中痙攣的黑夜手指，沒有翻過一本書，也沒有打開過一張報紙。巴貝夫對卡爾圖什來說，是個剝削者；馬拉對辛德漢[6]來說，是個貴族。這個岩洞旨在使一切崩潰。 確是使一切崩潰。包括它痛恨的上層坑道。它不僅在醜惡的亂擠中逐漸破壞現存社會秩序；它還逐漸破壞哲學、科學、法律、人類思想、文明、革命、進步。它乾脆叫做盜竊、賣淫、謀害和暗殺。它是黑暗，它期望混亂。它的拱頂由愚昧無知構成。 其他岩洞，即上層岩洞，只有一個目的，將它消滅。哲學和進步同時開動一切機構，既通過改善現實，又通過瞻仰絕對，趨向於這個目標。摧毀愚昧岩洞，您就消滅了罪行這頭鼴鼠。 將上文用一句話來鉤玄提要。社會的惟一禍害，就是黑暗。 人類是同一的。凡是人都是用同樣的粘土做成的。毫無差異，至少在世上如此，命定了的。生前是一樣的幽靈，在世是一樣的肉身，死後是一樣的灰燼。但愚昧無知摻雜到造人的泥團，就把它變黑了。這難以改變的黑色進入人體，變成了惡。 三、巴貝、格勒梅、克拉克蘇和蒙帕納斯 有一個四人強盜幫，克拉克蘇、格勒梅、巴貝和蒙帕納斯，從一八三〇年至一八三五年，統治著巴黎第三地下層。 格勒梅是一個降級的大力士。他以瑪麗蓉拱橋街的陰溝為巢穴。他有六尺高，胸肌似大理石，二頭肌似青銅，鼻息似岩洞的轟轟聲，巨人的身軀，而腦殼像只鳥。簡直像看到法爾內茲雕塑的赫拉克勒斯穿上斜紋布褲和棉絨上衣。格勒梅像雕塑而成，本可以降伏妖魔；他覺得自己當個妖怪更痛快。額角很低，太陽穴很寬，不到四十歲，已有魚尾紋，毛髮又硬又短，臉上的頰髯像刷子，野豬般的鬍子；由此可以想見其人。他的肌肉要求幹活，而他愚蠢的頭腦卻不願意。他渾身有牛勁，卻懶洋洋的，就因懶散而成為殺人兇手。有人以為他是克里奧爾人[7]，一八一五年他在阿維尼翁當過搬運夫，可能與布呂納元帥有點接觸。經過這段實習，他當了強盜。 巴貝的槁項黃馘與格勒梅的一身肉不啻天地。巴貝清癯、博學。他沒有城府，卻令人看不透。可以透過骨頭看到光，但透過眸子卻什麼也看不到。他自稱是化學家。他在博貝什戲班當過小丑，在博比諾戲班當過滑稽演員。他在聖米伊埃爾演過歌舞劇。這個人鬼主意多，能說會道，笑容含有深意，手勢似是而非。他的拿手戲是在露天叫賣「國家首腦」的石膏胸像和肖像。另外，他給人拔牙。他在市集表演奇異現象，有一輛帶喇叭的木棚車，貼上這張廣告：「巴貝，牙科專家，科學院院士，做金屬和非金屬物理實驗，拔牙，處理他的同事棄之不顧的斷齒。價格：一顆牙一法郎五十生丁；兩顆牙兩法郎；三顆牙兩法郎五十生丁。機會難得。」（「機會難得」意思是：請儘量多拔牙。）他結過婚，有兩個孩子。他不知道妻子和兩個孩子的下落。他失去了他們，就像丟失了手帕一樣。巴貝看報，這在他所處的黑幫圈子裡是罕例。一天，還是他一家和他一起呆在木棚車上的時期，他在《信使報》上看到一個女人剛生下一個活了下來的牛嘴嬰兒，便叫道：「這可發財了！我的妻子就沒想到給我生這樣一個孩子！」 此後，他丟下一切，要「闖蕩巴黎」。這是他的原話。 克拉克蘇何等樣人？這是黑夜。他要等天刷黑了才露面。晚上他從洞裡出來，天亮前趕回去。這個洞在哪裡？沒有人知道。在伸手不見五指的地方，他也是背對著同夥說話。他叫做克拉克蘇？不是。他說：「我叫做啥也不是。」如果冷不丁出現一支蠟燭，他便戴上假面具。他會腹語。巴貝說：「克拉克蘇是二聲部的小夜曲。」克拉克蘇漂泊不定，四處流浪，十分可怕。別人拿不准他有名字，克拉克蘇是個綽號[8]；別人拿不准他有聲音，他的肚子比他的嘴話更多；別人拿不准他有臉，只能看到他的面具。他像無影無蹤地消失了；他好像從地底下鑽出來的。 蒙帕納斯是個陰森森的人。他是個孩子，不到二十歲，面孔俊秀，嘴唇像櫻桃，一頭可愛的黑髮，眼睛裡閃出春天的光芒；他有各種惡習，渴望犯各種罪行。他每況愈下，作惡的胃口越來越大。頑童轉成了無賴，又從無賴變成強盜。他可愛，帶點女人氣，文質彬彬，十分強壯，無精打采，兇狠異常。他的左帽檐翹起，按一八二九年的樣式，露出一綹頭髮。他以搶劫為生。他的禮服精工細做，但磨損了。蒙帕納斯是一幅風俗版畫，因貧窮而謀財害命。這個青年殺人的動機，就是想穿得好。第一個對他說「你真漂亮」的輕佻女工，在他心裡投下了黑點，把這個亞伯變成了該隱。由於長得漂亮，他想風雅；而首要的風雅，就是遊手好閒；一個窮人的遊手好閒，就是犯罪。閒逛的人很少有像蒙帕納斯那樣可怕的。十八歲上，他身後已留下好幾具屍體。不止一個行人，手臂張開，臉埋在血泊中，躺在這個惡棍的身影下。頭髮捲曲，上了髮蠟，束緊腰身，女人的臀部，普魯士軍官的胸部，街上的姑娘在他周圍嘖嘖稱讚，領帶打得有模有樣，兜里裝著包鉛的短棒，紐孔插上一朵鮮花；這就是那個要人性命的花花公子。 四、團伙組成 這些強盜四個一夥，成了普羅透斯[9]式的人物，在警方之間繞來繞去，「以不同的形象、樹木、火焰、噴泉來掩飾」，竭力逃脫維多克[10]粗疏的目光。互相借用名字和竅門，匿影藏形，互相提供秘密巢穴和棲身地，像在化裝舞會上摘下假鼻子一樣改頭換面，有時幾個人簡化為一個，有時又變成許多人，以致柯柯-拉庫爾把他們看成一群人。 這四個人決不止四個；這是一種長著四顆腦袋的神秘大盜，在巴黎活動猖獗；這是棲息在社會地下室里作惡的可怕章魚。 巴貝、格勒梅、克拉克蘇和蒙帕納斯活動縱橫交錯，形成地下網，一般在塞納省埋伏行兇。他們對行人搞突然襲擊。在這方面點子多的人，想在夜間圖謀不軌的人，往往找他們去實施，他們向這四個壞蛋提供設想，這四個傢伙付諸實行。他們按腳本行事，總是安排好，派出一個合適的人，謀財害命，再助他一臂之力，這樣有利可圖。一件罪案需要幫手，他們就提供幫凶。他們有一個干黑暗勾當的戲班子，能演出各種匪巢的悲劇。 他們通常在夜幕降臨時匯合，他們這時在老年婦救院附近的荒原上醒來。他們在那裡商議，前面有黑夜的十二個鐘頭；他們安排怎麼使用。 「褐鐵礦老闆」，這是人們暗地裡給四人團伙起的名字。在不斷消亡的古老怪誕的民間語言中，「褐鐵礦老闆」意為早上，正如「狗與狼之間」意為黃昏一樣。褐鐵礦老闆這個稱謂，可能來自他們的事兒結束的時辰，清晨是幽靈消失和強盜離去的時刻。這四個人以這個名字聞名。重罪法庭庭長到監獄去看拉塞奈爾，盤問一件拉塞奈爾否認的罪案。「是誰幹的？」庭長問。拉塞奈爾的回答對法官來說迷惑不解，但警方卻明白：「也許是褐鐵礦老闆。」 有時，從人物表能猜想出一個劇；從強盜名單幾乎也能估計出一個匪幫。下面這些名字由特別訴狀保留下來，褐鐵礦老闆的主要同夥的名稱與此呼應： 蓬肖，外號青春哥，又叫比格爾納伊。 布呂榮。（從前有過一個布呂榮家族；有機會我們還要提到。） 布拉特呂埃爾，已經露過面的養路工。 寡婦。 菲尼斯泰。 荷馬·奧古，黑人。 星期三黃昏。 電報。 方勒羅瓦，外號賣花女。 自負漢，刑滿釋放的苦役犯。 煞車槓，外號杜邦先生。 南廣場。 普薩格里夫。 短上衣。 克呂伊德尼埃，外號比扎羅。 吃花邊。 朝天腳。 半文錢，外號二十億。 等等。 我們就列舉這些，並且不是罪大惡極的。這些名字有形象，不僅指人，還指一類人。每一個名字都與文明之下一個怪菌的變種相對應。 這些人不肯露出他們的真面目，不是街上來往的行人。白天，他們因夜裡行兇干累了，回去睡覺，時而睡在石膏窯里，時而睡在蒙馬特爾或蒙盧日廢棄的採石場裡，時而睡在陰溝里。他們潛深伏隩。 這些人結果如何？他們始終存在。他們存在過。賀拉斯評論說：「Ambubaiarum collegia，pharmacopolœ，mendici，mimœ[11]；只要社會不變，他們也就不變。在他們地窟的幽暗深處，他們永遠從社會的滲水中再生。這些幽靈返回時總是老樣子；只不過他們不再用同樣的名字，而是換了一層皮。 成員被剔除了，但這一族還存在。 他們有同樣的能耐。從無賴到強盜，這一族保持純潔。他們猜得出口袋裡有錢包，他們嗅得出背心小口袋裡有懷表。對他們來說，金銀有氣味。一些天真的有產者，可以說模樣值得一偷。這些人耐心地尾隨在後。一個外國人或外省人經過，他們便像蜘蛛一樣顫動起來。 午夜，在空蕩蕩的大街上，可以遇到這些人，或者看到他們，會令人膽戰心驚。他們不像人，而像霧氣形成的活動形體；仿佛他們習慣同黑暗融為一體，區分不開，他們只有黑暗作為靈魂，他們離開黑夜只是暫時的，為了過幾分鐘可怕的生活。 怎樣才能讓這些鬼怪消失呢？用陽光。灑滿陽光。蝙蝠抵擋不住黎明。照亮底層社會吧。 [1]索齊尼（1521—1562），義大利宗教改革家，否認三位一體。 [2]揚·胡斯（1369—1415），捷克宗教改革家，曾任布拉格大學校長，受火刑而死。 [3]巴貝夫（1760—1797），法國革命家，力圖建立平等社會，因反對督政府，被判死刑。 [4]拉丁文，地獄。 [5]烏格利諾，13世紀末義大利比薩暴君，被皇帝派將他與子孫關在一起，他受不了飢餓，想吃子孫的肉。 [6]辛德漢，匪首，1803年被處決。 [7]克里奧爾人，安的列斯群島等地的白種人後裔。 [8]克拉克蘇有把錢揮霍光的意思。 [9]普羅透斯，海神，會多種變化。 [10]維多克（1775—1857），原為苦役犯，多次越獄，成為匪首，後投靠警方。他是巴爾扎克筆下伏脫冷的原型。 [11]拉丁文，吹笛子賣藝的班子，賣藥的，乞丐，演滑稽的。