悲慘世界 · 第六卷 雙星會
一、綽號：姓氏形成方式
當時，馬里於斯是個中等身材的俊美青年，濃密的黑髮，天庭飽滿、聰穎，鼻孔張開、富有激情，神態真誠、平靜，整張臉難以形容的倨傲、若有所思和天真無邪。他的側面輪廓成圓形而又堅毅，具有阿爾薩斯人和洛林人滲入法國人相貌中的日耳曼人的柔和，這種完全缺乏稜角使西康布爾人[1]在羅曼人中易於辨認，並使獅族人區別於鷹族人。他處在人生這一階段：人的思索頭腦形成了，深沉和天真幾乎等分。遇到嚴峻局面，他會愚不可及；鑰匙再轉一圈，他又會變得卓爾不凡。他的舉止矜持、冷淡、彬彬有禮、並不熱情開放。他的嘴巴可愛，嘴唇艷紅不過，牙齒也雪白不過，笑容改變了他的嚴峻臉色。有時候，這聖潔的額角和肉感的微笑形成奇特的對比。他的眼睛小，卻炯炯有神。
他在赤貧時期，注意到姑娘們在他走過時回過頭來，他躲開了或者躲藏起來，心如死灰。他想，她們是因為他的舊衣服而瞧他，她們在譏笑；事實是，她們因他儀表優雅而瞧他，並且夢寐相求。
他對路上漂亮的姑娘默默無言的誤會，使他變得孤僻。他一個也不挑選，理由無非是見到她們統統避而遠之。庫費拉克說他這樣是無限期愚蠢地活著。
庫費拉克還對他說：「不要追求正襟危坐。（他們以你相稱；轉向以你相稱是青年人友誼的走向。）親愛的，給你一個建議。不要鑽在書里，多瞧一眼輕浮的姑娘。蕩婦有好的方面，馬里於斯！老是逃走和臉紅，你就會遲鈍了。」
還有幾次，庫費拉克遇到他時，對他說：
「你好，神父先生。」
每當庫費拉克對他說這種話，馬里於斯便在一個星期內越加躲避女人，不管年輕年老，他尤其躲避庫費拉克。
可是在浩如煙海的人群中，馬里於斯有兩個女人不迴避，也毫不留意。說實話，倘若有人對他說，這是女人，他會非常驚愕。一個是給他打掃房間、長鬍子的老女人，她令庫費拉克說：「看見女僕留鬍子，馬里於斯就根本不留了。」另一個女人是一個少女，他常常見到，卻從不正眼看一看。
一年多以來，馬里於斯在盧森堡公園的一條僻靜小徑，就是沿著苗圃欄杆那條小徑上，注意到一個男人和一個很年輕的姑娘，他們總是並排坐在西街那邊小徑最冷落的盡頭的同一張長凳上。潛心靜思地散步的人總有巧遇；每當馬里於斯偶然走到這條小徑時，幾乎每天他都要遇到這兩個人。男的可能有六十開外；他顯得憂鬱而嚴肅；全身顯出退役軍人強壯而疲憊的體格。如果他佩戴勳章，馬里於斯會說：「這是一個舊軍官。」他神態和善，但不讓人接近，他的目光從不對視別人的目光。他穿著一條藍長褲、一件藍禮服，戴一頂寬邊帽，衣著總是嶄新的，打一條黑領帶，穿一件教友派的襯衫，就是說襯衫白得耀眼，不過是粗布的。一個輕佻女工一天從他身邊走過，說道：「這是一個非常乾淨的鰥夫。」他白髮蒼蒼。
少女當初陪伴他來坐下時，他們仿佛就選定了這張長凳，這個姑娘十三四歲，瘦削得幾乎醜陋，笨拙，毫無可取之處，眼睛有可能以後長得很美。不過，眼睛抬起時總是帶著一種令人不快的自信。她的穿著像修道院的寄宿生，既老氣又幼稚；一條黑色粗呢連衣裙剪裁蹩腳。他們看來像父女。
馬里於斯有兩三天觀察這個還不算年邁的老人和還未成年的少女，然後就不再注意他們了。他們那方面，則好像看也不看他。他們平靜地聊天，不關心周圍。姑娘嘮叨個沒完，而且很快活。老人寡言少語，他不時用充滿難以描繪的父愛目光注視她。
馬里於斯下意識地習慣了在這條小徑上散步。他一成不變地遇到他們。
事情是這樣經過的：
馬里於斯往往從與長凳相反的小徑盡頭過來。他走完整條小徑，從他們面前經過，然後又回到來時那一端，周而復始。他散步來來去去有五六次，每星期散步也有五六次，他們之間卻始終沒有打過招呼。這個人和這個少女儘管顯得、也許他們就是要顯得迴避目光，可是自然而然有點引起五六個大學生的注意，他們也不時沿著苗圃散步，勤奮的大學生是在課後，其他大學生是在打完彈子以後。庫費拉克屬於後者，觀察過這對父女，不過覺得姑娘很醜，很快就小心避開他們。他像帕爾特人[2]一樣逃走時向他們射去一個綽號。他只對小姑娘的連衣裙和老人的頭髮有印象，把女兒稱作「黑衣小姐」，把父親稱作「白髮先生」，以致沒有人知道他們的名字，不認識他們，綽號就通用了。大學生們說：「啊！白髮先生坐在長凳上！」馬里於斯也像別人那樣，感到稱這位不認識的先生為白髮先生是合適的。
我們像他們一樣，為敘述方便起見，也稱他為白髮先生。
馬里於斯在第一年中，幾乎天天在同一時刻看到他們。他覺得男的挺順眼，而姑娘長得相當難看。
二、《LUX FACTA EST》[3]
第二年，就在讀者看到的這個故事的發展階段，馬里於斯也不太清楚為什麼，到盧森堡公園散步的習慣終於中止，他有半年左右沒有踏上這條小徑。後來有一天，他舊地重遊。這是一個寧靜的夏日上午，馬里於斯興致很高，在晴朗的日子裡，人總是這樣。他覺得心裡百鳥啼囀，像平時聽到的那樣，而且有片片藍天，像透過葉縫看到的那樣。
他徑直走向「他的小徑」，走到盡頭時，他看到那兩個熟悉的人仍然坐在同一條長凳上。只不過，他走近時，男人是老樣子；但他覺得不再是那個姑娘。眼下他看到的少女高大、漂亮，正處於女人具有最迷人的一切形態，又還融合孩子最天真的各種魅力；這一純粹的時刻轉瞬即逝，只有三個詞能表達出來：十五歲。美妙的栗色頭髮間有金絲，腦門像是大理石的，臉頰仿佛一瓣玫瑰，紅里透白，白里顯紅，嘴巴有模有樣，笑聲像閃光一樣、話語像音樂一樣從中逸出，拉斐爾會把這顆腦袋畫在聖母馬利亞的像上，讓·古榮[4]會把她的脖子塑在維納斯的雕像上。那張光彩照人的臉什麼也不缺，惟獨鼻子不夠美，僅僅好看而已；不直也不彎，不是義大利式，也不是希臘式；這是巴黎人的鼻子；就是說有點風趣、秀氣、不規則、純潔，令畫家失望，而令詩人著迷。
馬里於斯走過她身邊時，看不到她始終低垂的眼睛。他只看到栗色的長睫毛投下暗影，充滿羞澀。
這並不妨礙美麗的孩子一面傾聽白髮人對他說話，一面微笑，這笑盈盈加上耷拉著眼睛，再美妙不過了。
起初，馬里於斯暗忖，這是同一個男人的另一個女兒，無疑是第一個的姐姐。但是，當他不變的散步習慣第二次把他引回到長凳旁邊時，他仔細地觀察她，發覺是同一個姑娘。半年內小姑娘變成了少女；如此而已。這種現象最常見不過了。姑娘們會在一瞬間開放，驟然變成玫瑰。昨天還是孩子，被扔在一邊，今天卻發現她們能攝人心魄。
這一個不單長大了，她出落得極其俏麗。正如四月里三天就能讓有些樹繁花滿枝，半年就足以讓她披上艷麗的容貌。她的四月來臨了。
有時能看到一些人，又窮又平庸，似乎醒了過來，突然從貧困變得豪富，揮霍無度，光彩奕奕，紙醉金迷，慷慨大方。這是因為有年金進賬；昨天到期了。少女領到了她半年一付的利息。
再說，這不再是戴著長毛絨帽子，穿著粗呢連衣裙、學生鞋，雙手紅通通的寄宿生了；趣味隨著美麗而至；她穿著樸素、華貴而高雅，毫不矯揉造作。她穿一件黑色錦緞連衣裙，同樣料子的披肩，白縐呢帽子。她的白手套展現出手的纖細，手在把玩一把中國象牙陽傘的柄，她的緞子輕便靴勾勒出她小巧的腳。從她身邊經過時，她的衣衫散發出沁人心脾的嫩香。
至於男人，他始終是老樣子。
馬里於斯第二次來到她身邊時，少女抬起眼皮。她的眼睛是深沉的蔚藍色，但在這迷濛的藍色中，還只是一個孩子的目光。她無動於衷地望著馬里於斯，仿佛看著在槭樹下奔跑的小男孩，或者在長凳投下陰影的大理石花瓶；馬里於斯則繼續散步，考慮別的事。
他在長凳邊又經過了四五次，少女坐在那裡，他甚至沒有把目光投向她。
隨後幾天，他像往日那樣回到盧森堡公園；像往日一樣，他看到了「父女二人」，但不再加以注意。她以前長得丑，他沒有想她，如今她長得漂亮，他也沒有想她。他總是挨近長凳經過，她坐在那裡，因為這是她的習慣。
三、春天的效果
一天，風和日麗，盧森堡公園充滿陽光和樹影，天空明澈，仿佛早上天使洗過天空一樣，雀兒在栗樹深處發出啁啾，馬里於斯向大自然敞開心扉，他一無所思，生活和呼吸著，經過長凳，少女向他抬起眼睛，兩對目光相遇。
這回，少女的目光中有些什麼？馬里於斯說不出。什麼也沒有，卻什麼都有。這是奇異的閃光。
她垂下眼睛，他繼續踱步。
他剛看到的，不是一個孩子天真而樸實的目光，這是半張開的神秘的深淵，然後又突然閉上了。凡是少女，都有這樣看人的一天。那個人就要倒霉了！
一顆還沒有自知之明的心靈投出的第一瞥，有如天空中的晨曦。這是閃光的未知物的甦醒。這種出人意料的光突然朦朧地照亮了值得崇拜的黑暗，由當今的全部純真和未來的全部激情組成，什麼也不能表達其危險的魅力。這是一種不確定的溫情，雖隨意顯露出來，卻有所期待。這是一個陷阱，天真無邪在不知不覺地張開，無意中不知不覺捕捉住人心。這是一個像婦人那樣在觀察的處女。
罕見的是，深沉的遐想從這目光落下處產生。這束決定命運的卓絕的光芒，超過風騷女人最巧妙的媚眼，具有魔力，能使所謂愛情這朵充滿芬芳和毒藥的可悲之花，在一顆心靈深處突然綻開；而形形色色的純粹和熱情都集中在這束光里。
晚上，馬里於斯回到他的陋室里，看看自己的衣服，頭一次發覺到盧森堡公園散步，穿上這身「日常」衣服，就是說戴一頂絛子旁已經破損的帽子，穿一雙車夫的笨重靴子，穿一條膝蓋處發白的黑長褲和一件肘子發白的黑外衣，顯得不乾淨，不合適，天知道有多麼蠢。
四、大病之初
第二天，在慣常的時間，馬里於斯從衣櫃裡拿出新外套，新長褲，新帽子和新靴子；他穿上這全副甲冑，戴上手套這驚人的奢侈品，前往盧森堡公園。
一路上，他遇到庫費拉克，佯裝沒有看見他。庫費拉克回家後對朋友們說：「我剛碰上馬里於斯的新帽子、新外套和包在裡面的馬里於斯。他大概去趕考。神態呆頭呆腦。」
來到盧森堡公園，馬里於斯繞水池一圈，注視天鵝，然後呆在一座塑像前長久瞻仰；塑像的頭因霉斑全變黑了，而且缺掉一根胯骨。水池旁邊有一個四十來歲、大腹便便的有產者，手裡牽著一個五歲的小男孩，對他說：「要避免極端。我的孩子，要對專制主義和無政府主義保持等距離。」馬里於斯聽到這個有產者講話。然後他再一次繞池子一圈。最後他朝「他的小徑」走去，慢吞吞地，似乎不情願地走過去。仿佛他是被迫的，又有人阻攔他。他絲毫沒有意識到這一切，以為像天天所做的那樣。
來到小徑，他看到另一端白髮先生和少女坐在「他們的長凳上」。他把外套紐扣一直扣到上端，挺起身軀，免得有皺褶，有點得意地察看自己長褲的閃光，再向長凳挺進。這樣挺進有進攻意味，不消說，有一點征服的意圖。因此我說：向長凳挺進，等於說：漢尼拔向羅馬挺進。
再說，他的動作是下意識的，他絲毫沒有中斷腦子對工作的習慣思索。這時他想，《中學畢業會考手冊》是一本愚蠢的書，準定是由罕見的傻瓜編寫的，竟至於把拉辛的三部悲劇和僅僅一部莫里哀的喜劇，作為人類精神的傑作加以分析。他耳朵里有尖銳的唿哨聲。走近長凳時，他拉平衣服的皺褶，目光盯住少女。他覺得她以朦朧的藍光充滿了小徑的另一端。
隨著他走近，他的腳步越來越放慢。走到離長凳還有一段距離的地方，雖然還遠未到小徑盡頭，他便站住了，不知怎麼回事又往回走。他心裡甚至沒想不要走到盡頭。少女從遠處幾乎看不到他，看不到他穿上新衣服儀表堂堂。然後他身子挺得筆直，顯得精神抖擻，以防有人在他背後望著他。
他走到相反的一端，然後返回來，這次，他更接近一點長凳。他甚至到達離開三棵樹的地方，但他不知怎麼回事，感到不可能走得更遠了，遲疑不決。他以為看到少女的面孔俯向他。但他拿出男子漢的堅強毅力，克服猶豫，繼續往前走。幾秒鐘以後，他從長凳面前經過，筆直，堅定，臉紅到耳根，不敢向左或向右望一眼，像一個政治家，手插在衣服里。正當他走過時——是在廣場的炮口下，他感到一陣可怕的心跳。她像昨天一樣穿著錦緞連衣裙，戴著皺呢帽子。他聽到難以形容的嗓音，那該是「她的嗓音」。她平靜地說著話。她非常漂亮。他感覺到了，雖然他想竭力不看她。他想：「如果她知道我是論述馬科斯·奧布爾貢·德·拉龍達這篇文章的真正作者，她會禁不住尊敬我和看重我；弗朗索亞·德·納夫沙托先生將這篇文章據為己有，放在《吉爾·布拉斯》的卷首！」
他走過了長凳，一直走到不遠的小徑盡頭，然後返回來，再經過漂亮的姑娘面前。這次他臉色變得蒼白。而且他有非常不快的感覺。他離開了長凳和少女，背對著她，他想像出她在望他，這使他踉踉蹌蹌。
她像昨天一樣穿著錦緞連衣裙，戴著皺呢帽子
他不想再接近長凳，走到小徑的一半便止步了，他一反常態坐了下來，把目光投向旁邊，他在腦子最朦朧的深處想道，無論如何，那兩個人，一個他欣賞白帽子，另一個他欣賞黑裙子，而他們對他閃光的長褲和新外套也決不會毫無感覺。
一刻鐘之後，他站了起來，仿佛重新走向那張被光環籠罩的長凳。但他佇立著，一動不動。十五個月來，他第一次尋思，天天同他的女兒坐在那裡的先生，無疑也注意到他，可能感到他的持之以恆匪夷所思。
他也第一次感到，用白髮先生這個綽號去稱呼這個不相識的人，即使在思想深處，也是不禮貌的。
他這樣耷拉著頭，呆了好幾分鐘，用手裡的拐杖在沙土上亂畫。
然後他突然朝著與長凳、白髮先生和他的女兒相反的方向轉過身去，回到家裡。
這一天，他忘了去吃晚飯。晚上八點鐘他才發覺，要走到聖雅克街太晚了，「怪事！」他說，於是他吃了一塊麵包。
他仔細刷過外套，然後折好，這才睡覺。
五、布貢大媽連遭雷擊
第二天，布貢大媽——庫費拉克這樣稱呼戈爾博破屋老看門女人、二房東兼女傭，其實她叫布爾貢太太，我們已經指出過，但庫費拉克這個闖禍的傢伙什麼也不尊重，——布貢大媽吃了一驚，注意到馬里於斯先生還是穿上新外套出門。
他回到盧森堡公園，但是沒有走過處在小徑當中的那張長凳。他像昨天那樣坐了下來，從老遠張望，清晰地看到白帽子、黑裙子，尤其是藍光。他沒有動窩，直到盧森堡公園關門才回到家裡。他沒有看到白髮先生和他的女兒離去。他得出結論，他們是從西街那道鐵柵門走出公園的。後來，過了幾個星期，他回想起來時，怎麼也想不起那天傍晚是否吃過晚飯。
第二天，也就是第三天，布貢大媽又如雷轟頂。馬里於斯穿上新外套出門。
「接連三天！」她大聲說。
她想尾隨他，但馬里於斯步履輕捷，跨度很大；這是一頭河馬要追趕一頭岩羚羊。兩分鐘內，她看不見他了，氣喘吁吁地返回，由於哮喘幾乎喘不過氣來，惱怒得很。她低聲抱怨說：「天天穿上漂亮衣服，讓人家追趕不上，真有理智啊！」
馬里於斯到盧森堡公園去。
少女和白髮先生坐在那裡。馬里於斯儘可能走近，假裝在看一本書，但他還呆在很遠的地方，然後回來坐在長凳上，消磨了四個鐘頭，看著無拘無束的麻雀在小徑上跳躍，它們好像在嘲笑他。
兩個星期這樣過去了。馬里於斯到盧森堡公園去不是為了散步，而是為了坐在同一個位置上，也不知道什麼緣故。到達以後，他不再動彈。每天上午他穿上新衣服，不是為了炫耀自己，但第二天又重新開始。
她確實長得美若天仙。惟一能指出的一點，也算是批評吧，就是她憂鬱的目光和快樂的微笑之間的矛盾，使她的臉有點迷濛的東西，以致有時這溫柔的臉變得古怪，但不失可愛。
六、被俘
第二個星期末的一天，馬里於斯像平時一樣坐在他那張長凳上，手裡攤開一本書，兩小時以來沒有翻過一頁。突然他顫抖起來。在小徑的一端發生了一件事。白髮先生和他的女兒剛剛離開他們的長凳，女兒挽著父親的手臂，兩個人慢慢地朝馬里於斯呆著的小徑中央走去。馬里於斯合上他的書，然後又翻開，繼而竭力看書。他不寒而慄。光輪徑直向他走來。「啊！我的天！」他想道，「我來不及擺好姿勢。」白髮人和少女往前走。他覺得像延續了一個世紀，其實只有一秒鐘。「他們走這邊幹什麼？」他納悶。「怎麼！她快要經過了！她的腳踩在這條小徑沙土上，離我兩步路！」他心潮翻滾，希望自己非常漂亮，戴著十字勳章。他聽到他們的腳步輕輕而有節奏的聲音。他想像白髮先生向他投來憤怒的目光。「這位先生要對我說什麼呢？」他想。他低下頭來；再抬起頭時，他們已近在眼前。少女走過去，經過時她望著他。她凝視他，那種沉思的柔和神態使馬里於斯從頭抖到腳。他覺得她在責備他這麼長時間不走到她身旁，她在對他說：「是我來了。」馬里於斯面對這雙光閃閃和深邃的眼睛，感到頭昏目眩。
他覺得腦袋裡有一盆火炭。她向他走來了，天大的喜事啊！再說，她是那樣看他！他覺得她比先前更美麗了。這種美是女人的，像天仙一般，十全十美，令彼特拉克歌頌，令但丁下跪。他覺得他在藍天遨遊。與此同時他懊喪得要命，因為他的靴子上有灰塵。
他斷定她也注視他的靴子。
他目送她，直到她消失不見。然後他發狂似地在盧森堡公園走起來。很可能他不時獨自笑起來，高聲說話。他在帶孩子的女僕旁邊沉思遐想，以致每一個女僕都以為他愛上了自己。
他從盧森堡公園出來，希望在一條街上再找到她。他在奧台翁劇院的拱廊下和庫費拉克相遇，說道：「跟我一起吃晚飯吧。」他們到盧梭飯館，花掉了六法郎。馬里於斯像一個吃人妖怪那樣大快朵頤。他給了夥計六蘇。吃飯後點心時，他對庫費拉克說：「你看過報紙嗎？奧德里·德·普伊拉沃[5]的講話多精彩！」
他愛得神魂顛倒。
晚飯以後，他對庫費拉克說：「我請你去看戲。」他們來到聖馬丁門，看弗雷德烈克主演的《阿德雷旅店》。馬里於斯看得非常開心。
同時他愈加孤僻。走出劇院，他拒絕看一個制帽女工跨過一條水溝時露出的吊襪帶，庫費拉克則說：「我願意把這個女人納入我的收藏中。」他幾乎感到噁心。
庫費拉克邀請他次日到伏爾泰咖啡館吃中飯。馬里於斯去了，比昨天吃得還多。他若有所思，非常快活。仿佛他抓住每個機會哈哈大笑。他溫柔地擁抱給他介紹的每一個外省人。一群大學生圍桌而坐，談論國家花錢請傻瓜在索爾本大學的講壇上信口開河，繼而談話轉到詞典和吉什拉韻律學的缺點、紕漏。馬里於斯打斷討論，高聲說：「獲得十字勳章真是大快事！」
「是個怪人！」庫費拉克低聲對讓·普魯維爾說。
「不，」讓·普魯維爾回答，「他是認真的。」
他確實是認真的。馬里於斯正處在初戀來勢洶洶和迷醉的時刻。
看一眼就產生這一切。
一旦火藥裝好，引火線準備好，事情再簡單不過了。看一眼就是一個火星。
大事不好了。馬里於斯愛上了一個女人。他的命運進入未知領域。
女人的目光酷似某些表面平靜其實可怕的烏雲。人們天天安之若素地從旁邊經過，沒有出事，毫無覺察。甚至忘了旁邊還有東西。來來去去，沉思，說話，嬉笑。突然，你感到被抓住了。完了。齒輪鉤住了你，目光抓住了你。它抓住了你，不管在什麼地方，也不知怎麼回事，抓住了你凝思的一部分，抓住了你心不在焉。你完蛋了。你整個兒要卷進去。一種神秘力量把你鎖住。你掙扎也是徒勞。再沒有人能救你。你要從一個齒輪卷進另一個齒輪，從煩惱卷進煩惱，從折磨卷進折磨，你，你的精神，你的財產，你的未來，你的靈魂；要看落入潑婦還是心靈高尚的女人手中，你從這可怕的機器中脫身而出，要麼因羞恥而改容，要麼因激情而精神煥發。
七、猜測字母U
孤獨，超脫一切，倨傲，獨立，喜愛大自然，缺少日常的物質活動，禁錮於內心生活，保持聖潔的隱秘搏鬥，面對天地萬物寬容的沉醉，這一切都為馬里於斯準備了被所謂的愛情來主宰。他對父親的崇拜逐漸變成一種宗教，而且像一切宗教那樣，退隱到靈魂深處。但前景要有點東西。愛情來了。
整整一個月過去，馬里於斯天天到盧森堡公園。時間一到，什麼也留不住他。「他上班去了，」庫費拉克說。馬里於斯生活在陶醉中。少女肯定在注視他。
他終於變得大膽起來，走近長凳。但他不從前面過去，服從膽怯的本能和情人謹慎的本能。他認為有必要不吸引「父親的注意」。他深思熟慮，在樹後和塑像基座後面安排了幾個停留的地方，儘可能讓少女看得見，又讓老先生看不見。有時，他站在萊奧尼達斯塑像或斯巴達克斯塑像的陰影里，整整有半小時，手裡拿著一本書，眼睛越過書，略微抬起，尋找漂亮的姑娘，而她也似笑非笑地朝他側過迷人的臉。她一面極其自然和極其平靜地同白髮人談話，一面又將貞潔而熱烈的目光包含的全部夢想寄托在馬里於斯身上。夏娃從世界誕生之日起，凡是女人從出生之日起，都知道這自古以來的伎倆！她的嘴在應付這一個，而她的目光在回答另一個。
不過應當相信，白髮先生終於有所覺察，因為每當馬里於斯到來，他便站起來踱步。他離開了他們習慣呆著的位置，去坐在小徑另一頭角鬥士塑像旁邊的長凳上，想看看馬里於斯是不是跟隨他們。馬里於斯一點兒不明白，犯了錯誤。「父親」開始變得不準時了，不再天天帶「女兒」來。有時候他一個人來。於是馬里於斯走了。這下他又犯了一個錯誤。
馬里於斯根本不留意這些跡象。他已從膽怯階段過渡到盲目階段，這是自然的、不可避免的進步。他的愛情與日俱增。他天天夜裡做美夢。再說，他遇到意外的幸福，火上加油，使他的盲目倍增。一天，夜幕降臨時，他發現「白髮先生和他的女兒」剛剛離開的長凳上有一塊手帕。一塊非常普通、沒有刺繡的手帕，但潔白，精細，他覺得散發出難以形容的香味。他激動地攫為己有。這塊手帕有U.F.兩個字母；馬里於斯對這個漂亮的女孩一無所知，不知道她的家庭，她的名字，她的住所；這兩個字母是他弄到的她的第一件東西，他在這兩個可敬可愛的起首字母上，馬上開始作出種種構想。U顯然是名字。「於絮爾，」他想，「多麼美妙的名字！」他拿著手帕又吻又聞，放在心窩上，白天貼肉，晚上放在嘴邊睡覺。
「我感到上面有她整個心靈！」他叫道。
這塊手帕是老先生的，他不經意地從口袋裡掉了下來。
撿到手帕以後的幾天，他出現在盧森堡公園時一味吻手帕，還把手帕放在心窩上。漂亮的女孩莫名其妙，向他送去難以覺察的表示。
「這麼害羞啊！」馬里於斯說。
八、殘廢軍人也能快樂
既然我們說出「害羞」這個詞，既然我們什麼也不隱瞞，那就應該說，有一次，他正在迷醉中，「他的於絮爾」給了他十分嚴肅的責備。那一天，正是白髮先生決定離開長凳，在小徑上踱步。牧月[6]的一陣和風吹動了懸鈴木的樹梢。父親和女兒手挽著手，剛經過馬里於斯那張長凳。馬里於斯站了起來，目光緊隨著他們，他處在失魂落魄的狀態中，自然會這樣。
和風驟起，比以前更加活躍，也許負有春情的使命，越過苗圃，落在小徑上，裹住姑娘，她愉快地顫抖起來，就像維吉爾筆下的山林仙女和泰奧克里托斯[7]筆下的農牧神，風掀起了她的裙子，比伊西斯[8]的衣裙更神聖的裙子，幾乎翻到吊襪帶的高度。露出了一條線條優美的大腿。馬里於斯看到了。他激怒了，火冒三丈。
少女慌裡慌張，聖潔地趕快翻下裙子，可是他仍然很氣憤。——小徑上確實只有他一個人。但可能另外有人。如果有人怎麼辦！這種事怎能讓人理解！她剛才做的事太可惡了！——唉！可憐的孩子什麼事也沒做；有罪的只不過是風；可是，馬里於斯這個薛呂班身上附有的霸爾多洛[9]在微微顫動，肯定很不滿意，連自己的影子也要嫉妒。對肉體這種強烈而古怪的嫉妒，確實這樣在人的心中甦醒，強加於人，哪怕沒有權利。再說，除卻嫉妒，看到這條迷人的大腿對他也絲毫沒有什麼不快；任何女人的白襪子會使他更感快意。
當「他的於絮爾」走到小徑盡頭，同白髮先生再返回，經過馬里於斯重新坐下那條長凳時，馬里於斯向她投去惱怒而兇狠的目光。少女向後微微挺了挺身子，眼皮往上一聳，意思在說：「喂，究竟怎麼啦？」
這是他們的「第一次爭吵」。
馬里於斯剛狠狠瞪了她一眼，有一個人穿過了小徑。這是一個傴僂得厲害的殘廢軍人，滿臉皺紋，滿頭白髮，身穿路易十五式軍裝，胸前掛著一小塊橢圓形紅呢牌子，上面的圖案是交叉的劍，這是頒發給士兵的聖路易十字勳章。另外，一隻衣袖裡沒有胳臂，下巴是銀的，有一條木腿。馬里於斯認為看出這個人的神態極其滿意。他甚至覺得，這個無恥的老傢伙瘸著腿從他旁邊經過，十分友好和快樂地朝他擠擠眼睛，仿佛他們偶然沆瀣一氣，共同品嘗了意外的美餐。這個戰神造成的殘廢，他幹嗎這樣高興？這條木腿和那條腿之間究竟出了什麼事？馬里於斯嫉妒到極點。「他也許在那裡！」他心想；「他也許看見了！」他真想消滅這個殘廢軍人。
時間起作用，什麼尖東西都會變鈍。馬里於斯對「於絮爾」的氣惱，不管多么正確和合理，終於過去了。他最後表示原諒；但花了很大努力；他對她賭了三天的氣。
通過這件事，而且由於這件事，他的愛情與日俱增，變得狂熱。
九、失蹤
讀者剛看到馬里於斯發現了，或者以為發現了她叫於絮爾。
隨著戀愛，就越想了解情況。知道她叫於絮爾，已經知之甚多；其實很少。馬里於斯在三四星期內吞下了這幸福。他想得到另外的幸福，要知道她住在哪裡。
他犯了第一個錯誤：在角鬥士塑像旁邊的長凳那裡中了埋伏。他犯了第二個錯誤：白髮先生獨自前來，他便不在盧森堡公園呆下去。他犯了第三個錯誤。極大的錯誤。他尾隨「於絮爾」。
她住在西街，那裡行人最少，是一幢外表平常的四層新樓。
從這時起，馬里於斯在盧森堡公園看到她的幸福之外，要加上尾隨到她家的幸福。
他的胃口越來越大。他知道她叫什麼，至少是她的小名，可愛的名字，一個女人真正的名字；他知道她住在哪裡；他想知道她是什麼人。
一天傍晚，他尾隨他們到了家，又看到他們消失在大門下，也跟著他們進去，大膽地問門房：
「剛進門那位是住在二樓的先生嗎？」
「不是，」門房回答。「這是住在四樓的先生。」
又向事實跨進一步。成功使馬里於斯變得更大膽。
「是住在前樓嗎？」
「當然！」門房說，「房子臨街建造的。」
「這位先生是什麼職業？」馬里於斯又問。
「是拿年金的，先生。一個非常和善的人，雖然不富，卻對窮人做善事。」
「他叫什麼名字？」
門房抬起頭來說：
「先生是密探嗎？」
馬里於斯相當尷尬地走了，但非常高興。他有了進展。
「好，」他想。「我知道她叫於絮爾，父親是個拿年金的，住在西街，在四樓上。」
第二天，白髮先生和他的女兒在盧森堡公園只短暫露了一下面；天還很亮他們就走了。馬里於斯尾隨他們到西街，仿佛他已養成了習慣。來到大門時，白髮先生讓女兒走在前面，在越過門口時站住了，回過身來盯住馬里於斯。
下一天，他們沒來盧森堡公園。馬里於斯白白地等了一整天。
夜幕降臨，他走到西街，看到四樓的窗子有燈光。他在窗下散步，直到燈光熄滅。
下一天，他們沒來盧森堡公園。馬里於斯等了一整天，然後到窗下值夜班，一直呆到晚上十點鐘。他的晚飯胡亂對付過去。寒熱使病人不吃也飽，愛情使戀人不吃也飽。
他這樣過了一星期。白髮先生和他的女兒不再出現在盧森堡公園。馬里於斯作出不妙的猜測；白天他不敢窺視大門。他僅僅晚上才去仰望玻璃上的紅光。他不時看到有影子掠過，心房怦然亂跳。
第八天，他來到窗下時，看不到燈光了。「啊！」他說，「還沒有點燈。天可是黑了。他們出門了嗎？」他等待著。直到十點鐘。直到午夜。直到凌晨一點鐘。四樓的窗口沒有亮起燈光，沒有人回家。他非常沮喪地走掉。
第二天，——因為現在他只是第二天接第二天地活著，可以說，對他不再有今天——第二天，他在盧森堡公園找不到他們，就等在那裡；黃昏時，他又去那幢樓。窗戶沒有燈光；百葉窗緊閉；四樓一片漆黑。
馬里於斯敲大門，進門後對門房說：
「四樓那位先生呢？」
「搬走了，」門房回答。
馬里於斯搖搖晃晃，有氣無力地說：
「什麼時候搬走的？」
「昨天。」
「眼下他住在哪裡？」
「不知道。」
「他沒有留下新地址嗎？」
「沒有。」
門房抬起頭來認出了馬里於斯。
「啊！是您！」他說，「您準定是個密探啦？」
[1]西康布爾人，屬日耳曼族，公元前12世紀歸屬羅曼人，遷至比利時的高盧地區，公元3世紀與法蘭克人雜居。
[2]帕爾特人，伊朗的半遊牧民族，約公元前250年建立了獨立王朝，曾進入敘利亞和巴勒斯坦，公元224年被波斯王朝的創建者擊潰。
[3]拉丁文，「光合作用」。
[4]古榮（1510—1566），法國雕塑家、畫家、建築家，法國文藝復興時期的代表之一。
[5]普伊拉沃，復辟王朝和七月王朝時期的左派議員。
[6]牧月，法國大革命時期採用的曆法，列為9月，即公曆5月20日至6月20日。
[7]泰奧克里托斯（前315或310—前250），古希臘詩人，善寫田園牧歌。
[8]伊西斯，古埃及司婚姻和農業的女神。
[9]霸爾多洛，博馬舍筆下的人物，愛嫉妒。