悲慘世界 · 第五卷 苦難的妙處
一、馬里於斯陷於貧困
馬里於斯的生活變得嚴峻了。變賣衣服和表，倒沒有什麼。他嘗到了難以言表的東西，即所謂「一貧如洗的生活」。可怕的是，白天沒有麵包，夜裡睡不安寢，晚上沒有燭光，爐里不生火，整周失業，未來希望渺茫，衣服袖子穿洞，舊帽引得姑娘們恥笑，付不起房租傍晚吃閉門羹，門房和小飯店老闆傲慢無禮，鄰居譏笑，受人侮辱，尊嚴受到踐踏，什麼活兒都得干，厭煩，辛酸，沮喪。馬里於斯學會了如何吞下這一切，如何總是要吞下同樣的東西。人生到這階段需要尊嚴，因為需要愛情，他感到由於衣衫蹩腳而被人嘲弄，由於貧窮而顯得可笑。青春這個年齡，心裡氣貫長虹，他不止一次低下頭來看他洞穿的靴子，他經歷了因貧困而得到不公正的恥辱和令人難受的臉紅。這是出色而可怕的考驗，意志薄弱的人會變得卑鄙無恥，意志堅強的人會變得卓爾不凡。這是一個熔爐，每當命運需要一個壞蛋或一個英雄，就把一個人投進去。
因為在小規模的搏鬥中會有許多偉大的行為。在默默無聞中一步步防衛，阻止生活需要和卑鄙行徑不可避免的侵入，表現出堅韌不拔而又不為人知的勇敢。這是高尚而隱秘的勝利，沒有人看見，不能揚名，也沒有鼓樂相迎。生活、不幸、孤獨、擯棄、貧窮，都是戰場，產生英雄；默默無聞的英雄，有時卻比大名鼎鼎的英雄更偉大。
堅強的罕見的品質就是這樣產生的；貧困幾乎總是後娘，有時卻是母親；匱乏能產生心靈和思想的力量；困苦是自尊的奶媽；不幸對高尚的人是好奶汁。
在馬里於斯的生活中，有一個時期，他自己掃樓梯平台，到水果店去買一個蘇的布里奶酪，等夜幕降臨才踅進麵包店，買一塊麵包，悄悄地拿到閣樓里，仿佛是偷來的。有時有人看見一個笨拙的年輕人，腋下夾著書，神態膽怯、激動，溜進街角的肉店裡，擠到愛挖苦人、推搡他的廚娘中間，進門時脫下帽子，腦門有豆大的汗珠，向驚訝的老闆娘深深鞠一躬，向肉店夥計鞠另一躬，要一塊羊排，付六七個蘇，用紙包好，夾在腋下兩本書中間，然後走掉。這是馬里於斯。他親自烹調，這塊排骨要吃三天。
第一天他吃肉，第二天他吃肥油，第三天他啃骨頭。
吉爾諾曼姨媽嘗試了好幾次，給他送來六十皮斯托爾。馬里於斯一再退回，說是他什麼也不需要。
上文所述他身上發生轉變時，他還為父親戴孝。打那以後，他不再脫下黑衣。然而衣服卻離開了他。終於有一天，他沒有外衣了。長褲還可以。怎麼辦？他給庫費拉克幫過幾次忙，得到了一件舊外衣。馬里於斯花了三十蘇讓一個看門人翻了新。但這件衣服是綠色的。於是馬里於斯只在天黑後才出去。看起來他的衣服就成了黑色的了。他總想服喪，以夜色當衣裝。
經過這段生活以後，他被聘為律師。人家以為他住在庫費拉克的房間裡，這一間體面些，有一些法律書，再加上幾本不成套的小說撐門面，算得上合乎規格的書櫃了。他讓人寫信到庫費拉克那裡。
馬里於斯當了律師以後，他寫了一封冷淡的，但畢恭畢敬的信，通知外祖父。吉爾諾曼先生抖抖索索地拿起信來看，一撕為四，扔到字紙簍里。兩三天後，吉爾諾曼小姐聽到她的父親獨自在房間裡，高聲說話。每當他非常激動就會這樣。她側耳細聽；老人說：「如果你不是一個傻瓜的話，你會知道不可能既是男爵又是律師。」
二、馬里於斯受窮
窮困同其他事物一樣，有時也會輪到。它最終獲得形式，並確定下來。生活拮据，就是說十分清苦，但能維持。馬里於斯·蓬梅西的生活是這樣來安排的：
他從最狹窄的路走出來了；他前面的路變寬闊了一點。由於工作、有勇氣、堅持不舍和毅力，他終於憑工作每年掙到七百法郎左右。他學會了德文和英文；靠了庫費拉克把他和書商朋友拉上關係，馬里於斯在文學書店裡擔當所謂「有用」的一般角色。他寫新書介紹，翻譯報紙文章，給版本作注釋，編纂傳記，等等。不管豐年歉年，純收入七百法郎。他以此為生。不錯。怎麼樣呢？我們這就道來。
馬里於斯在戈爾博破屋，以每年交三十法郎的價格，占據一間沒有壁爐的陋室，算是辦公室，裡面只有必不可少的一點家具。這些家具是他的。每月他給二房東老太婆三法郎，讓她來打掃房間，每天早上端來一點熱水、一隻新鮮雞蛋和一個蘇的麵包。這隻麵包和雞蛋是他的午餐。他的午餐根據雞蛋的貴賤，在二到四蘇之間變動。傍晚六點，他沿聖雅克街走下去，在馬圖蘭街拐角巴賽版畫店對面的盧梭飯店吃晚飯。他不喝湯。他要六蘇一盆的肉，半盆三蘇的蔬菜和三蘇的飯後點心。花三蘇，麵包隨便吃。他以水當酒。盧梭太太當年就是個肥婆，風韻猶存，端坐在櫃檯旁；馬里於斯去付賬時，給夥計一個蘇，盧梭太太給他一個微笑。然後他走了。花十六蘇，他有一頓晚餐和一個微笑。
這個盧梭飯店，空酒瓶少，空水瓶多，與其說是餐館，不如說是放鬆的地方，今天已經不存在了。老闆有一個漂亮的綽號；大家管他叫「多水盧梭」。
這樣，午餐四蘇，晚餐十六蘇；他的伙食費每天二十蘇；每年合三百六十五法郎。加上三十法郎房租和給老女人的三十六法郎，另外還有一點小開支；馬里於斯吃、住、用，一共四百五十法郎。衣服花去一百法郎，內衣花五十法郎，洗衣五十法郎。總共不超過六百五十法郎。他剩下五十法郎。他有富餘。有時他借十法郎給朋友；庫費拉克有一次竟能向他借到六十法郎。至於取暖，由於沒有壁爐，馬里於斯就「簡化」了。
馬里於斯總有兩套衣服；一套是舊的，「平時穿」，另一套是新的，重要場合穿。兩套都是黑的。他只有三件襯衫，一件穿在身上，另一件放在五斗櫃裡，第三件在洗衣婦那裡。衣服穿舊了，他再更新。襯衫通常是撕破的，他只得將外衣扣到下巴。
馬里於斯花了好幾年時間，才達到滿不錯的局面。這幾年是艱苦的，困難的，有幾年要穿越，有幾年要攀登。馬里於斯一天也沒有泄氣。由於匱乏，他什麼都忍受過；他什麼都干過，除了借債。他擔保從來沒欠過別人一個蘇。對他來說，欠債就是奴役的開端。他甚至想，一個債主比一個主人更糟；因為一個主人只擁有你的人身，一個債主卻擁有你的尊嚴，還能踐踏它。與其借錢，他還不如不吃東西。他有過許多天餓肚子。他感到凡是極端都能互相接近，一不小心，財產的失落會導致靈魂的卑賤，便小心翼翼地守住自己的尊嚴。有的話或舉動，在別的場合下，他會覺得是尊敬的表示，現在覺得是卑躬屈節，他便挺胸昂首。他不願退卻，也不願冒險。他臉上有一種嚴峻的紅暈。他膽小到謹小慎微。
每逢遇到考驗，他感到身上有一股秘密的力量在鼓勵自己，有時甚至支持著他。心靈幫助身體，有時把身體托起來。他是惟一能忍受籠子禁錮的鳥。
在馬里於斯的心中，他父親的名字旁邊，刻著另一個名字，就是泰納迪埃。他天性熱情、莊重，他給這個人罩上了光環，在他的腦際，這個無畏的中士在滑鐵盧的槍林彈雨中救出上校，是他父親的救命恩人。他對這個人的回憶，從來不與對父親的回憶分開，他在尊敬中把兩者結合起來。這是兩個等級的崇拜，大龕供上校，小龕供泰納迪埃。使他越發感激涕零的是，他想到泰納迪埃的不幸處境，他知道泰納迪埃陷入其中，被吞沒了。馬里於斯在蒙費梅獲悉不幸的旅店老闆破產了。此後，他千方百計要找到線索，竭力到達淹沒泰納迪埃的苦難深淵裡。馬里於斯踏遍整個地區；他到過舍爾、蓬迪、古爾奈、諾讓、拉尼。他全力尋訪了三年，花光了他積攢的一點錢。沒有人能告訴他泰納迪埃的情況；人們以為他到外國去了。他的債主也在尋找他，但不如馬里於斯那樣熱中，卻一樣頑強，就是抓不到他。馬里於斯責備自己，幾乎怨恨自己找不到他。這是上校留給他的惟一債務，馬里於斯樂意踐約償還。「怎麼！」他想，「我的父親奄奄一息地躺在戰場上，泰納迪埃卻冒著硝煙和槍林彈雨找到了他，把他扛在肩上，卻並不欠他什麼，而我欠泰納迪埃很多，我不會在他奄奄待斃的黑暗中找到他，輪到我把他從死亡中救出來吧！噢！我會找到他！」為了找到泰納迪埃，馬里於斯寧願失去一條手臂，為了讓他擺脫貧困，寧願獻出全部的血。重見泰納迪埃，為他效點勞，對他說：「您不認識我，而我呢，我認識您！我在這裡，支配我吧！」這是馬里於斯最甜蜜最美妙的夢想。
三、馬里於斯長大
當時，馬里於斯二十歲。他離開外祖父已有三年。彼此還保持原來的關係，不想接近，也不想見面。況且，何必見面呢？再生衝突嗎？是哪一個對呢？馬里於斯是銅瓶，吉爾諾曼是鐵罐。
說起來，馬里於斯誤解了外祖父的心。他以為吉爾諾曼先生沒愛過他，這個老人急躁、粗暴、愛嘲笑人，罵人，叫喊，大發雷霆，舉起拐杖，至多像喜劇中的老人對他的愛淡薄而嚴厲。馬里於斯搞錯了。不愛孩子的父親是有的，但決沒有不愛孫輩的老人。上文說過，其實吉爾諾曼先生疼愛馬里於斯。他有自己的疼愛方式，伴隨著敲打，甚至摑耳光；但是，這個孩子消失後，他感到心裡空蕩蕩的一片漆黑。他要求別人不再向他提起，又暗暗抱怨對他俯首帖耳。起初，他希望這個波拿巴分子，這個雅各賓黨人，這個恐怖分子，這個九月大屠殺參加者回來。可是，周復一周，月復一月，年復一年過去了；吉爾諾曼先生大失所望，吸血鬼沒有再出現。「我只能把他趕走，」外祖父常思忖，並且自問：「如果重新來過，我會再這樣做嗎？」他的自尊心馬上回答會的，可是他默默地搖著的老邁的頭卻憂鬱地回答不。他有過沮喪的時刻。他懷念馬里於斯。老人像需要太陽一樣需要愛。這是溫暖。不管他的本性多麼強硬，馬里於斯不在，改變了他身上的某些東西。他決不肯朝這個「小鬼」邁出一步；但他難受。他從不打聽馬里於斯的情況，可是總在想他。他越來越在瑪雷區深居簡出。他還像從前一樣快樂、激烈，而他的快樂有一種痙攣的生硬，仿佛蘊含著痛苦和憤怒，他的激烈往往以一種溫和而陰沉的頹喪了結。他有時說：「噢！要是他回來，我要狠狠摑他的耳光！」
至於姨媽，她想得太少，也就愛得不深；馬里於斯對她來說只是一個模糊的黑影；最終她關心他還不如關心貓和鸚鵡，她可能養過這兩種動物。
吉爾諾曼老人內心痛苦加劇的原因，在於他把痛苦全部埋在心裡，決不讓人捉摸出來。他的苦悶就像剛砌好的爐子，連煙也燃盡了。間或有一些討厭的獻殷勤的人對他提起馬里於斯，問他：「您的外孫在做什麼，情況怎樣？」老有產者如果太憂愁，就會嘆氣，如果想顯得快樂，就彈一下袖管：「蓬梅西男爵先生在角落裡打小官司呢。」
正當老人悔恨不已時，馬里於斯卻高興得很。就像一切心地善良的人，不幸消除了他的痛苦。他溫柔地想起吉爾諾曼先生，但他堅持不從「對他父親不好的人」那裡接受一點東西。這是他最初的憤怒和緩的轉化。再說，他很高興經歷過痛苦，現在仍然經受痛苦。這是為了他父親而痛苦。生活的艱難使他滿足和高興。他愉快地想：「這是最少的痛苦」；這是一種贖罪；否則，他要受到懲罰，但換一種方式，而且稍後一點，由於他對父親而且是這樣一個父親大逆不道地無動於衷而受到處罰；他的父親受過一切痛苦，而他沒有，這是不公正的；再說，比起上校英雄的一生，他的辛勞和匱乏算得了什麼？末了，他接近父親，向父親看齊的惟一方式，就是像父親英勇對敵一樣，敢於直面清貧；這正是上校所寫的「他會當之無愧」的含義所在。馬里於斯一直把失落的上校的遺書帶在身上，不是戴在胸前，而是藏在心裡。
他的外祖父把他趕走那天，他還只是個孩子，眼下他是個男子漢了。他感到這一點。需要強調的是，苦難對他有好處。青年時期貧困，卻獲得成功，自有美妙之處，能把意志轉向努力，把心靈轉向渴望。貧窮馬上將物質生活剝露無遺，使它顯得醜惡；由此激發出對理想生活難以表達的衝動。富有的年輕人有上百種聲色犬馬的娛樂：賽馬、打獵、養狗、抽菸、賭博、歡宴和其他；關注靈魂的卑劣部分，損害高尚正直的部分。貧窮的年輕人要千方百計掙麵包；他要吃飯；吃完以後，他只有幻想。他去看天主的免費演出，觀看天空、宇宙、星辰、鮮花、孩子、他在其中受苦的芸芸眾生、他在其中放射光彩的自然萬物。他專注於芸芸眾生，看到了靈魂；他專注於自然萬物，看到了天主。他幻想，感到自身崇高；他再幻想，感到自身溫柔。他從受苦者的自私，轉到思索者的同情。他心中孕育著美妙的感情，遺忘自我，同情世人。想到大自然無私提供和奉獻給開放的心靈，卻拒絕封閉的心靈的無數享受，他作為精神的百萬富翁，要可憐金錢的百萬富翁。隨著一片光明進入他的頭腦，一切仇恨卻離開了他的心。他還是不幸的人嗎？不是。一個年輕人的貧窮從來不是悲慘的。小伙子不管多麼貧困，他的健康、力量、健步如飛、炯炯的目光、熱血流動、烏黑的頭髮、鮮嫩的臉頰、殷紅的嘴唇、潔白的牙齒、純淨的呼吸，總是令老皇帝嫉羨。每天早上他要重新掙麵包；他的雙手掙到麵包時，他的脊柱也自豪起來，他的腦袋獲得思想。幹完了活，他又回到美妙無窮的沉思、靜觀和喜悅中；他雙腳踩在苦難中、障礙中、路上、荊棘里，有時在爛泥里，頭顱沐浴在光芒里。他堅定、平靜、溫和、安詳、專注、嚴肅、知足、善良；他祝福天主給了他富人缺乏的兩種財富：使他自由的工作和使他高尚的思想。
這正是馬里於斯身上所經歷的。一言以蔽之，他靜觀得太多了。他一旦做到謀生差不多十拿九穩，便到此為止，感到貧窮不錯，龜縮在工作中去思索。就是說，他有時一連幾天思考，像一個有幻覺的人沉浸和淹沒在出神和內心觀照的默默享受中。他這樣提出了自己的生活問題：儘量少動手幹活；換句話說，有幾個小時花在實際生活上，其餘時間用在思索無限。他以為什麼也不缺，沒有發覺這樣理解的沉思，最終要成為懶惰的一種形式；他滿足於生活的基本需要，歇息得太早。
顯然，對這強有力和豪爽的本性來說，這只能是一個過渡狀態，一旦同命運不可避免的複雜性相碰撞，馬里於斯便覺醒了。
在這以前，雖然他是律師，而且不管吉爾諾曼老人怎麼想，他不訴訟，也不打小官司。沉思使他離開了訴訟。打攪訴訟代理人，到法院聽審，尋找動機，實在煩人。為什麼做這些事呢？他看不出有任何理由改變謀生方式。這個無名的書店最終給了他一份穩定的工作，工作不多，上文說過，對他足夠了。
雇他的一個書商，我想是馬吉梅爾先生，曾提出雇他到店裡，讓他住得舒適，提供一份正規的工作，一年給他一千五百法郎。住得舒適！一千五百法郎！毫無疑問。但放棄他的自由！做一個臨時雇員！當僱傭文人！在馬里於斯的思想里，接受下來，他的境況既更好又更糟，他獲得了舒適，卻失去了尊嚴；這是完整而美好的不幸變成了醜惡而可笑的窘境；宛如瞎子變成了瘸子。他拒絕了。
馬里於斯孤單單地生活。他喜歡置身於一切之外，也因為上次太受驚嚇，便堅決不進入昂若拉領導的團體。大家還是好朋友；必要時能盡力互相幫助；但僅此而已。馬里於斯有兩個朋友，年輕的是庫費拉克，年老的是馬伯夫先生。他更喜歡年老的。首先，他身上的轉變有賴於這個人；靠了這個人，他了解和熱愛他的父親。他說：「他給我切除了白內障。」
當然，這個教區財產管理委員起了決定性的作用。
然而，並非馬伯夫先生在這件事中是上天平靜和無動於衷的代理人。他是偶然和不知不覺地啟迪了馬里於斯，就像有人端來一根蠟燭；他是蠟燭，不是那個人。
至於馬里於斯內心政治觀點的轉變，馬伯夫先生完全不可能理解，也期望不了，指導不了。
下文還會遇到馬伯夫先生，因此多說幾句不是無用的。
四、馬伯夫先生
那天，馬伯夫先生對馬里於斯說：「我當然贊成有政治觀點，」他表達了自己真正的思想狀態。他對一切政治觀點都無所謂，不加區別地全都贊同，只要讓他平靜就行，就像希臘人把復仇三女神稱為「美麗的、善良的、可愛的」，即所謂歐墨尼得斯。馬伯夫先生的政治觀點是酷愛植物，尤其是書籍。他像大家一樣有一個「派」，當時，任何人沒有派活不下去，但他既不是保王派、波拿巴派、憲章派、奧爾良派，也不是無政府主義者；他有書癖。
既然世上有各種各樣的苔蘚、草本植物和灌木可以觀看，有成堆的對開本和三十二開本的書可以翻閱，他不明白為什麼人們要忙於為憲章、民主、正統、君主制、共和國等等空話而互相仇恨。他非常注意不要成為無用的人；有書並不妨礙他閱讀，是個植物學家並不妨礙他當園丁。他認識蓬梅西時，在上校和他之間有這種好感，上校怎麼培植花卉，他就怎麼培育果實。馬伯夫先生培育出的梨，像聖日耳曼梨一樣甜美；今日著名的十月黃香李，同夏季黃香李一樣香甜，好像是他雜交的一個品種。他去望彌撒，與其說出於虔誠，不如說出於樂趣，再說，他喜歡看人的臉，卻憎惡他們的聲音，只有在教堂里他才看到聚集的人靜悄悄的。感到總要做點事，他選擇了教區財產管理委員的職業。另外，他愛女人決不像愛鬱金香鱗莖那樣，他愛男人也決不像愛一本埃爾澤維爾的版本那樣。他早就過了六十歲，一天，有人問他：「您沒有結過婚嗎？」「我忘了，」他說。有時——誰沒有過這種情況呢？——他說：「噢！我有錢就好了！」說這句話時不像吉爾諾曼老人那樣盯著一個漂亮姑娘，而是在欣賞一本舊書。他獨自同一個老女管家生活。他有點患手痛風，睡覺時因痛風而僵硬的老手在被子裡彎曲著。他編寫和發表了一本《柯特雷茲地區植物志》，有彩色插圖。這部著作評價很高，他擁有銅版，並且親自銷售。每天兩三次有人來到梅齊埃爾街，為買書拉他家的鈴。每年他有兩千法郎的收益；這幾乎是他的全部財產。儘管貧窮，他卻靠耐心、節儉和時間，有辦法搜集到各類珍本。他出門腋下總夾著一本書，回家時往往夾著兩本。他在底樓有四間房，外加一個小花園；房間的惟一裝飾是裝上鏡框的植物標本和以往大師的版畫。看到一把軍刀或一把槍，會使他冰涼。他一生沒有走近過一尊炮，甚至在殘老軍人院也沒有過。他的胃還可以，他有一個本堂神父的兄弟，滿頭白髮，無論嘴裡和頭腦里都沒有牙齒了，渾身顫抖，皮卡第口音，笑起來像孩子，膽小怕事，神態像老綿羊。在世人中，只有一個名叫羅瓦約爾的聖雅克門老書商與他有交情，常來往。他的夢想是把靛藍植物移植到法國。
他的女僕也是一個老天真。可憐而善良的老女人是個處女。她的雄貓叫蘇丹，會在西斯廷教堂喵嗚地唱阿萊格里作曲的《天主憐我》，占據了她的整個心靈，足以滿足她心中的大量感情。她的夢想都與男人無關。她從不能超越她的貓。她像貓一樣長鬍子。她的光圈就是她的帽子，帽子始終是白的。星期天彌撒後，她在點數箱子裡的衣物，把買來做裙子，卻始終沒拿去做的衣料攤在床上來消磨時間。她識字。馬伯夫先生管她叫「普魯塔克大媽」。
馬伯夫先生喜歡馬里於斯，因為馬里於斯年輕、和藹，使他的老邁溫暖，又不致觸動他的膽小。年輕加和藹給老人產生陽光下無風的印象。馬里於斯滿腦子軍人的光榮、大炮火藥、進攻和反攻、他父親揮刀殺敵也挨刀劈的各次戰役，他去看望馬伯夫先生，而馬伯夫先生從花的角度同他論說英雄。
約莫一八三〇年，他的兄弟本堂神父去世了，幾乎隨即就像黑夜降臨一樣，對馬伯夫先生來說，整個地平線變得幽暗了。公證人的破產奪走了他一萬法郎的款子，這是他兄弟和他名下的全部財產。七月革命帶來書店的危機。困厄時期，第一件事就是《植物志》賣不出去。《柯特雷茲地區植物志》一下子無人問津。幾個星期過去，沒有一個買主。有時，馬伯夫先生一聽到鈴聲便顫抖起來。「先生，」普魯塔克大媽愁容滿面地對他說，「這是送水的。」終於有一天，馬伯夫先生離開了梅齊埃爾街，辭去了教區財產管理委員的職務，放棄了蘇爾皮斯教堂，賣掉了一部分東西，不是他的書，而是他的版畫——這是他最不看重的，住到蒙帕納斯大街一座小房子裡去，但只呆了一個季度，這有兩個原因：首先，底樓和花園租金三百法郎，而他不敢讓租金花費超過兩百法郎；其次，由於在法圖射擊場旁邊，他整天聽到手槍聲，這使他不能忍受。
他帶走了《植物志》、銅版、標本、活頁夾和書，住到老年婦救院附近奧斯特利茲村的一間茅屋裡，有三個房間和一個用籬笆圈住、帶水井的園子，年租五十埃居。他趁搬家，幾乎賣掉了所有的家具。搬入新居那天，他非常快活，親自敲釘子，掛他的版畫和標本，白天的其餘時間，他在園子裡挖土，晚上，看到普魯塔克大媽神態陰鬱，沉思凝想，他拍拍她的肩膀，笑吟吟地對她說：「啊！我們有靛藍了！」
他只允許兩個來訪者，聖雅克門的書商和馬里於斯，到奧斯特利茲的茅屋裡看望他，奧斯特利茲這個張揚的名字，說白了，對他來說是夠討厭的。
再說，上文指出過，有的頭腦沉浸在一種愛好，或者一種狂熱，或者像常有的那樣，同時沉浸在這兩者之中，它們要非常緩慢地滲透到現實事物中。它們自身的命運路程十分遙遠。從這種腦力的積聚中產生一種被動性，如果它是建立在推理基礎上的，就類似哲學。這種人在衰退，在走下坡路，在消逝，甚至在崩潰，卻沒有怎麼發覺。確實，最後總要覺醒，但悔之晚矣。在這之前，這種人似乎在我們的福與禍之間的賭局中保持中立。他們自身就是賭注，卻在冷眼旁觀。
他周圍變得每況愈下，他的一切希望正是這樣在其中一個個破滅；馬伯夫先生仍然保持平靜，有點幼稚，但卻變得非常深沉。他的思維習慣像鐘擺一樣來來去去。一旦裝上一個幻想的發條，就會走很長時間，即使幻想消失了也罷。丟掉了鑰匙，鐘不會馬上停止走動。
馬伯夫先生有些無邪的樂趣。這些樂趣所費不多，出人意外；機會再小，也能提供。一天，普魯塔克大媽在房間的角落裡看一本小說。她高聲朗讀，認為這樣理解得更透徹。高聲朗讀，就是自我確認閱讀。有的人高聲朗讀，神態像保證讀懂了似的。
普魯塔克大媽懷著這種勁頭朗讀手裡捧著的小說。馬伯夫先生聽而不聞。
普魯塔克大媽念到了這句話，是關於一個龍騎兵軍官和一個美女的：
「……美女賭氣了，而龍騎兵……」
念到這裡，她停下來擦拭眼鏡。
「菩薩和龍騎兵，」馬伯夫先生低聲說。「是的，不錯，從前有一條龍從它的岩洞裡張開大口，噴射火焰，引起漫天大火。好幾顆星星已經被這怪物燃燒起來，怪物還長著虎爪。菩薩來到龍洞，終於降伏了龍。您念的是一本好書，普魯塔克大媽。沒有更美的傳說了。」
馬伯夫先生陷入了美妙的遐想中。
五、貧窮是苦難的好鄰居
馬里於斯對這個天真的老人感到興趣；老人看到自己慢慢陷入貧困，漸漸驚奇起來，不過並沒有傷心。馬里於斯常遇到庫費拉克，也去找馬伯夫先生。但次數很少，一個月至多兩三次。
馬里於斯的樂趣，是獨自在外環路，或在演兵場和盧森堡公園最偏僻的小徑上，作長時間散步。有時，他消磨半天時間去觀看菜園子、生菜畦、糞堆上的母雞和拉水車的馬。行人吃驚地注視他，有人感到他衣衫可疑，面孔陰沉。這只不過是貧窮的年輕人，漫無目的地沉思。
正是在一次散步中，他發現了戈爾博破屋，與世隔絕和便宜吸引了他，他住了進去。大家只知道他名叫馬里於斯先生。
有幾個他父親以前的將軍和朋友認識他以後，常邀請他去拜訪。馬里於斯並不拒絕。這是談論他父親的機會。他這樣不時地來到帕若爾伯爵家、貝拉維斯納將軍家、弗里利翁將軍家和殘老軍人院。大家奏樂，跳舞。這樣的晚上馬里於斯穿上新衣。但他只在寒冷徹骨的天氣參加這些晚會或舞會，因為他付不起馬車費，只想穿上油光鋥亮的靴子赴會。
有時，他毫無苦澀地說：「人就是這樣，走進客廳，可以渾身是泥，除了鞋子。歡迎您，只要求一樣東西無可指摘；是良心嗎？不，是靴子。」
但凡不是發自內心的各種激情，在沉思中會消散。馬里於斯的政治熱情就這樣煙消雲散。一八三〇年革命滿足了他，使他平靜下來，對此起了作用。除了憤怒以外，他保持原樣。他的觀點不變，僅僅和緩下來。說得確切點，他再沒有什麼觀點，他只有同情。他屬於哪一派？屬於人類黨。在人類中他選擇了法國；在國家中他選擇了人民；在人民中他選擇了婦女。他的同情尤其在這一邊。如今他偏愛思想而不是事實，偏愛詩人而不是英雄，他更讚賞像《約伯記》這樣一本書，而不是馬倫哥戰役。經過一天的思考，傍晚他穿過大街回家，透過樹枝他看到無垠的天空，無名的閃光，無限，黑暗，神秘，他覺得凡是屬於人的東西都非常渺小。
他以為認識到，也許已經認識了生活和人類哲理的真諦，他終於只瞭望天空，這是真理在井底惟一能看到的東西。
這並不妨礙他增添計劃、辦法、構想、未來的打算。在這種沉思的狀態中，能窺見馬里於斯內心的目光，會對這顆心靈的純潔感到讚賞。確實，如果我們的肉眼能看到別人的良心，我們就可以根據他的夢想，而不是他的思想，更準確地判斷一個人。在思想中有意志，在夢想中沒有。自發產生的夢想，即使是宏偉的和理想化的，也獲得並保留我們精神的面貌：我們心靈深處直接的和真誠的流露，莫過於我們對命運光輝不假思索和無節制的渴望。在這種渴望中，而不是在綜合的、理智的、協調的思想中，能找到每個人的真正品格。我們的幻想與我們最相像。人人都按照自己的本性夢想未知和不可能的東西。
大約在一八三一年年中，給馬里於斯打掃房間的老女人告訴他，要把他的鄰居、可憐的榮德雷特夫婦趕出門去。馬里於斯幾乎天天在外面度過，差不多不知道有鄰居。
「為什麼把他們打發走？」他問。
「因為他們沒有付房租。他們欠了兩個季度。」
「多少錢？」
「二十法郎，」老女人說。
馬里於斯在一個抽屜里曾留下三十法郎。
「拿著，」他對老女人說，「這是二十五法郎。替這家窮人付房租吧，另外五法郎給他們，不要說是我給的。」
六、替身
湊巧的是，泰奧杜爾中尉所屬的團隊駐防巴黎。吉爾諾曼姨媽趁機有了第二個主意。第一次，她設想讓泰奧杜爾監視馬里於斯；如今她設計讓泰奧杜爾接替馬里於斯。
要碰碰運氣，而且眼下外祖父朦朧地需要家中有一張年輕面孔，這種朝霞有時對廢墟來說是溫暖的，權宜之計是找到另一個馬里於斯。不錯，她想，這是一個普通的勘誤表，像我在書里所看到的；馬里於斯，就讀作泰奧杜爾吧。
一個曾侄孫差不多是一個外孫；少了一個律師，就抓住一個槍騎兵吧。
一天上午，吉爾諾曼先生正在看《每日新聞》一類的報紙，他的女兒進來了，柔聲細氣地對他說話，因為關係到她的寵兒：
「父親，泰奧杜爾今天上午要來向您請安。」
「泰奧杜爾，是誰呀？」
「您的曾侄孫。」
「啊！」老人說。
然後他又看起來，不再想曾侄孫，泰奧杜爾算什麼，而且很快他就氣鼓鼓的，幾乎一看報就會這樣。他拿著的「報紙」，不消說是保王派的，帶著敵意宣布，第二天有一件當時巴黎要發生的日常小事件：法學院和醫學院的學生，中午要在先賢祠廣場上集會；進行商議。關係到一個熱門話題：國民自衛軍的炮隊和陸軍大臣與「民兵」，關於在盧浮宮大院裡停放大炮發生的衝突。大學生要對此進行「商議」。吉爾諾曼先生氣憤填膺，不需要更多的新聞了。
他想到馬里於斯，這孩子是大學生，可能也像別人一樣前往，「中午在先賢祠廣場進行商議」。
正當他想得心裡難受時，泰奧杜爾中尉進來了，身穿平民服裝，這樣靈活些，他由吉爾諾曼小姐小心翼翼地帶進來。槍騎兵作過盤算：「德落伊教老祭司沒有把一切轉成養老金。這就值得不時換成平民服裝。」
吉爾諾曼小姐高聲對父親說：
「泰奧杜爾，您的曾侄孫。」
又小聲對中尉說：
「樣樣贊成。」
她抽身走了。
中尉不習慣與令人肅然起敬的長者見面，膽怯地小聲說：「您好，曾叔祖，」行了一個混合的禮，下意識和機械地以軍禮開始，而以平民的禮結束。
「啊！是您；很好，坐下吧，」老祖宗說。
說完，他完全忘掉槍騎兵。
泰奧杜爾坐下，而吉爾諾曼站了起來。
吉爾諾曼開始來回踱步，雙手插在袋裡，大聲說話，衰老的手指氣得亂弄放在背心小口袋的兩隻表。
「這幫拖鼻涕的傢伙！在先賢祠廣場集會！那德行像我的女朋友！一幫頑童，昨天還在吃奶呢！要是壓他們的鼻子，會擠出奶來！明天中午進行商議！到哪裡去？到哪裡去？很清楚，要走向深淵。這些無衫黨人把我們引導到哪兒去！國民炮隊！商議國民炮隊！針對國民自衛軍的連珠屁，跑到大街上去大放厥詞！他們同什麼人呆在一起？請看一下雅各賓主義走到哪一步吧。我什麼賭都敢打，一百萬也成，都是些累犯和期滿釋放的苦役犯。共和黨人和苦役犯，只是一丘之貉。卡爾諾說過：『叛徒，你要我到哪裡去？』富歇回答：『傻瓜，到你願意去的地方！』共和黨人就是這種貨色。」
「說得對，」泰奧杜爾說。
吉爾諾曼先生半回過頭來，看到是泰奧杜爾，繼續說：
「想想看，這傢伙卑劣得很，竟去當燒炭黨人！為什麼你離開了我的家？要去當共和黨人。呸！首先人民不要你的共和國，人民不需要，人民有理智，知道以往有國王，將來也總有國王，人民很清楚，歸根結蒂，人民只是人民，人民對你的共和國嗤之以鼻，你明白嗎，傻瓜！這樣任性，真夠可怕的！迷上杜舍納老爹[1]，向斷頭台做媚眼，在九三年的陽台下唱情歌和彈吉他，所有這些青年多麼愚蠢，真該啐他們！他們都到了這個地步。一個也不例外。只要吸一口街上的空氣，就會發狂。十九世紀是毒藥。隨便一個淘氣鬼留起山羊鬍，就自以為像模像樣了，把長輩扔在那裡不管了。這就是共和黨人，這就是浪漫派。浪漫派是什麼東西，請賞臉告訴我，這是什麼東西？荒唐透頂。一年前，《歐那尼》上演合你們的胃口。我要問問你們，《歐那尼》，什麼對比，令人討厭的句子，簡直不是用法文寫出來的！然後在盧浮宮院子裡放大炮。這年頭的強盜行徑就是這樣。」
「您說得對，曾叔祖，」泰奧杜爾說。
吉爾諾曼又說：
「博物館的院子裡放大炮！幹什麼？大炮，你想要我幹什麼？你們想轟擊貝爾維代爾的阿波羅塑像嗎？彈藥筒跟梅迪奇的維納斯像打什麼交道？噢！現在這些年輕人，全都是無賴！他們的本雅曼·貢斯當有什麼了不得！他們不是壞蛋，就是笨蛋！他們什麼醜事都幹得出來，衣著蹩腳，害怕女人，他們追逐裙釵，模樣像乞討，讓那些傻丫頭哈哈大笑；老實說，簡直是對愛情羞羞答答的可憐蟲。他們是醜八怪，再加上愚蠢透頂；他們重複蒂埃塞蘭和波蒂埃的雙關語，他們穿著口袋似的衣服，馬夫的背心，粗布襯衫，粗呢褲子，粗革靴子，衣料的圖案像羽毛。他們的切口可以加厚他們的鞋子。這群愚蠢的孩子要對您講什麼政治見解。本應嚴厲禁止有政治見解。他們炮製體系，改造社會，摧毀君主制，將所有的法律都打倒在地，將頂樓放在地窖的位置，將門房放在國王的地位，把歐洲攪得天翻地覆，重建世界，他們把偷看洗衣女工上車時露出的大腿當作艷福！啊！馬里於斯！啊！無賴！到廣場上大喊大叫！討論，爭辯，採取措施！他們把這個叫做措施，公正的神靈啊！胡作非為濃縮了，變得醜惡透頂。我見過天下大亂，現在我見到的是亂作一團。學生討論國民自衛軍，這在奧吉布瓦人和卡多達什人那裡也見不到！野蠻人赤條條地走路，頭髮梳成羽毛球狀，拿著木棒的野人，也不如這些學生粗野！一群低級的毛頭小伙子！自以為能幹，在發號施令！要辯論和強詞奪理！世界末日到了。顯然是可憐的地球末日到了。要最後打個嗝，由法蘭西打出來。商議，真是怪人！只要他們到奧台翁劇院的拱廊下看報，這種事就會發生。他們只要花一個蘇，也要賠上他們的理智、悟性、心、靈魂和頭腦。看完報就拋棄家庭。所有的報紙都是瘟疫；所有的，甚至《白旗報》！說到底，馬爾坦維爾是個雅各賓黨人。啊！公正的上天！你可以炫耀讓外公絕望啦！」
「這是顯而易見的，」泰奧杜爾說。
趁吉爾諾曼先生喘口氣的時候，槍騎兵莊嚴地補上一句：
「除了《通報》，不該有別的報紙，除了《軍事年鑑》，不該有別的書。」
吉爾諾曼先生繼續說：
「例如他們的西埃耶斯[2]！一個弒君者成為參議員！因為他們最後總要通到那裡。他們以公民相稱，互相傷害臉面，最後讓人稱呼伯爵先生。一再讓人奉承為伯爵先生，九月事件的屠夫！哲學家西埃耶斯！我承認，所有這些哲學家的哲學，我看得並不比蒂沃利的偽善者的眼鏡更重要！有一天，我看見參議員從馬拉蓋河濱路走過，穿著繡上蜜蜂的紫色絲絨披風，頭戴亨利四世式帽子。他們很醜陋，仿佛是老虎朝廷上的猴子。公民們，我向你們宣稱，你們的進步是一種瘋狂，你們的人道是一種夢想，你們的革命是一種罪行，你們的共和國是一個怪物，你們年輕的法蘭西是從妓院出來的婊子，我向你們所有人堅持這個觀點，不管你們是誰，是政論家、經濟學家還是法學家，也不管你們比斷頭台的鍘刀更了解自由、平等和博愛！我向你們指出這一點，我的娃娃們！」
「當然，」中尉叫道，「千真萬確。」
吉爾諾曼先生止住了一個剛開始的手勢，回過身來，盯住槍騎兵泰奧杜爾，對他說：
「您是個傻瓜。」
[1]杜舍納老爹，埃貝爾從1790年至1794年創辦的報紙，宣傳革命。
[2]西埃耶斯（1748—1836），法國政治家，著有《論特權》、《什麼是第三等級》，在法國大革命中起過重要作用。