悲慘世界 · 第四卷 ABC之友社
一、幾乎青史留名的團體
那個時期表面上風平浪靜，卻隱約掠過革命的顫慄。空中吹拂著來自八九年和九二年深處的氣息。青年一代，請允許我們用這個字眼，正在變化。人們幾乎毫不覺察，就在時代本身的推動下改變了。在鐘表面上行走的針，也在人心中行走。每個人都邁出需要邁出的前進步伐。保王派變成了自由派，自由派變成了民主派。
這就像一股漲潮，其中千迴百轉；回潮的本質，就是融合；由此，非常古怪的思想結合在一起；人們同時崇拜拿破崙和自由。我們這裡是敘述歷史。這是當時的幻景。各種觀點經過各種階段。伏爾泰的保王主義，這一古怪的變種，有過同樣古怪的對稱物，就是波拿巴的自由主義。
其他思想團體較為嚴肅。有的探討原理，有的看重權利。有的熱衷絕對，有的隱約看到無窮無盡的成就；「絕對」以自身的嚴格，把精神推向天穹，使之在無限中飄浮。什麼也不如信條使人產生夢想。什麼也不如夢想能產生未來。今日的烏托邦，明天就骨肉成形。
過激的觀點有雙重背景。秘密教義的開端威脅著「既存秩序」，顯得可疑而詭秘。這是最為革命的標誌。當權者的內心想法，同人民的秘密想法在坑道里相逢。起義的醞釀與政變的預謀相配合。
當時，法國還沒有德國道德團[1]和義大利燒炭黨那樣龐大的地下組織；但到處暗中的挖掘在蔓延。庫古德社[2]在埃克斯醞釀起來；在巴黎的這類團體中，有一個ABC之友社。
ABC之友是什麼組織？這個團體表面的宗旨是教育孩子，實際上要改變人。
他們自稱ABC之友。Abaissé[3]就是人民。他們想復興人民。對這種雙關語，要是嘲笑就錯了。雙關語有時在政治上是嚴肅的；證明是，Castratus ad castra[4]，這就使納爾雷斯當上將軍；證明是，Barbari et Barberini[5]；證明是，Fueros y fuegos[6]；證明是，Tu es Petrus et super hanc petram，[7]等等。
ABC之友人數不多。這是一個萌芽狀態的秘密會社；我們幾乎可以說是一個小集團，如果小集團導致出英雄的話。他們在巴黎聚集在兩個地方，其一靠近菜市場，在一個名叫柯蘭特的小酒館裡，後文還會提及，其二靠近先賢祠，在聖米歇爾廣場一個名叫穆贊的小咖啡館裡，這個咖啡館今日已經拆毀；第一個聚會地與工人接近，第二個與大學生接近。
ABC之友習慣在穆贊咖啡館的後廳秘密聚會。這個廳離店堂很遠，兩邊有一條長走廊相通，有兩扇窗和一個出口，一條暗梯通到格雷小巷。大家在那裡抽菸、喝酒、打牌、說笑。大聲談論一切，小聲議論別的事。牆上掛著一幅共和國時期的法國舊地圖，這足以引起警察的警覺。
大半的ABC之友是大學生，他們和某些工人意氣相投。這是幾個主要人物的名字。他們在一定程度上是歷史人物：昂若拉、孔布費爾、讓·普魯維爾、弗伊、庫費拉克、巴奧雷爾、萊格爾、若利、格朗泰爾。
這些年輕人之間由於親如手足，像組成一個大家庭。萊格爾除外，所有的人都是南方人。
這個團體引人矚目。它已經消失在我們身後的無底深淵中。故事敘述至此，在讀者看到一場壯舉之前，也許有必要把亮光投射到這些年輕人身上。
昂若拉，上文第一個提到的名字，後文讀者就會知道原因了，是個富有的獨生子。
昂若拉是一個可愛的年輕人，也能發出獅吼。他像天使一樣俊美。這是粗野的安蒂諾烏斯[8]。看到他沉思眼神的反光，可以說他前世就經歷過革命的可怕變故。他像一個見證人，繼承了革命傳統。他知道大事件的所有小細節。他有教皇和武士的天性，在一個青年人身上，這是很古怪的。他是主祭兼鬥士；從當前來看，他是民主的戰士；從超越現代運動的觀點來看，他是宣揚理想的教士。他目光深邃，眼皮有點紅，下嘴唇很厚，動輒做出蔑視的表示，仰視闊步。天庭飽滿，仿佛天宇寥廓。就像本世紀初和上世紀末有些年輕人很早出名一樣，他的青春如同少女身上那樣，異常鮮艷奪目，雖然也有蒼白的時候。他已經成年，卻仿佛還是孩子。二十二歲顯得只有十七歲。他很莊重，好像不知道世上有所謂的女人。他只有一種激情，就是爭取權利，只有一種思想，就是推翻障礙。在阿文蒂諾山上會是格拉庫斯，[9]在國民公會裡會是聖鞠斯特。他幾乎看不到玫瑰，他不知道春天，他不聽鳥兒唱歌；愛瓦德奈[10]袒露的酥胸，也不會令他比阿里斯托吉通更激動；對他來說，就像哈爾莫狄烏斯，[11]鮮花最好用來掩藏利劍。快樂時他仍然是嚴肅的。對凡是不屬於共和國的東西，他都聖潔地垂下眼睛。他鍾情於自由女神的大理石像。他的語言慷慨激昂，像聖歌一樣令人顫動。他會意想不到地張開翅膀。哪個多情女子去糾纏他，那就倒霉了！如果康布雷廣場或聖讓-德-博韋街有哪個女工，看到這張逃學的中學生面孔，這副少年侍從的模樣，這金黃色的長睫毛，這對藍眼睛，這風中的滿頭亂髮，這紅艷艷的臉頰，這鮮艷的嘴唇，這美麗的牙齒，垂涎這片朝霞，想在昂若拉身邊賣弄姿色，他驚人而可怕的一瞥就會猝然向她露出深淵，教會她不要把博馬舍筆下風流的薛呂班同埃澤希爾[12]可怕的薛呂班混為一談。
昂若拉代表革命的邏輯，在他旁邊，孔布費爾代表哲學。在革命的邏輯和革命的哲學之間，不同在於，邏輯能作出戰爭的結論，而哲學只能導致和平。孔布費爾補充並修正昂若拉。他沒有那麼高，卻更寬。他希望把總體思想的廣泛原則灌輸到人們的頭腦中；他常說：革命，但要文明；在陡峭的高山周圍，他展開廣闊的藍色地平線。因此，在孔布費爾的所有觀點中，有可以理解和切實可行的東西。孔布費爾的革命，比昂若拉的好理解。昂若拉表達了革命的神聖權利，而孔布費爾表達的是自然的權利。前者與羅伯斯比爾相聯繫；後者接近孔多塞。孔布費爾對大眾的生活，比昂若拉體驗要多。這兩個年輕人若能青史留名，一個會是義人，另一個會是賢人。昂若拉更有男子氣概，孔布費爾更有人情味。Homo et Vir[13]，他們的細微差別確實就在這裡。孔布費爾由於天性純潔而溫和，正像昂若拉嚴厲。他喜歡公民這個詞，但他更喜歡人這個詞。他喜歡像西班牙人那樣說：Hombre[14]。他什麼都看，上劇院，聽公共課，從阿拉戈[15]那裡知道光的極化，熱衷於若弗羅瓦·聖伊萊爾[16]的課，聽他解釋外頸動脈和內頸動脈的兩種功能，一管面部，一管腦子；他了解並注視科學的一步步發展，對比聖西門和傅立葉，解讀象形文字，砸碎找到的石子，推測地質，憑記憶繪出蠶蛾，指出學士院詞典中的法文錯誤，研究普伊澤居爾和德勒茲[17]，決不斷言，甚至不肯定顯靈，什麼也不否認，包括鬼魂，翻閱《通報》合訂本，愛思索。他宣稱，未來掌握在教師手中，而且他專注於教育問題。他希望社會不懈地致力於知識和道德水平的提高、科學的兌現、思想的傳播、青年智慧的增長，他擔心當前教學方法的貧乏，文學觀點囿於所謂古典的兩三個世紀而顯得單薄，官方學究的專斷教條，經院的偏見和陳規，這一切最終把我們的學校變成牡蠣的人工培殖場。他學識淵博，講究語言純粹，精確，懂得多種科技，刻苦鑽研，同時善於思索，像他的朋友所說的「到了異想天開的程度」。他相信所有這些夢想：鐵路、無痛手術、暗室定影、電報、控制氣球方向。另外，他並不畏懼迷信、專制和偏見在到處建造的反對人類的堡壘。有的人認為，科學最終要扭轉局面，他屬於這種人。昂若拉是個領袖，孔布費爾是個嚮導。大家願意跟隨前者戰鬥，而與後者一起前進。並非孔布費爾不能戰鬥，他並不拒絕同障礙肉搏，用武力進攻和爆破奪取；不過要通過教育原理和頒布積極的法規，逐漸使人類與命運相協調，他更喜歡這樣；在兩種光明中，他更傾向陽光普照，而不是點火。火災無疑能照亮一片，但是為什麼不等到日出呢？火山能照亮，可是黎明照得更亮。孔布費爾也許更喜歡美的潔白，而不是崇高的光芒。被煙擋住的光亮，以暴力換取的進步，只能滿足一半這個溫和而嚴肅的人。一個民族墜入真理中，像九三年那樣，使他害怕；但停滯不前更令他討厭，他感到那裡有惡臭和死亡；總之，他更愛浪花而不是瘴氣，他更愛急流而不是污水坑，更愛尼亞加拉瀑布而不是鷹山湖。概言之，他既不想休息，也不想匆促。正當他的鬧鬧嚷嚷的朋友們很有騎士風度地愛上「絕對」，崇尚並呼喚輝煌的革命冒險時，孔布費爾卻傾向於讓進步來行動，這是溫和的進步，或許冷漠，但是純潔；按部就班，可是無可指摘；不慍不火，可是不可動搖。孔布費爾寧肯跪下併合十雙手，為了讓未來純潔無疵地到來，決不攪亂各民族向善的無限進展。「必須讓善清白無瑕，」他不斷地重複說。確實，如果說革命的偉大，就是凝視光輝奪目的理想，越過雷電飛往那裡，爪中抓住血與火，那麼，進步的美就是白玉無瑕；華盛頓代表這一個，丹東體現另一個，兩者的不同就在於，一個是長著天鵝翅膀的天使，另一個是長著鷹翅膀的天使。
普魯維爾與孔布費爾的差異更要溫和些。他出於暫時的小小任性，自稱若望；這種任性融合了一場強大而深刻的運動，對中世紀非常必要的研究由此而來。普魯維爾多情，種了一盆花，吹笛子，做詩，熱愛百姓，同情婦女，為兒童灑淚，把相信未來和天主混在一起，譴責革命讓一顆最美的頭，即安德烈·謝尼埃[18]的頭落地。他的聲音平時很柔和，會突然變得雄壯有力。他是文人，非常博學，幾乎是東方學家。尤其是他善良；他做詩喜歡恢宏，對於了解善良與偉大相通的人來說，這是再普通不過的事。他懂義大利文、拉丁文、希臘文和希伯來文；他這些學識只用來讀四個詩人的作品：但丁、尤維納利斯、埃斯庫羅斯和以賽亞。在法文方面，他喜歡高乃依超過拉辛，喜歡多比涅超過高乃依。他喜歡漫步在野燕麥和矢車菊的田野里，幾乎同樣關心雲彩和事件。他的精神有兩種態度，一種對人，另一種對天主；他研究或者靜觀。整個白天他鑽研社會問題：工資、資本、信貸、婚姻、宗教、思想自由、愛好自由、教育、刑罰、貧困、結社、所有制、生產和分配、以黑暗覆蓋住芸芸眾生的底層之謎；晚上，他觀察星球這些巨大的天體。他像昂若拉一樣，是富有的獨生子。他說話柔聲細氣，低垂著頭，耷拉眼睛，局促不安地微笑，很不自在，樣子笨拙，動輒臉紅，非常靦腆。他卻英勇無畏。
弗伊是個扇子工人，無父無母，艱難地一天只掙三法郎，他只有一個想法，就是解放世界。他還關心一件事，就是自我受教育；他也稱作自我解放。他通過自學，學會讀書寫字；他所知道的，全是獨自學到的。弗伊心地豪爽，胸襟寬廣。這個孤兒卻收養了各民族。他沒有母親，就思念祖國。他不希望世上有人沒有祖國。他帶著對民眾深深的崇敬，在自己心中孕育了我們今日所謂的「民族意識」。他學習歷史是專門為了表示憤怒，首先要了解情況。這個烏托邦青年社團尤其關注法國，他卻代表關注國外。他的特長是了解希臘、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、義大利。他以理所當然的執著，不斷地說出這些名字，不管場合是否合適。土耳其對克里特島和特薩利亞的侵犯，俄國對華沙的侵犯，奧地利對威尼斯的侵犯，使他氣憤填膺。其中，一七七二年的大暴行，[19]令他激憤不已。憤怒中的真情實感，是最有威力的雄辯，他的雄辯就屬於這一類。他滔滔不絕地談論一七七二年這個卑劣的年頭，被出賣的高尚而勇敢的人民，三國共同犯下的罪行，卑鄙的陰謀詭計，這已成為可怕地消滅別國的範例和模式，此後，落到了好幾個高尚民族的頭上，可以說，勾銷了它們的出生證。現代社會的一切謀害罪，都是從瓜分波蘭派生出來的。瓜分波蘭已成為定理，當今一切政治醜行都是它的推論。一個世紀以來，沒有一個獨裁者、不講信義的人，ne varietur[20]，不瞄準、認可、簽字畫押，要瓜分波蘭。當查閱現代關於出賣的檔案時，首先出現的是這一件。維也納會議[21]先參閱了這一罪行，才完成自己的罪行。一七七二年吹響圍住獵物的號角，一八一五年則是分贓。這就是弗伊習慣述說的內容。這個可憐的工人成為正義的保護者，正義作為回報，使他變得偉大。這是因為正義中確實有永恆。華沙已不可能是韃靼人的城市，正如威尼斯不可能是條頓人的城市。那些國王只能勞而無功，喪失名譽。沉沒的祖國遲早會浮出表面，重新出現。希臘重新變成希臘；義大利重新變成義大利。伸張正義，反對暴行，會永遠堅持下去。掠奪一國人民，不會隨著時間推移而一筆勾銷。這種倒行逆施，決沒有前途。不能像去掉一條手帕的商標一樣，抹掉一個國家的名稱。
庫費拉克有個父親，人稱德·庫費拉克先生。復辟時期的資產階級對待貴族的一個錯誤觀念，就是相信表示貴族的「德」字。眾所周知，這個「德」字毫無意義。但《密涅瓦》刊行時代的資產者，過分重視這個可憐的「德」字，認為必須取消。德·肖弗蘭先生改稱為肖弗蘭先生，德·柯馬丹先生改稱為柯馬丹先生，德·貢斯當·德·勒貝克先生改稱為本雅曼·貢斯當先生，德·拉法耶特先生改稱為拉法耶特先生。庫費拉克不願落後，乾脆自稱為庫費拉克。
關於庫費拉克，幾乎可以強調這點，另外只消說：欲知庫費拉克，請看上文的托洛米耶斯。
庫費拉克確實有一種青春活力，可以稱為機靈鬼的美。稍後，就會像小貓的可愛一樣消失，如果是兩隻腳的，這種優雅通往布爾喬亞，如果是四隻腳的，就通往雄貓。
這種機靈，一代代入過學，相繼徵召入伍的青年，互相傳遞，quasi cursores，[22]幾乎不變；就像上文所指出的，一八二八年不管誰聽過庫費拉克講話，都會以為聽到托洛米耶斯在一八一七年講話。只不過庫費拉克是個耿直的小伙子。表面看兩個人都同樣機靈，但差異很大。他們身上潛在的人性截然不同。托洛米耶斯身上是個檢察官，而庫費拉克身上是個勇士。
昂若拉是首領，孔布費爾是嚮導，庫費拉克是中心。其他人發出更多的光，而他發出更多的熱量；事實是，他具有一個中心的所有品質，即圓形和輻射。
巴奧雷爾在一八三二年六月，年輕的拉勒芒出殯時，發生的流血騷亂中出現過。
巴奧雷爾脾氣好，教養差，正直，揮霍無度，倒也慷慨大方，喜歡亂說，倒也滔滔不絕，大膽無畏，倒也厚皮涎臉；當魔鬼最好不過；背心式樣大膽，觀點是紅色的；愛大吵大鬧，就是說只喜歡爭吵，如果還不是起義的話，只喜歡起義，如果還不是革命的話；隨時準備打碎一塊玻璃，然後起出一條街道的石塊，然後搗毀政府，看看效果如何；他是第十一年的大學生。他嗅一嗅法律，但又不學法律。他以「永遠不做律師」作為座右銘，以一隻床頭櫃做他的紋章，裡面能看到方形便帽。每次他經過法律學校，次數雖很少，他便扣好禮服，當時還沒有發明短大衣，他採取的是衛生措施。他談起學校大門時說：多麼漂亮的老頭啊！談起德爾萬庫先生時說：多麼像樣的紀念性建築啊！他從課本里看到作曲題材，從教授身上看到嘲弄機會。他什麼事也不干，吃著一大筆生活費，約有三千法郎。他的雙親是農民，他懂得向他們反覆表示做兒子的尊敬。
他這樣說到他們：這是農民，而不是資產者；正因如此，他們很聰明。
巴奧雷爾是個任性的人，在好幾家咖啡館走動；別人有習慣，而他沒有。他逛來逛去。漂泊是人的特點，閒逛是巴黎人的特點。其實，他比表面更有洞察力，更有思想。
他在ABC之友和其他還未成形的團體中起紐結作用，這些團體稍後還要描繪。
在這個年輕人的聚會場所中，有一個禿頂成員。
德·阿瓦雷侯爵在路易十八出逃流亡那天，幫國王登上一輛出租馬車，路易十八便封他為公爵。侯爵敘述，當一八一四年國王返回法國，在加來登陸時，有一個人遞給國王一份陳情表。「您有什麼要求？」國王問。「陛下，要一個驛站。」「您叫什麼名字？」「鷹。」
國王皺起了眉頭，看著陳情表的簽名，看到名字寫成：萊格爾[23]。這種迴避波拿巴主義的拼寫感動了國王，他微笑起來。「陛下，」遞陳情表的人又說，「我的先輩是養狗的僕從，綽號叫萊格爾[24]。這個綽號成了我的名字。我叫做萊格爾（Lesgueules），縮寫成萊格爾（Lesgle），以訛傳訛寫成萊格爾（L'Aigle）。」說到這裡，國王不笑了。後來，不知故意還是失誤，他把莫城驛站的位置給了那個人。
團體裡的禿頂成員是萊格爾之子，署名為萊格爾·德·莫。朋友們簡稱為博須埃[25]。
博須埃是個快樂的小伙子，常有不幸。他的特長是一事無成。相反，他卻嘲笑一切。二十五歲他就謝了頂。他的父親終於有了一幢房子和一塊地；但作為兒子的他，一次投機失敗，迅速不過地失去了這塊地和這幢房子。他什麼也沒有剩下。他有學問，又有才智，但一再失敗。他缺少一切，處處上當；他搭起來的架子，倒坍在自己身上。如果他劈木柴，他會劈掉一隻手指。如果他有一個情婦，不久他會發現他多了一個男友。不幸隨時落到他身上；他的快活由此而來。他常說：「我住的房子瓦片要往下掉。」他並不奇怪，因為對他來說，事故已在意料之中，他泰然自若地對待倒霉，對命運的捉弄一笑置之，仿佛善待玩笑的人那樣。他很貧窮，但他好脾氣的口袋卻取之不竭。他經常很快用到只剩最後一文錢，卻從來不是最後一次哈哈大笑。要是厄運來到他的家，他會對舊相識熱情致意；他拍拍災難的肚皮；他和命運十分熟稔，甚至用小名稱呼它，說道：「你好，倒霉鬼。」
命運的迫害給了他創造力。他有的是辦法。他一文不名，但只要他願意，他會有辦法「揮霍無度」。一天夜裡，他和一個傻大姐一頓晚餐竟然吃掉「一百法郎」，這使他在吃飯時說出一句令人難忘的話：「五路易[26]姑娘，脫掉我的靴子。」
博須埃慢慢走向律師的職業；他以巴奧雷爾的方式學法律。博須埃很少有住處，有時根本住無居所。他時而住在這一家，時而住在那一家，往往住在若利家。若利攻讀醫科。他比博須埃小兩歲。
若利是個年輕的沒病找病者。他學醫所得到的，是當病人勝過從醫。二十三歲上，他自認為體弱多病，整天對著鏡子看舌頭。他斷言，人像針一樣能磁化，在他的房間裡，他把床頭朝南，腳朝北，讓血液循環在夜裡不致受到地球巨大磁流的阻礙。風雨交加時他搭脈搏。不過，他是所有人中最快活的。年輕、有怪癖、虛弱、快樂，所有這些不相干的品性，卻集於一身，結果他成了一個有怪癖又快活的人，他的朋友濫用輕快的輔音，把他說成若利—利。「你可以用這幾個輔音飛起來了，」讓·普魯維爾說。
若利習慣用手杖柄觸鼻子，這是有洞察力的標誌。
所有這些年輕人五花八門，總的說來只能以嚴肅態度談論他們；他們有共同的信念：進步。
他們都直接是法國大革命之子。提起八九年，最輕率的人也會變得莊重。他們的生身之父是，或者曾經是斐揚派[27]、保王派、空論派；這並不重要；他們很年輕，以前的混亂與他們無關；他們的血管流著各種原則的純血。他們沒有中間色彩，都依附於不可腐蝕的權利和絕對的職責。
他們加入了秘密團體，暗地裡勾畫理想。
在這些熱情澎湃、信念堅定的人中，有一個懷疑論者。他怎麼加入的呢？一起加入。這個懷疑論者名叫格朗泰爾，通常用這個字謎式的R簽名。格朗泰爾小心謹慎，決不輕信。再說，在巴黎求學的大學生中，他是學得最多的之一；他知道最好的咖啡館是朗布蘭咖啡館；最好的檯球設施在伏爾泰咖啡館，知道在梅納大街的隱士居有好吃的烘餅和美妙的姑娘，薩蓋大媽的店裡有烤子雞，居奈特城門有上好的水手魚，戰鬥城門有一種小瓶白葡萄酒。什麼東西他都知道好地方在哪裡；另外，他會法國式踢打術、幾種舞蹈，精通棍術。尤其有海量。他是個醜八怪；當時最漂亮的制高幫鞋女工伊爾瑪·布瓦西，被他的丑相激怒了，說出這個警句：「格朗泰爾難以忍受」；但格朗泰爾堂而皇之地自負。他情意綿綿地凝視所有的女人，神態在評論每一個：「我願意就行！」而且竭力讓朋友們相信，到處有女人要他。
所有這些字眼：民權、人權、社會契約、法國大革命、共和國、民主、人道、文明、宗教、進步，對格朗泰爾來說，近乎毫無意義。他一笑置之。懷疑主義，這種智力的乾性骨瘍，在他的頭腦里留不下一個完整的思想。他玩世不恭。這是他的格言：只有一種信念，就是斟滿我的酒杯。他諷刺一切黨派的一切忠誠，包括兄弟父親，年輕的羅伯斯比爾和洛瓦茲羅爾。「他們非常激進，可是死了，」他大聲說。他這樣說耶穌受難十字架：「這是一副成功的絞刑架。」他好色，愛賭博，放蕩，經常喝醉，他不停地哼小曲，惹那些愛思考的年輕人討厭：「我愛姑娘愛美酒。」這是《亨利四世萬歲》的曲子。
這個懷疑派卻有一種狂熱。這種狂熱既不是一種思想、一種信條、一種藝術，也不是一種科學；這是一個人：昂若拉。格朗泰爾讚賞、熱愛和尊敬昂若拉。這個無政府主義的懷疑派，在這個絕對精神的法朗吉中，歸順誰呢？歸順最絕對的人。昂若拉以什麼方式使他順從呢？通過思想嗎？不是。通過性格。這種現象經常能看到。一個懷疑論者歸順一個有信仰的人，這很簡單，就像顏色相補的規律一樣。我們缺乏的，吸引我們。沒有人比盲人更愛日光。女侏儒崇拜軍樂隊隊長。癩蛤蟆總是眼睛朝天；為什麼？為了看鳥兒飛翔。格朗泰爾被懷疑纏身，喜歡看到信念在昂若拉身上翱翔。他需要昂若拉。他沒有明確意識到，也不想解釋明白，這種聖潔、健全、堅定、正直、剛強、純樸的性格迷住了他。他本能地讚賞與他相反的東西。他軟弱的、容易改變的、分散的、病態的、畸形的思想，依附昂若拉，如同依附於脊椎。他的精神脊柱以這種堅定為支撐。格朗泰爾在昂若拉身邊，重新變成一個人。況且他本身由兩種表面互不相容的成分構成。他愛諷刺，又很熱情。他的冷漠無情卻有熱愛的東西。他的精神缺乏信仰，而他的心不能缺乏友誼。這是深刻的矛盾；因為一種愛是一種信念。他的天性就是這樣。有的人好像生來當背面、反面、襯托。他們是波呂克斯、帕特羅克萊斯、尼素斯、厄達米達斯、埃菲斯蒂翁、佩什梅雅。[28]他們只有依靠另外一個人才能生存；他們的名字是後續部分，前面有一個連接詞「和」；他們的存在不是屬於自己的，呆在不屬於自己的另一個命運旁邊。格朗泰爾屬於這類人。他是昂若拉的反面。
幾乎可以說，這種親緣關係是字母開始的。在字母序列中，O和P不可分。您可以隨意說O和P，或者俄瑞斯特和皮拉德。[29]
格朗泰爾是昂若拉真正的衛星，呆在這伙年輕人的圈子裡；他在其中生活；他只樂意這樣；他到處跟隨著他們。他的快樂就是看到這些身影在酒氣氤氳中來來去去。大家都因他的好脾氣而容忍他。
昂若拉有信仰，看不起這個懷疑論者，他生活簡樸，也看不起這個酒鬼，給予他一點居高臨下的憐憫。格朗泰爾是一個未被接受的皮拉德。他總是被昂若拉呼來喚去，粗暴地趕開，被拋棄，又回來；他這樣說昂若拉：「多美的大理石塑像啊！」
二、博須埃悼念布隆多的誄詞
一天下午，發生了上文敘述的巧合事件，萊格爾·德·莫色迷迷地倚在穆贊咖啡館的門框上。他的神態好似女像石柱，十分清閒；他陷入遐思，望著聖米歇爾廣場。背倚是一種站著睡覺的方式，沉思者並不令人討厭。萊格爾·德·莫想著前天在法學院發生的一件小小的倒霉事，並不悲哀；這件事改變了他個人的未來計劃，不過計劃並不明晰。
沉思並不妨礙一輛帶篷雙輪輕便馬車經過時，被他注意到了。萊格爾·德·莫的目光在散亂地掃來掃去，像夢遊患者一般，他瞥見一輛雙輪馬車在廣場緩慢行駛，仿佛游移不決。這輛車跟誰過不去呢？為什麼走得慢吞吞的？萊格爾定睛細看。車上有一個人坐在車夫旁邊，年輕人面前放著一個相當大的旅行包。這個包縫著一張卡片，卡片向行人顯示出用黑體大字寫的名字：馬里於斯·蓬梅西。
這個名字改變了萊格爾的態度。他挺起身來，向馬車上的年輕人喊道：
「馬里於斯·蓬梅西先生！」
聽到喊聲，馬車停住了。
年輕人也好像陷入了沉思，他抬起眼睛，說道：
「什麼事？」
「您是馬里於斯·蓬梅西先生嗎？」
「當然是。」
「我一直在找您，」萊格爾·德·莫又說。
「怎麼回事？」馬里於斯問；因為他確實離開了外祖父家，面前這張臉他是第一次看到。「我不認識您。」
「我也不認識您，」萊格爾回答。
馬里於斯以為遇到一個愛開玩笑的人，在大街上要捉弄人。這會兒他沒有好脾氣。他皺起眉頭。萊格爾·德·莫沉著冷靜地繼續說：
「前天您不在學校里嗎？」
「可能不在。」
「準定不在。」
「您是大學生嗎？」馬里於斯問。
「是的，先生。像您一樣。前天，我偶然走進學校。您知道，有時會有這種念頭。教授正在點名。您不是不知道，這時候他們很可笑。三次點名不到，就要除名，六十法郎泡湯了。」
馬里於斯開始聽他講。萊格爾繼續說：
「是布隆多在點名。您認識布隆多，他的鼻子很尖，很靈，他喜孜孜地嗅得出缺席的人。他狡黠地從P開始。由於這個決不會連累我，我沒有聽。點名進行順利。沒有人除名。普天下的人都來了。布隆多不開心。我暗想：布隆多，我的心上人，今天你別想處罰人了。突然，布隆多點到馬里於斯·蓬梅西。沒人回應。布隆多滿懷希望，重複得更響：馬里於斯·蓬梅西。他拿起了筆，先生，我心腸好。我馬上想：一個好小伙子要被勾掉了。小心。他可是真正活著，不過不準時。這不是一個好學生。不是一個坐得住的人，不是一個愛學習的大學生，不是精通科學、文學、神學和智慧書的小學究，不是被四根別針釘住的傻瓜蛋；一個系是一根別針。這是一個可敬的懶蟲，喜歡逛來逛去，到外地度假，栽培女工，追逐漂亮姑娘，這會兒也許在情婦那裡。咱們救救他吧。處死布隆多！這時，布隆多把沾滿除名墨跡的筆蘸上墨水，惡狠狠的目光掃視著課堂，第三次重複喊道：『馬里於斯·蓬梅西！』我回答：『到！』結果您沒有被劃掉。」
「先生！……」馬里於斯說。
「而我卻被除名了，」萊格爾·德·莫又說。
「我不明白您這句話，」馬里於斯說。
萊格爾又說；
「再簡單不過。我坐在講台旁邊回答，離門很近，準備逃走。教授定睛凝視我。這個布隆多大概像布瓦洛所說的鼻子靈得很，他突然跳到字母L。L是我的名字的開首字母。我是莫城人，我叫萊格爾。」
「鷹！」馬里於斯打斷說，「多美的名字啊！」
「先生，這個布隆多念到了這個美麗的名字，喊道：『萊格爾！』我回答：『到！』這時布隆多帶著老虎的溫柔望著我，笑嘻嘻的，對我說：『如果您是蓬梅西，您就不是萊格爾。』這句話看來令您不快，但對我卻就慘了。說完，他劃掉我的名字。」
馬里於斯感嘆說：
「先生，我十分愧疚……」
「首先，」萊格爾打斷說，「我要用幾句明顯的讚詞把布隆多裹成木乃伊。我設想他已經死了。他這樣乾瘦，這樣蒼白，這樣冷漠，這樣死板，這樣發臭，差別不是很大。我說：Erudimini qui judicatis terram.[30]布隆多長眠在此，尖鼻子布隆多，長鼻猴布隆多，守紀律的牛，bos disciplinœ，[31]禁令守門狗，點名天使，死板、乾脆、準確、嚴厲、正直和可憎。天主把他除名，就像他把我除名一樣。」
馬里於斯又說：
「我很抱歉……」
「年輕人，」萊格爾說，「這是給您的教訓。以後要準時。」
「真是萬分抱歉。」
「以後不要再讓別人除名了。」
「我很遺憾……」
萊格爾哈哈大笑。
「而我卻正中下懷。我正滑下去要當律師。除名救了我。我放棄了當律師的榮耀。我用不著去捍衛寡婦，也用不著去攻擊孤兒。不用穿法袍，不再有實習。我獲得除名啦。我倒要感謝您，蓬梅西先生。我打算鄭重拜訪您一次，表示感謝。您住在哪裡？」
「在這輛馬車裡，」馬里於斯說。
「好闊氣，」萊格爾平靜地說。「我祝賀您。您每年的租金是九千法郎。」
這時，庫費拉克從咖啡館裡出來。
馬里於斯苦笑說：
「我租住才兩小時，渴望出來；說來話長，我不知到哪兒去。」
「先生，」庫費拉克說，「到我家裡來吧。」
「我本來有優先權，」萊格爾指出，「可是我沒有家。」
「別說了，博須埃，」庫費拉克又說。
「博須埃，」馬里於斯說，「我覺得您剛才叫萊格爾。」
「德·莫，」萊格爾回答，「化名博須埃。」
庫費拉克登上了馬車。
「車夫，」他說，「去聖雅克門旅館。」
當晚，馬里於斯安頓在聖雅克門旅館的一個房間裡，與庫費拉克為鄰。
三、馬里於斯的驚訝
在幾天內，馬里於斯是庫費拉克的朋友。青春是創傷癒合迅速的季節。馬里於斯在庫費拉克身邊自由呼吸，對他來說是新鮮事。庫費拉克不問他情況。他甚至沒有想過這樣做。在這種年齡，臉上會把什麼事都馬上表現出來。說話是多餘的。有這樣的年輕人，可以說他的臉在喋喋不休。彼此一見面，就互相了解了。
但一天早上，庫費拉克突然問他這句話：
「對了，您有政治見解嗎？」
「啊！」馬里於斯說，幾乎感到被這個問題得罪了。
「您是哪一派的？」
「波拿巴民主派。」
「老鼠放心的灰色調，」庫費拉克說。
第二天，庫費拉克把馬里於斯拉到穆贊咖啡館去。然後他帶著微笑對他耳語說：「我應該讓您走進革命。」他把馬里於斯帶到ABC之友社的大廳里，介紹給其他朋友，小聲說了一句簡單而馬里於斯聽不懂的話：「一個學生。」
馬里於斯落入有才情的人的馬蜂窩裡。再說，儘管沉默寡言和莊重，但他既不缺少翅膀，也不缺少螫針。
馬里於斯出於習慣和趣味，至今一直孤獨，喜歡自言自語和個別交談，對周圍這群年輕人感到有點驚奇。各種各樣的首創精神同時吸引他，又爭奪他。所有這些無拘無束、變化不定的思想亂竄亂動，使他的思想旋轉起來。有時，在混亂中，他的思緒走得這樣遠，很難再找回來。他聽人談論哲學、文學、藝術、歷史、宗教，方式出人意料。他隱約看到奇特的方面，由於沒有放在遠景上去看，就未免看到一片混亂。他離開外祖父的觀點，轉到父親的觀點上來，自以為確立了觀念；如今他不安地，卻又不敢承認，懷疑自己沒有確立觀念。他觀察一切事物的角度，開始重新變動。游移不定使他腦中的全部視野晃動起來。內心騷亂是很奇特的。他幾乎感到痛苦。
對這些年輕人來說，好像沒有「約定俗成的東西」。各種話題馬里於斯都聽到古怪的語言，他還很膽怯的思想感覺不舒服。
貼著一張劇院海報，這是一出老劇目，擁有所謂古典主義悲劇的標題。「打倒資產者喜歡的悲劇！」巴奧雷爾叫道。馬里於斯聽到孔布費爾反駁：
「你錯了，巴奧雷爾。資產階級喜歡悲劇，在這一點上必須讓資產階級安靜。戴假髮的悲劇有它存在的理由，我不屬於這些人之列：以埃斯庫羅斯的名義否認它存在的理由。自然界中存在雛形；創作中有現成的戲仿；鳥嘴不是鳥嘴，翅膀不是翅膀，鰭不是鰭，爪子不是爪子，痛苦的叫聲令人好笑，這就是鴨子。然而，既然家禽與鳥類共存，我看不出為什麼古典主義悲劇不能與古代悲劇共存。」
有一次，馬里於斯走在昂若拉和庫費拉克中間，偶然經過讓-雅克·盧梭街。
庫費拉克拉住他的手臂。
「注意。這是石膏窯街，今日叫做讓-雅克·盧梭街，因為六十年前一對古怪的夫婦住在這裡。這就是讓-雅克和苔蕾絲。他們在這裡不時生孩子。苔蕾絲生出來，讓-雅克把孩子送到孤兒院。」
而昂若拉指責庫費拉克。
「在讓-雅克面前住嘴吧！這個人，我很讚賞。他否認了自己的孩子，不錯；但是他過繼了人民。」
這些年輕人都不說「皇帝」這個詞。只有讓·普魯維爾有時說「拿破崙」；其他人說「波拿巴」。昂若拉稱為「布奧拿巴」。
馬里於斯暗暗奇怪。Initium sapientiœ.[32]
四、穆贊咖啡館的後廳
馬里於斯參加這些年輕人的談話，有時插入進來；有一次談話真正震撼了他的思想。
事情發生在穆贊咖啡館後廳。這一晚，幾乎所有的ABC之友都來聚會了。油燈大放光彩。大家平靜地卻吵吵嚷嚷地談人論事。除了昂若拉和馬里於斯沉默不語外，人人都隨意說一兩句。朋友之間的談話，有時就是這樣既平靜又吵嚷。這是一種遊戲，亂糟糟的，又是一場談話。大家你一言我一語，接上話頭。四個角落都有人在談話。
後廳里不接受任何女人，除了咖啡館的洗杯盤女工路易宗，她不時穿過後廳，從洗碗間到「策劃室」。
格朗泰爾已經酩酊大醉，在他占據的角落裡大吼大叫。他聲嘶力竭地爭辯，亂說一通，叫道：
「我渴了。世人啊，我做了一個夢：海德堡的酒桶中了風，要放上十二條螞蟥吮吸，我是其中一條。我想喝酒。我想忘卻人生。生活不知是誰的可惡發明。持續時間很短，毫無價值。為了生活都要累得半死不活。生活是一幅布景，上面很少活動門窗。幸福是一個舊窗框，只油漆一面。《傳道書》說：一切都是虛榮；我跟這個也許從來不存在的老傢伙想法一樣。零，不願意赤條條地出去，穿上了虛榮。噢，虛榮！用誇大的字眼給一切重新穿上衣服！一個廚房是一個實驗室，一個跳舞演員是一個教師，一個賣藝小丑是一個體操家，一個拳擊師是一個運動員，一個藥劑師是一個化學家，一個假髮師是一個藝術家，一個拌和工是一個建築師，一個賽馬手是一個運動員，一隻鼠婦是一隻甲殼蟲。虛榮有正反面；正面是蠢，是掛滿彩色玻璃珠子的黑人；反面是傻，是一身破衣爛衫的哲學家。我哭泣一個，譏笑另一個。所謂榮譽和尊嚴，甚至榮譽和尊嚴，一般來說是金色青銅。國王以人的尊嚴當玩物。卡利古拉[33]把一匹馬封為執政官；查理二世把一塊牛腰肉封為騎士。現在你們在憤怒執政官和牛排小男爵之間自我賣弄吧。至於人的內在價值，也不見得受到多大尊重。聽聽街坊對街坊的讚揚吧。白對白是無情的；如果百合會說話，它會把鴿子打扮成什麼樣子！一個篤信的女人對另一個說長道短，比眼鏡蛇更毒。可惜我是個無知的人，因為我會給你們舉出一大堆事來；但我一無所知。比如，我一直很幽默；我在格羅[34]那裡當學生時，不去亂塗亂畫，以偷吃蘋果消磨時間；畫家和贓物只是陰陽性之差。這是對我而言；至於你們這些人，你們與我相當。我不在乎你們的完美、卓越和優點。凡是優點都會陷入缺點；節儉接近吝嗇，慷慨接近揮霍，勇敢接近假充好漢；誰說虔誠，誰就有點偽善；德行中的惡習，同第歐根尼[35]大衣上的窟窿一樣多。你們讚賞誰，是被殺的還是殺人的，是愷撒還是布魯圖斯？一般說，人們站在殺人者一邊。布魯圖斯萬歲！他殺了人。這就是美德。美德？是的，但也是瘋狂。這些偉大的人有古怪的污點。殺死愷撒的布魯圖斯愛上了一個小伙子塑像。這個塑像是希臘雕刻家斯特隆吉利翁[36]的作品，他還雕塑了一個騎馬女子的塑像，名叫厄克納莫斯，即『美腿』，尼祿帶著它一起旅行。這個斯特隆吉利翁只留下兩尊塑像，使布魯圖斯和尼祿愛好一致；布魯圖斯愛上一個，尼祿愛上另一個。全部歷史就是一長篇囉唆話。一個世紀抄襲另一個世紀。馬倫哥戰役模仿皮德納戰役[37]；克洛維斯的托爾比亞克戰役[38]和拿破崙的奧斯特利茲戰役似兩滴血一樣相像。我不看重勝利。沒有什麼比戰勝更愚蠢了；真正的光榮是說服。要盡力證明點什麼！你們只滿足於成功，多麼平庸啊！還滿足於征服，多麼可憐啊！唉！到處是虛榮和怯懦。一切服從於成功，連語法也是這樣。賀拉斯說：Si volet usus.[39]因此，我蔑視人類。我們要從總體降到局部嗎？要我開始讚賞各民族嗎？請問，哪國人民？希臘嗎？雅典人，這些從前的巴黎人，殺了福西翁，就像柯利尼的傳說，還奉承暴君，以致阿那塞福爾說：皮西斯特拉特[40]的尿吸引蜜蜂。五十年間，希臘最了不起的人物曾是這個語法學家菲爾塔斯，他是這樣矮小瘦弱，不得不在鞋上墜了鉛，不被風吹走。在科林斯最大的廣場上，有一尊西拉尼翁雕刻的塑像，由普林納[41]編入目錄；這座塑像雕的是埃皮斯塔特。埃皮斯塔特干過什麼？他發明了一種絆馬索。這就概括了希臘和光榮。再談談別的民族。我讚賞英國嗎？我讚賞法國嗎？法國？為什麼？由於巴黎？我剛才對你們說過我對雅典的見解。英國嗎？為什麼？由於倫敦？我憎恨迦太基。再說，倫敦作為窮奢極欲的大都會，是貧困的首府。僅在查林-克羅斯教區，每年都有一百個人餓死。這就是阿爾比翁[42]。我要補全說，我見過一個英國女人戴著玫瑰花冠和藍眼鏡跳舞。因此，去它的英國吧！即使我不讚賞約翰牛，難道就讚賞約拿單[43]嗎？我不欣賞這個使用奴隸的兄弟。去掉time is money[44]，英國還剩下什麼？去掉cotton is king[45]，美國還剩下什麼？德國是淋巴液；義大利是膽汁。我們對俄羅斯迷醉嗎？伏爾泰欣賞俄國。他也欣賞中國。我承認，俄國有它的美，其中一點是非常專制；但我憐憫專制君主。他們身體羸弱。一個阿列克賽掉了腦袋，一個彼得被刺殺，一個保羅被扼死，另一個保羅被靴子踩扁，好幾個伊凡被掐死，好幾個尼古拉和瓦西里被毒死，這一切表明，俄國皇宮處於明顯不正常的狀態中。所有的文明民族都讓思想家讚賞戰爭這種玩意兒；然而，戰爭，文明化的戰爭，竭盡和用全了一切形式的強盜行徑，從雅克薩山口走私者的敲詐勒索，到柯曼什印第安人在『險道』的劫掠。哦！你們會對我說，歐洲總比亞洲好吧？我承認，亞洲很滑稽；但是你們這些西方人，你們的時裝和艷服混雜了各種污穢和威嚴，從伊莎貝爾王后的髒襯衫到太子的便桶椅，我看不出你們有什麼理由嘲笑大喇嘛。稱作人的先生們，我對你們說完蛋啦！布魯塞爾人消費啤酒最多，斯德哥爾摩人消費燒酒最多，馬德里人消費的巧克力最多，阿姆斯特丹人消費刺柏子酒最多，倫敦人消費葡萄酒最多，君士坦丁堡人消費咖啡最多，巴黎人消費苦艾酒最多；這就是所有有用的概念。總的說來，巴黎占先。在巴黎，連賣破爛的都奢侈享樂：第歐根尼在培雷厄斯當哲學家，同樣喜歡在莫貝爾廣場賣破爛。還要學會這一點：賣破爛的光顧的小酒店叫做劣質啤酒店；最著名的是『平底鍋酒店』和『屠宰場酒店』。噢，城郊小咖啡館、宴會館、小酒店、下等小酒館、低級咖啡館、小酒館、低級舞場、賣破爛光顧的小酒店、哈里發商隊客店，我向你們引證這些，我是一個愛享樂的人，在理查飯店吃每份四十蘇的客飯，我需要一條波斯地毯，裹上裸體的克萊奧帕特拉！克萊奧帕特拉在哪兒？啊！這是你，路易宗。你好。」
格朗泰爾醉醺醺的，在穆贊咖啡館的後廳角落裡，就這樣口若懸河，纏住路過的洗碗女工。
博須埃朝他伸出手，企圖讓他住聲，格朗泰爾變本加厲地又說起來：
「莫城的鷹，放下你的爪子。你用希波克拉特拒絕阿爾塔克塞爾克塞斯的陳詞濫調的手勢，對我不起任何作用。你不必讓我安靜下來。再說，我很悲哀。您要我對您說什麼呢？人很壞，人是畸形的；蝴蝶是成功的，人是失敗的。天主創造這種動物沒有成功。人群里醜陋的有的是。隨便哪一個都是無恥之徒。女人與無恥相配。是的，我有憂鬱症，外加憂愁、思鄉、神經衰弱，感到煩躁，動輒易怒，打呵欠，我煩悶，我厭倦，我苦惱！讓天主見鬼去吧！」
「住口，大寫的R！」博須埃又說，他在同一群人討論一個法律問題，一句法學行話講了大半，結尾是：
「……至於我，儘管我幾乎稱不上法學家，至多是業餘檢察官，我還是支持這一點：根據諾曼底的習慣，每年到聖米歇爾節，無論業主還是遺產被扣押者，除了其他權利，所有人和每個人，都要向領主繳納一筆等值稅，這適用於長期租賃契約、租約、自由地、教產契約和公產契約、抵押契約……」
「回聲，傷心飲泣的山林水澤仙女，」格朗泰爾哼唱著。
在格朗泰爾旁邊，一張桌子周圍的人幾乎默默無聲，桌上的兩隻杯子之間有一張紙、一隻墨水瓶和一支筆，表明在草擬一出歌舞劇。兩隻在創作的腦袋湊在一起，低聲商量這件大事：
「先確定角色的名字。有了名字，就找到主題。」
「不錯。說吧。我寫。」
「多里蒙先生？」
「食利者？」
「當然。」
「他的女兒叫克萊絲汀。」
「……汀。還有呢？」
「聖瓦爾上校。」
「聖瓦爾用濫了。我說不如叫瓦爾散。」
在這兩個想當歌舞劇作家的人旁邊，另有一群人，也趁吵鬧在低聲談話，議論一場決鬥。一個三十歲的老手，在給一個十八歲的新手出主意，向他解釋同什麼對手打交道。
「見鬼！要小心。這是一個出色的劍手。劍法乾淨利落，善於攻擊，佯攻從不落空，手腕靈活，集束進攻，快如閃電，招架準確，反擊精確，天哪！而且他是左撇子。」
在與格朗泰爾相反的角落，若利和巴奧雷爾在玩多米諾骨牌，談論愛情。
「你呀，你很幸福，」若利說。「你有一個愛笑的情婦。」
「這是她的一個缺點，」巴奧雷爾回答。「當人情婦，笑就錯了。這會鼓勵人欺騙她。看到她快樂，就會去掉您的內疚；要是看到她憂愁，就會良心不安。」
「忘恩負義！一個笑嘻嘻的女人多好啊！你們從來不吵架！」
「這是由於我們有約定。我們在締結小神聖同盟時，就確定了每個人的邊界，決不能超越。北邊屬於沃德，南邊屬於熱克斯。[46]於是相安無事。」
「相安無事，幸福慢慢消受。」
「而你呢，若利-利，你和那位小姐不和，到了什麼程度啦？你知道我要說誰。」
「她跟我賭氣，有股牛勁。」
「你可是個多情的人，為伊消得人憔悴。」
「唉！」
「換了我，就會把她拋掉。」
「說說容易。」
「做也容易。她不是叫穆齊什塔嗎？」
「是的。啊！可憐的巴奧雷爾，這是個絕色女郎，很有文學修養，小巧的腳，嬌小的手，穿戴入時，白皙，胖乎乎的，眼睛像用紙牌算命的女人。我為她發狂了。」
「親愛的，那麼就要得到她的歡心，要瀟灑，顯得十分疲憊。給我到斯托的店裡買一條上好的皮褲。也有出租的。」
「多少錢？」格朗泰爾叫道。
第三個角落正在討論詩歌。異教神話和基督教神話發生衝突。讓·普魯維爾出於浪漫主義，擁戴奧林匹斯。他只有在休息時才是膽怯的。一激動起來，他就光彩煥發，快樂越發增加激動，他是笑嘻嘻的，又很抒情：
「不要侮辱天神，」他說。「天神也許並沒有走掉。朱必特絲毫沒有給我死人的印象。你們說，天神是夢幻。即使在自然界，在這些夢幻消逝以後今天的自然界，還能重新找到所有偉大而古老的異教神話。有的山輪廓像城堡，比如維尼馬爾山，我看是庫柏勒[47]的帽子；我沒有得到證明，潘神夜裡不來柳樹的空心樹幹里吹氣，一面用手指輪流按樹洞；我始終相信，伊娥[48]同『牛撒尿』瀑布有聯繫。」
在最後一個角落裡，大家在談論政治。大家批評御賜的憲章。孔布費爾無力地給予支持，庫費拉克則有力地給以摧毀性打擊。有一份倒霉的圖蓋憲章[49]放在桌上。庫費拉克抓起了這有名的憲章，搖晃著，一面陳述觀點，一面抖動這張紙。
「首先，我不要國王。哪怕只從經濟角度看，我也不要國王；國王是寄生蟲。沒有不花錢的國王。請聽這一點：國王昂貴。在弗朗索亞一世去世時，法國的公債是年息三萬利弗爾；路易十四去世時，公債是二十六億，按二十八法郎的債權比例清償，據德馬雷說，在一七六〇年，這相當於四十五億，今日合一百二十億。其次，請孔布費爾別見怪，一部御賜的憲章是文明糟糕的權宜之計。說什麼挽救了過渡，緩和了過程，減輕了動盪，通過實施憲章虛幻的條款，讓國家從君主制不知不覺地過渡到民主制，這些都是拙劣的理由！不！不！決不要以微光照亮人民。在你們立憲的地窖里，原則要枯萎發白。不要變種。不要折中。不要國王恩賜給人民。在所有的恩賜條款中，有一個第十四條。[50]在給予的手旁邊，有一隻攫取的爪子。我堅決拒絕你們的憲章。一部憲章是一副面具；底下藏著謊言。人民接受憲章就是讓權。法律只有完整才成其為法律。不！不要憲章！」
時值冬天；壁爐里有兩根木柴在畢剝作響，很有誘惑力，庫費拉克抵擋不住。他把可憐的圖蓋憲章揉成一團，扔進火里。紙燃燒起來。孔布費爾冷靜地望著路易十八的傑作燃燒，僅僅說：
「憲章幻化成火焰。」
諷刺、俏皮話、雙關語，這類東西在法國稱為活躍，在英國稱為幽默，不管趣味好壞，理由好壞，談話就像沖天的煙火，一齊升起，在大廳的各個角落交織，在人的頭頂上快樂地炸開。
五、擴大視野
這些年輕人思想之間的撞擊，有美妙之處，人們永遠無法預測它的火花，猜出它的閃光。等一下會迸發出什麼呢？一無所知。笑聲從感動中爆發出來。嚴肅在滑稽的時候進入。衝動取決於隨便一個字。每個人的激情都至高無上。插科打諢就足以打開意想不到的天地。這種交談峰迴路轉，遠景驟然改變。偶然是這種談話的創造者。
格朗泰爾、巴奧雷爾、普魯維爾、博須埃、孔布費爾和庫費拉克正在唇槍舌劍，混戰一場，突然，一個嚴肅的思想，古怪地出自一句鏗鏘而空洞的話，掠過這場爭論。
對話中怎麼猝然出現一句話？怎樣會突然得到強調，引起聽到者的注意呢？上文說過，無從知曉。正當亂糟糟一片時，博須埃忽然以這個日期結束一頓指責：
「一八一五年六月十八日：滑鐵盧。」
聽到滑鐵盧這個詞，馬里於斯正把手肘支在桌子上的一隻水杯的旁邊，於是將手從下巴放下，開始盯住在座的人。
「沒錯，」庫費拉克大聲說（「當然囉」這個詞當時已經過時），「十八這個數字很古怪，給我強烈印象。這是波拿巴的忌數。將路易放在這個數字前面，將霧月放在其後，[51]您就看到這個人的整個命運，特點意味深長：開始緊跟著結束。」
昂若拉一直一聲不響，這時打破了沉默，對庫費拉克說了這句話：
「您想說罪行後面緊跟著贖罪吧。」
「罪行」這個詞超過了馬里於斯能夠接受的限度，突然提到滑鐵盧已經使他很激動了。
他站了起來，慢慢地走向掛在牆上的法國地圖，地圖下面可以看到一個島，列在分開的一部分，他將手指著這一塊，說道：
「科西嘉島。一個使法國變得非常偉大的小島。」
恰如一股冷風吹拂。大家都止住了話頭，感到要發生什麼事了。
巴奧雷爾正在昂首挺胸，反駁博須埃，他也放棄了，要聽下文。
昂若拉的藍眼睛不看任何人，似乎凝視虛無，沒有看馬里於斯，回答道：
「法國不需要什麼科西嘉島，也能偉大。法國偉大隻因為她是法國。Quia nominor leo.[52]」
馬里於斯毫無退卻的想法；他轉向昂若拉，他的聲音顫抖著，像來自肺腑的顫抖：
「我絕不想貶低法國！但把拿破崙和它結合起來，一點沒有貶低它。啊，我們就來談談。我剛來到你們這裡，但我不瞞你們說，你們令我驚訝。我們處在什麼狀態？我們是什麼人？你們是誰？我是誰？我們來解釋一下皇帝。我聽到你們像保王派一樣強調『於』這個音，說成布奧拿巴。我告訴你們，我的外祖父更進一步，他說成布奧拿巴泰。我原來以為你們是年輕人。你們把自己的熱情究竟放到哪裡去呢？你們拿來做什麼呢？你們不敬佩皇帝，敬佩誰呢？你們還有更多的要求？如果你們不要這個偉人，你們要什麼樣的偉人呢？他擁有一切。他是完美的。在他的腦子裡裝著滿滿的人類才幹。他像查士丁尼一樣制訂法典，他像愷撒一樣統治，他的談話將帕斯卡爾的閃光和塔西陀的雷電混合在一起，他創造歷史，他寫下歷史，他的戰報是《伊利亞特》，他把牛頓的數字和穆罕默德的暗喻融合起來，他將金字塔般的話語留在身後的東方；在蒂爾西特，他教導帝王們如何保持威嚴，在科學院，他反駁了拉普拉斯[53]，在國務會議上，他和梅爾蘭[54]相頡頏，他給有些人的幾何學和另一些人的訴訟注入靈魂，他跟檢察官在一起是法學家，跟天文學家在一起是星相家；他像克倫威爾一樣吹滅兩根蠟燭中的一根，到神廟街對窗簾的一個流蘇討價還價；他看到一切，知曉一切；這並不妨礙他在孩子的搖籃旁發出樸實的笑聲；突然，驚惶的歐洲傾聽起來，大軍在前進，炮隊在滾動，浮橋伸展在河面上，浩浩蕩蕩的騎兵像風暴一樣奔馳，吶喊聲、喇叭聲，到處王座顫動，王國的邊界在地圖上移動，只聽到一把超人的寶劍嚓地拔出劍鞘，只見他站在天際，手中發出火光，目光如炬，在雷電中展開雙翅，即大軍和老近衛軍，這是戰爭的大天使！」
大家保持沉默，昂若拉低垂著頭。沉默歷來有點表示同意，或者手足無措。馬里於斯幾乎沒有喘氣，越發激動地繼續說：
「朋友們，我們要主持公道！有這樣一個皇帝的帝國，人民的命運多麼光輝燦爛，尤其這是法國人民，把自身的天才加入這個人的天才中！大顯身手，治理國家，向前挺進，旗開得勝，各國首都當宿營地，讓手下的精兵當國王，宣布王朝的覆滅，以衝鋒的步伐改變歐洲的面貌，您一威脅，就讓人感到您手握天主的寶劍柄，跟隨著漢尼拔、愷撒和查理大帝的三位一體，做這樣一個人的百姓：響亮的報捷聲與您每天的清晨一起到來，殘老軍人院的炮聲是鬧鐘，讓這些神奇的字眼光芒萬丈，彪炳千秋：馬倫哥、阿科爾、奧斯特利茲、耶拿、瓦格拉姆！隨時讓勝利的群星在歷代的天宇閃現，讓法蘭西帝國和羅馬帝國旗鼓相當，成為偉大的民族，產生偉大的軍隊，派出軍團馳騁整個大地，仿佛一座大山派出雄鷹飛往四面八方，獲勝，統治，摧毀，在歐洲成為閃射榮耀金光的人民，奏出震響歷史的巨人軍樂，憑武功和讚賞雙倍征服世界，真是壯哉偉哉；還有更偉大的嗎？」
「獲得自由，」孔布費爾說。
輪到馬里於斯低下頭顱。這個普通和冷靜的句子，像鋼刃一樣穿過他的激昂陳詞，他感到激情在心中煙消雲散了。當他抬起眼睛時，孔布費爾已經不在那裡了。或許他對自己反駁這種神化感到滿意，剛剛離開，除了昂若拉，大家也跟著他走了。大廳里人走空了，昂若拉獨自同馬里於斯留下，莊重地望著他。但馬里於斯在整理思路，不肯認輸；內心激動的餘波大概還要表露出來，要和昂若拉論戰一番，突然，傳來樓梯上一個人邊走邊唱的歌聲。這是孔布費爾，他唱的是：
如果愷撒給了我
戰爭和光彩，
如他還要我擺脫
我母親的愛，
對偉大愷撒我回答：
權杖、戰車收回吧，
我更愛母親，啊喲！
母親我更愛。
孔布費爾的歌聲溫柔又粗獷，給予這節歌詞一種古怪的雄渾。馬里於斯若有所思，目光望著天花板，幾乎機械地重複：我的母親？……
這時，他感到昂若拉的手落在他的肩膀上。
「公民，」昂若拉對他說，「我的母親就是共和國。」
六、《RES ANGUSTA》[55]
這次晚會給了馬里於斯深深的震動，在心靈中留下惆悵的陰影。他的感受，也許如同大地被鐵犁劃開，播下麥種那樣；大地只感到傷痛；萌芽的顫動和結實的喜悅，只是以後的事。
馬里於斯心情鬱悶。他剛剛有了一種信念；已經必須把它拋棄嗎？他對自己斷定說不行。他自我表明他不願意懷疑，而他不由自主開始懷疑了。處於兩種宗教之中，一種尚未出來，另一種還沒有進去，這種情況是難以忍受的；這種黃昏狀態只令蝙蝠的心靈喜愛。馬里於斯的瞳孔直統統的，需要真正的光。懷疑的半明半暗令他難受。他要留在原地堅守的願望不管多麼強烈，他也不可遏制地不得不繼續下去，往前走，觀察，思考，走得更遠。這要把他引導到哪裡？他走了那麼多路，接近了父親以後，如今他害怕要遠離他父親。各種各樣的思索紛至沓來，他越發苦惱不安。他周圍出現懸崖峭壁。他既不贊同外祖父，也不贊同他的朋友們；他在前者眼中太大膽，在後者眼中又太落後；他自認為雙倍的孤立，一方來自老年人，另一方來自年輕人。他不再到穆贊咖啡館去。
他的內心騷亂不安，就不太考慮生活的艱難。生活現實是不容忽視的，如今冷不防捅他一肘子。
一天早上，旅館老闆走進馬里於斯的房間，對他說：
「庫費拉克先生為您作過擔保。」
「是的。」
「但是我要收房錢了。」
「請庫費拉克先生來跟我說話。」
庫費拉克來了，老闆離開他們。馬里於斯把還沒有想到相告的情況告訴了他，他沒有雙親，在世上孑然一身。
「您打算怎麼辦？」庫費拉克問。
「我一籌莫展，」馬里於斯回答。
「您打算做什麼？」
「毫無打算。」
「您有錢嗎？」
「十五法郎。」
「要我借給您錢嗎？」
「不用了。」
「您有衣服嗎？」
「就這些。」
「您有首飾嗎？」
「有一隻表。」
「銀的？」
「金的。這就是。」
「我認識一個收購衣服的商人，他會買下您的禮服和長褲。」
「很好。」
「您以後只有一條長褲、一件背心、一頂帽子和一件外衣了。」
「還有一雙靴子。」
「什麼！您不會光腳走路嗎？多闊氣啊！」
「這樣就夠了。」
「我認識一個鐘錶商，他會買下您的表。」
「很好。」
「不，不好。以後您幹什麼？」
「干要幹的事。至少光明磊落。」
「您懂英文嗎？」
「不懂。」
「您懂德文嗎？」
「不懂。」
「算了。」
「為什麼？」
「因為我的一個朋友是書商，他在編一部百科全書，您可以翻譯德文或英文的詞條。報酬很低，但夠生活的。」
「我可以學英文和德文。」
「在這以前呢？」
「在這以前我靠變賣衣服和表為生。」
買衣服的商人叫來了。他以二十法郎買下舊衣。又去鐘錶商那裡。他以四十五法郎買下了表。
「不壞，」回到旅館裡，馬里於斯對庫費拉克說，「加上我的十五法郎，一共是八十法郎。」
「旅館的賬單呢？」庫費拉克提醒說。
「啊，我忘了，」馬里於斯說。
「見鬼，」庫費拉克說，「您學英文要花掉五法郎，您學德文要花掉五法郎。學一種語言可得要快，吃一百蘇可得要慢。」
吉爾諾曼姨媽其實在別人處於逆境時心地相當善良，她終於找到了馬里於斯的住處。一天上午，馬里於斯上學回來，看到姨媽的一封信和六十皮斯托爾，也就是說封在盒裡的六百金法郎。
馬里於斯把這三十路易退還給姨媽，還附了一封信，表示他有謀生手段，今後可以自給自足。這時他只剩下三法郎。
姨媽一點沒向外祖父透露這次拒絕，生怕徹底激怒他。再說，他不是已講過：「再也別向我提起這個吸血鬼！」
馬里於斯不願負債，離開了聖雅克門那個旅館。
[1]道德團，1808年德國愛國青年組成的團體。
[2]庫古德社是一個小型的共和派秘密組織。
[3]法文ABC的讀音與法語名詞abaissé（身份低下）諧音。
[4]拉丁文，閹人上戰場。拜占庭皇帝查士丁尼一世曾派宦官納爾雷斯出征。
[5]義大利文，野蠻人不做，巴爾貝里尼卻要做。17世紀，巴爾貝里尼家族在羅馬拆毀古建築，建造府邸。巴爾貝里尼與野蠻人讀音相近，在諧音上做文章。
[6]西班牙文，自由和家。這是西班牙自由派聯合的口號。
[7]拉丁文，你是石頭，在這石頭上我要建造……這是耶穌對彼得說的話，彼得意為石頭，耶穌是說在石頭上建教堂。
[8]安蒂諾烏斯，古希臘美少年，130年溺死在尼羅河後被封為神。
[9]阿文蒂諾山是羅馬城外的山岡；格拉庫斯兄弟二人，先後是護民官。
[10]愛瓦德奈，古代傳說中的鐘情女子，看到焚燒她丈夫的屍體，便跳進火堆中。
[11]阿里斯托吉通和哈爾莫狄烏斯都是公元前六世紀的雅典人，他們合力殺死暴君希帕爾克，然後將兇器藏在愛神木枝葉下面。
[12]埃澤希爾，《聖經》中四大先知的第三位。
[13]拉丁文，人和成年人。
[14]即人。
[15]阿拉戈（1786—1853），天文學家，政治家，曾任天文台長及陸軍和海軍大臣。
[16]若弗羅瓦·聖伊萊爾（1772—1844），法國博物學家，對鳥類、胚胎學等尤有研究。
[17]普伊澤居爾和德勒茲，均為帝國軍官，磁學專家。
[18]謝尼埃（1762—1794），法國詩人，浪漫派先驅，反對恐怖政策，上了斷頭台。
[19]列強開始瓜分波蘭的一年。
[20]拉丁文，無一例外。
[21]1814年至1815年，英俄普奧在維也納商議如何制裁法國。
[22]拉丁文，像接力賽一樣。
[23]萊格爾（Lesgle）與鷹（L'Aigle）的發音相同，但寫法不一樣。鷹是拿破崙的徽號。
[24]這個綽號的拼寫（Lesgueules）含有「狗嘴」之意。
[25]博須埃（1627—1704），法國散文家，善寫誄詞，曾任莫城主教。
[26]五路易等於一百法郎，又是「聖路易」的諧音，傳說聖路易國王為窮人洗腳。
[27]斐揚派，法國大革命時期的君主立憲派。
[28]在希臘神話中，波呂克斯和卡斯托耳是異父兄弟，合稱狄俄斯庫里；帕特羅克萊斯是阿喀琉斯的好友，為赫克托耳所殺，阿喀琉斯替他報了仇；尼素斯是厄里亞勒的朋友（見維吉爾《伊尼德》）；厄達米達斯是阿雷特和沙里克納斯的朋友；埃菲斯蒂翁是亞歷山大的朋友；佩什梅雅是醫生杜布勒伊的朋友。
[29]皮拉德是俄瑞斯特的好友，幫助他報了殺父之仇。
[30]拉丁文，要調查清楚，人間的法官。
[31]拉丁文，守紀律的牛。
[32]拉丁文，智慧的初萌。引自《聖經》的《箴言》。
[33]卡利古拉（12—41），羅馬帝國皇帝。
[34]格羅（1771—1835），法國畫家，大衛的學生。
[35]第歐根尼（公元前413—前327），古希臘哲學家，傳說蔑視榮譽、財富、舒適。
[36]斯特隆吉利翁，公元前五世紀末希臘雕塑家。
[37]皮德納戰役，公元前168年，羅馬執政官保羅·埃米爾率軍在皮德納戰勝馬其頓。
[38]克洛維斯（約466—511），法蘭克人國王，保護基督教。
[39]拉丁文，出於約定俗成。
[40]福西翁（約公元前402—前318），雅典將軍、政治家，因主張和平被處死刑；柯利尼（1519—1572），海軍元帥，因信奉新教而被害；皮西斯特拉特（公元前600—前527），雅典暴君。
[41]西拉尼翁，公元前4世紀希臘雕刻家；普林納（23—79），羅馬博物學家。
[42]阿爾比翁，英格蘭的古稱。
[43]約拿單，美國人的蔑稱。
[44]英文，時間就是金錢。
[45]英文，棉花就是王。
[46]影射法國和瑞士因1815年巴黎第二協定的條款產生的邊界爭端：熱克斯屬於法國，又位於法國海關之外。
[47]庫柏勒，希臘神話中天上萬神和地上萬物之母。
[48]伊娥，宙斯在阿耳戈斯的女祭司，為宙斯所愛，赫拉嫉妒，把她變為母牛，並放出兇狠的牛虻叮她，不讓她接近宙斯。
[49]圖蓋將憲章刻印在鼻煙紙上。
[50]憲章第十四條給國王保留為國家安全頒布法令的權力。
[51]前指路易十八，後指霧月18日（按法語，霧月放在18日後面），即拿破崙發動政變上台之日。
[52]拉丁文，因為我叫獅子。
[53]拉普拉斯（1749—1827），法國天文學家、數學家和物理學家。
[54]梅爾蘭（1754—1838），法國政治家，當過律師、議員、司法部長。
[55]拉丁文，「困境」。