悲慘世界 · 第三卷 履行對死者的諾言
一、蒙費梅的用水問題
蒙費梅位於利弗里和舍爾之間，坐落在隔開烏爾克河和馬爾恩河的高地南部邊緣。今天，這是一個相當大的市鎮，一年到頭點綴著粉白的別墅，星期天，擠滿了滿面春風的資產者。一八二三年，在蒙費梅，既沒有那麼多白房子，也沒有那麼多心滿意足的資產者。樹叢中只有一個村子。這兒那兒有幾幢上一世紀的別墅，從豪華的氣派，從盤花的鐵欄杆圍住的陽台，從小塊玻璃在關閉的白窗板上映出深淺不同的綠色長窗，便可以得到確認。但蒙費梅依然是個村子。歇業的呢絨商和度假的商事訴訟代理人還沒有發現這裡。這是一個寧靜和迷人的地方，離開通衢大道，物價低廉，能過上豐富而又方便的鄉村生活。只是由於地勢高，水源稀少。
必須到相當遠的地方去打水。在加尼那邊的村子盡頭，要到樹林裡景色優美的池塘汲水；村子另一頭環繞著教堂，是在舍爾那一邊，要到舍爾大路旁邊半山坡的一眼小泉去打水，離蒙費梅大約一刻鐘的路程。
因此，對每個家庭來說，打水是一件苦差事。大戶人家，貴族，旅店老闆泰納迪埃也包括在內，以每桶一個里亞爾向一個老漢買水，這是他的身份，在蒙費梅以買水為業，每天大約掙八蘇；但這個老漢夏天只干到傍晚七點鐘，冬天只干到五點鐘，夜幕一降臨，底樓的窗板一關閉，自己不去打水就沒有水喝，或者免卻用水。
這正是小柯賽特害怕做的事，讀者也許沒有忘記這個可憐的孩子。大家記得，柯賽特在兩方面對泰納迪埃夫婦有用：她的母親要交錢，他們由孩子來服侍。因此，當母親完全停止付錢時——讀者在前幾章剛讀到原因——泰納迪埃夫婦還是留著柯賽特。她代替了一個女僕。按這樣的身份，需要時她得跑去打水。所以，孩子一想到夜裡到泉水邊就非常恐懼，她非常注意不讓家裡缺水。
一八二三年的聖誕節，蒙費梅的景象特別多姿多彩。初冬氣候溫和；既沒有結冰，也沒有下雪。來自巴黎的賣藝人得到市長先生的許可，在村子的大街上搭起棚子。有一幫流動商販也得到准許，在教堂廣場，直至麵包師小巷搭起棚鋪，讀者也許記得，泰納迪埃的旅店就在這條小巷上。因此各個旅店和小酒店都住滿了人，給這個小地方帶來了熱鬧和歡樂的生活。為了當忠實的史家，我們甚至要說，在廣場上陳列的吸引人的東西中，有一個動物展覽攤位，一些小丑，穿著破衣爛衫，不知從哪裡來的；一八二三年，他們給蒙費梅的農民展示一隻巴西的兇猛的禿鷲，法國的王家博物館直到一八四五年才收藏這種鳥，它的眼珠像一隻三色徽章。我想，博物學家把這種鳥稱為卡拉卡拉·波利博呂斯；它屬於鷹類的鷲族。有幾個退役到村裡的拿破崙老兵，虔敬地去觀看這隻老鷹。賣藝人認為這三色徽章的眼睛是獨一無二的現象，也是仁慈的天主特意為他們的動物展覽而設的。
在聖誕節的當天晚上，有好幾個人，包括車把式和貨郎，在泰納迪埃旅店的樓下廳堂里，圍坐在四五支蠟燭旁又吃又喝。這個廳堂像所有的小酒店廳堂一樣，擺著桌子、錫壺、瓶子，有喝酒的人，有抽菸的人；燈光暗淡，聲音嘈雜。一八二三年的這一天，引人注目的是當時資產階級流行的兩樣東西，放在桌子上，這是一隻萬花筒和一盞閃閃發光的白鐵燈。泰納迪埃的婆娘照看著晚餐：正在明晃晃的爐火上燒烤著。她的丈夫泰納迪埃同顧客一起飲酒，談論時事。
時事的主題是西班牙戰爭和德·昂古萊姆公爵，此外，在喧鬧聲中可以聽到下列關於農事的離題話：
有好幾個人，包括車把式和貨郎，在泰納迪埃旅店的樓下廳堂里，圍坐在四五支蠟燭旁又吃又喝
「在南泰爾和蘇雷斯納那邊，葡萄酒產量很高。原本指望產十桶，卻有十二桶。榨出來的葡萄汁特別多。」——「可是葡萄大概還沒有熟吧？」——「在那些地方，不必等到葡萄熟就收穫。要是等到熟了才收穫，酒一到春天就粘稠了。」——「那麼說這是很淡的酒了？」——「比本地的酒還淡呢。葡萄還青的時候就得收穫。」
或者一個磨房主嚷道：
「糧袋裡的東西，我們負責得了嗎？裡面儘是草籽，我們哪有閒工夫挑出來，只好倒到磨盤底下；有黑麥草籽、空殼、麥仙翁籽、大麻籽、加食草籽、野豌豆籽、山蘿花籽和許多雜草籽，還不說有些小麥，尤其布列塔尼的小麥，有大量石子。我不喜歡磨布列塔尼的小麥，就像鋸木工不喜歡鋸帶釘子的木樑。想想看，磨出來的都是壞麵粉。吃的時候都抱怨麵粉沒磨好。這是說錯了。麵粉不好不是我們的錯兒。」
在兩扇窗之間，一個割草工和一個農場主同桌，正在談來年春天割草的價錢，割草工說：
「草打濕了決沒有壞處，反而好割。露水好，先生。這種草沒關係，您的草還嫩著呢，很難割。草太軟，碰著刀鋒就彎下去。」
柯賽特呆在她平常的位置，坐在靠近壁爐的廚桌橫檔上。她衣衫襤褸，套著木鞋的雙腳是赤裸的，她借著爐火的光為泰納迪埃的兩個女兒織毛線襪。一隻小貓在椅子下面戲耍。傳來旁邊房間兩個孩子稚嫩嗓音的說笑聲：這是愛波尼娜和阿澤爾瑪。
壁爐角上，一把撣衣鞭掛在釘子上。
在房子一個地方，不時傳來一個小小孩的叫聲，透入房間的喧鬧。這是泰納迪埃的女人在前幾年的一個冬天生下的小男孩，——「不知什麼緣故，」她說，「冷的結果，」——他三歲多一點。做母親的餵他奶，但不喜歡他。小把戲的哭鬧聲變得太令人討厭時。「你的兒子又亂嚷嚷了，」泰納迪埃說，「去看看他要什麼吧。」——「哦！」做母親的回答，「他煩死我了。」小棄兒繼續在黑暗中叫嚷。
二、互為補充的兩幅肖像
在這本小說里，讀者還只見到泰納迪埃夫婦的側面像；現在該繞著他們轉一圈，從各個方面瞧一瞧。
泰納迪埃剛過五十歲；泰納迪埃太太接近四十，卻像個五十歲的女人；這樣，這對夫婦年齡保持平衡。
這個泰納迪埃的女人高大，金髮，紅潤，肥胖，肉墩墩，身材方闊，龐大，卻很敏捷；她一出現，讀者也許會保留一點印象。上文說過，她屬於粗大的野蠻婆娘一類女人，在集市上昂首挺胸，頭髮上掛著幾顆石子。她操持全部家務，鋪床，打掃房間，洗衣服，做飯，稱王稱霸，頤指氣使。她的僕人只有柯賽特；一隻小鼠為一頭大象幹活。她的聲音一響，一切都會抖動，包括玻璃、家具和人。她的闊臉布滿雀斑，模樣像漏勺。她有鬍子。這是男扮女裝的菜市場壯工的理想形象。她罵人精彩紛呈；她自詡一拳能砸碎一隻核桃。她看過的小說不時使這個女妖怪怪模怪樣地裝腔作勢，否則，誰也想不到會說這是個女人。這個泰納迪埃的女人，就像一個矯揉造作的女子嫁接到粗俗的女人身上的產物。聽到她說話，人家會說：「這是個警察」；看到她喝酒，人家會說：「這是個車夫」；看到她使喚柯賽特，人家會說：「這是個劊子手。」她歇著的時候，嘴裡突出一顆牙齒。
泰納迪埃小個子，瘦削，臉色蒼白，瘦骨嶙峋，病懨懨的，其實身體極好；他的奸詐就從這裡開始。通常他謹慎地露出微笑，對每個人都幾乎彬彬有禮，甚至對乞丐也是這樣，不過拒絕施捨。他有石貂的眼神，文人的面孔。他酷似德利爾神父的肖像。他的殷勤在於同車把式喝酒。誰也不能灌醉他。他用一隻大菸斗抽菸。他穿一件罩衫，罩衫下是黑色的舊衣。他自稱愛好文學和唯物主義。有幾個名字，他常常說出來支持自己的論點，如伏爾泰、雷納爾[1]、帕爾尼[2]，奇怪的是還有聖奧古斯丁[3]。他宣稱有一套「體系」。再說他是個大騙子。一個騙子學家。這點細微差別是存在的。讀者記得，他自稱服過役；他有點大膽地敘述，在滑鐵盧戰役中，他是第六或第九輕騎兵團的中士，他獨自迎戰一隊死神輕騎兵，在槍林彈雨中用身體掩護和救了「一個受了重傷的將軍」。他的牆上那塊閃光的招牌，以及他的旅店在當地得名「滑鐵盧中士小酒店」，就是由此而來的。他是自由派、古典派和波拿巴主義者。他簽名支持避難場。[4]村里人說，他曾學習過，想當教士。
我們認為，他僅在荷蘭受到當旅店老闆的教育。這個複合型的無賴，有可能是在佛蘭德爾自稱為里爾的佛蘭德爾人，在巴黎自稱為法國人，在布魯塞爾自稱為比利時人，腳跨邊境，行動方便。他在滑鐵盧的那份勇敢，讀者都了解了。可以看出，他有點誇大了。能進能退，能屈能伸，不怕冒險，這是他生活的要素；心術不正，必定生活顛沛流離；確實，在一八一五年六月十八日狂風暴雨的年代，泰納迪埃屬於我們提過的隨軍小販的變種。他一路窺伺，向這些人賣東西，偷竊那些人。全家，包括男人、女人和孩子，坐在破車上，追隨行進的部隊，本能總是要依附於勝利的軍隊。這次戰役結束後，像他所說的，為了撈點「錢」，他到蒙費梅開了旅店。
這錢是由錢包、表、金戒指和銀十字獎章組成的，在收穫的季節從填滿屍體的壕溝里搜刮來的，數目不大，沒有讓這個當旅店老闆的隨軍小販維持多久。
泰納迪埃在舉止中有一種不可名狀的直統統，一句罵人話令人想起兵營，一個劃十字的動作令人想起神學院。他能言善辯。他讓人相信他有學問。然而，小學教師注意到，他犯「聯誦錯誤」。他洋洋自得地給旅客開賬單，但訓練有素的眼睛會有時發現拼寫錯誤。泰納迪埃是狡猾的，貪吃的，遊手好閒，又很靈巧。他不討厭女僕，使他的妻子不想再請。這個大塊頭女人愛吃醋。她覺得這個面黃肌瘦的小個男人，該受到普遍的垂涎。
泰納迪埃尤其是個既狡詐又穩當的人，這個惡棍很有節制。這類人最卑劣；其中摻雜了偽善。
並不是說泰納迪埃不會發火，連他老婆都不如；但是這種情況很罕見，這時，他恨全人類，由於他心裡有一座仇恨的大火爐，他有仇必報，將遇到的一切歸罪於眼前發生的一切，總是準備把生活中的全部失意、破產和災難當作合理合法的不滿，擲向隨便哪一個人。所有這些仇恨的種子在他心裡滋長，在他的嘴裡和眼睛裡沸騰，這時他可怕之極。他的出氣包就倒霉了！
泰納迪埃除了其他優點，還很細心，有洞察力，看情況或沉默或饒舌，始終保持高度明晰。他的眼神就像海員習慣了眯起眼睛看望遠鏡。泰納迪埃是個政治家。
凡是新來的人，走進旅店看見泰納迪埃的女人，會說：「這是一家之主。」錯了。她甚至不是主婦。主人兼主婦，這是丈夫。她執行，他創造。他以看不見的、連續不斷的磁力領導一切。他一句話，有時一個眼色就夠了；大塊頭女人惟命是從。泰納迪埃的女人自己並沒有太意識到，泰納迪埃對她來說是一種君臣關係。她有自己的做人道德；她從來沒有在一件小事上和「泰納迪埃先生」意見相左。再說，這種假設不能成立，無論什麼事，她不會公開說丈夫的不是。她從來不「當著外人」犯這種女人常犯的錯誤，用議會的說法，就叫做揭去王冠。儘管他們的和諧一致目的是為非作歹，在泰納迪埃的女人對丈夫的順從中，卻有著敬仰。這座粗聲大氣的肉山，在這個羸弱的專制君主的小手指撥拉下移動。從庸人的滑稽角度看，這是有普遍意義的大事：物質對精神的崇拜；因為某些丑有理由存在於永恆美的深處。在泰納迪埃身上，有著令人捉摸不透的東西；這個男人對這個女人的絕對控制由此而來。有時候，她把他看作一支明燭；又有的時候，她感到他是一隻利爪。
這個女人是個怪物，她只愛自己的孩子，只怕自己的丈夫。她是母親，因為她是哺乳動物。再說，她的母愛止於她的女兒，正如大家所看到的，不擴展到男孩子身上。而他，男人，只有一個想法：發財致富。
他根本做不到。他的才華沒有用武之地。泰納迪埃在蒙費梅破產了，如果說一文不名還能破產的話；在瑞士或者在庇里牛斯山一帶，一文不名倒會變成百萬富翁。但在命運把這個旅店老闆系住的地方，他只得適應環境。
讀者明白，旅店老闆這個詞用在這裡，意義是限定的，並不擴展到整個階層。
就在一八二三年，泰納迪埃負債約一千五百法郎，債主催債，使他坐立不安。
不管命運怎樣對他持續不公，泰納迪埃卻是這樣一個人，他以最深入和最現代的方式，極其明白這一點：好客，它是野蠻民族的一種美德，又是文明民族的一種商品。另外他是一個出色的偷獵者，槍法受人稱讚。他有一種平靜的冷笑，特別危險。
他當旅店老闆的理論，有時像閃電一樣迸發出來。他有一些職業格言，並灌輸到妻子的腦子裡。「旅店老闆的責任，」有一天他低聲地、惡狠狠地對她說，「就是向隨便什麼人賣燴肉、休息、燈光、爐火、髒床單、女僕、蚤子、微笑；就是攔住過路的人，掏空他們的小錢袋，適當地減輕他們的大錢袋，就是尊敬地給趕路的家庭住宿，就是把男人剁成碎末，就是拔掉女人的毛，就是剝掉孩子的皮；就是給打開的窗戶、關閉的窗戶、壁爐角落、扶手椅、椅子、圓凳、矮凳、羽毛床墊、褥子、草捆開價錢；就是知道黑暗有損鏡子，但也得收費，要出五十萬個鬼主意，什麼都要旅客付錢，直到狗才吃的蒼蠅！」
這個男人和這個女人，是詭計和狂熱結婚，醜惡而又可怕的一對。
正當丈夫深思熟慮，組織策劃時，他的老婆卻不去想那些不在的債主，不愁昨天，也不愁明天，全身心投入到當前的生活中。
這兩口子就是這樣。柯賽特夾在他們中間，受到他們雙重的壓力，如同一隻動物，既受到磨盤的碾壓，又受到鐵鉗的撕裂。這一男一女各有懲罰的辦法；柯賽特受到拳打腳踢，這來自妻子；她冬天赤腳走路，這來自丈夫。
柯賽特上樓下樓，洗刷擦掃，跑來跑去，忙個不停，氣喘吁吁，搬動重物，瘦骨伶仃，卻要做粗活。沒有同情；女主人兇狠，男主人歹毒。泰納迪埃旅店仿佛一張蜘蛛網，柯賽特被逮住了，瑟瑟發抖。壓迫的理想範例，由這種陰森可怖的奴僕苦活實現了。這就像蒼蠅在侍候蜘蛛。
可憐的孩子逆來順受，沉默無言。
這些生靈從人生的黎明起，小不點就赤裸裸地來到人間，才剛剛離開天主呢，這究竟出了什麼事呀？
三、人要飲酒，馬要喝水
來了四個新旅客。
柯賽特憂鬱地沉思；因為她雖然只有八歲，卻已經受了那麼多的苦，悲傷的神態像個老婦人。
她的眼皮發黑，是泰納迪埃婆娘一拳打的，而那婆娘還不時說：
「眼上發黑的一塊多醜啊！」
柯賽特心想，天黑了，很黑了，突然到來的旅客房間裡的水罐和瓶子要臨時裝滿水，而水槽里的水用完了。
她稍為放心的是，泰納迪埃家的人水喝得不多；口渴的人並不少，不過他們更願意喝酒，而不是喝水。在觥籌交錯中，誰要一杯水，在人人看來便好像一個蠻子。不過孩子有一刻顫抖過：泰納迪埃的女人揭開爐子上一隻沸騰的鍋蓋，拿起一隻杯子，快步走到水槽。她打開水龍頭，孩子已經抬起頭來，跟隨著她所有的動作。一細條水從水龍頭流出來，裝滿了半杯子。「啊，」她說，「沒有水了！」然後她沉吟一下。孩子不敢透氣。
「啊！」泰納迪埃的女人看了看半杯水，又說：「這點水足夠了。」
柯賽特又干起活來，但一刻多鐘里，她感到她的心怦怦亂跳，像一大團東西堵住胸口。
她計算著時間這樣一分分地過去，恨不得已是第二天早晨。
不時有個喝酒的人望望街上，感嘆說：「天黑得像在爐子裡！」或者說：「這時候不拿提燈在街上走，貓才辦得到！」柯賽特戰慄起來。
突然，有個住在旅店裡的流動商販走了進來，沒好氣地說：
「沒有給我的馬飲過水。」
「不對吧，」泰納迪埃的女人說。
「我跟您說沒有飲過，大媽，」商販又說。
柯賽特從桌子底下鑽出來。
「噢！飲過！先生！」她說，「馬飲過水了，它在桶里飲過水，滿滿一桶水，還是我給馬飲的水，我跟它說過話呢。」
這不是真的。柯賽特在撒謊。
「瞧，這小姑娘像拳頭那麼大，說起謊來倒像房子那麼大，」商販大聲說。「我對你說馬沒有飲過水，小滑頭！它沒有飲水才會那樣呼氣，我拿得穩。」
柯賽特堅持著，聲音因不安而沙啞，剛剛聽得見：
「它甚至還喝得很多！」
「得了，」商販生氣地說，「這些全是廢話，快給我的馬飲水，不就了結啦！」
柯賽特又鑽回桌子底下。
「總之，這是對的，」泰納迪埃的女人說，「如果這匹牲口沒有飲水，就該讓它飲水。」
然後她環顧四周：
「喂，人哪兒去啦？」
她彎下腰，發現柯賽特蹲在桌子另一端，幾乎在喝酒的人腳下。
「你出來不出來？」泰納迪埃的女人叫道。
柯賽特從她躲藏的洞裡鑽出來。泰納迪埃的女人又說：
「喪家犬小姐，快去提水飲馬。」
「可是，太太，」柯賽特有氣無力地說，「沒有水了。」
泰納迪埃的女人把朝街的大門敞開。
「喂，快去提水！」
柯賽特低下頭來，走到壁爐角上拿一隻空桶。
這隻桶比她還大，孩子可以坐在裡面，自由自在。
泰納迪埃的女人又回到爐子旁，用一隻木勺嘗一嘗鍋里的東西，一面喃喃地說：
「泉邊有水。這有什麼難的呢。我想，最好還是加點蔥頭。」
然後她在一隻抽屜里找東西，裡面有錢、胡椒和分蔥。
「喂，癩蛤蟆小姐，」她又說，「你回來時到麵包店去買一隻大麵包。這是十五蘇的硬幣。」
柯賽特的罩衫旁邊有一隻小口袋；她一言不發地拿了硬幣，放在口袋裡。
然後她一動不動，手裡拿著桶，大門在前面敞開。她好像等待有人來救她。
「走啊！」泰納迪埃的女人叫道。
柯賽特走了出去。大門重新關上。
四、布娃娃上場
讀者記得，露天攤棚從教堂一直伸展到泰納迪埃的旅店。由於有產者望午夜彌撒，即將經過，這些攤棚都點亮了蠟燭，放在漏斗形的紙罩里，正像此刻在泰納迪埃酒店裡吃飯的小學教師所說的那樣，這能產生「一種魔力」。相反，天空看不到一顆星星。
最後一個攤棚正好搭在泰納迪埃夫婦的大門對面，賣小擺設，假首飾、玻璃製品、白鐵的精巧玩意兒閃閃發光。貨攤前排，商販將一隻極大的布娃娃放在前面，襯上白毛巾；布娃娃高兩尺，穿一件粉紅縐紗連衣裙，頭上是金色的亂髮，那是真的頭髮，眼睛是琺瑯質的。整個白天，這件神奇的東西陳列在那裡，令不到十歲的路過孩子目眩神迷，可是在蒙費梅卻找不到一個母親要麼有錢，要麼大手大腳，能買給她的孩子。愛波尼娜和阿澤爾瑪欣賞了好幾個小時，而柯賽特也確實偷偷地大膽瞧過幾眼。
正當柯賽特手裡拿著水桶出了門，不管她多麼發愁，多麼受壓抑，她還是禁不住把目光投向這隻奇妙的布娃娃，她稱作「貴婦人」。可憐的孩子停下腳步，看得發獃。她還沒有就近看過這隻布娃娃。這整個攤棚在她看來是座宮殿；這隻布娃娃不是真的，而是一個幻象。這個苦命的孩子深陷在挨餓受凍的困境中，在她看來，這是歡樂、輝煌、富有、幸福，顯現在虛幻的光彩中。柯賽特以孩子天真的憂慮的洞察力，衡量隔開她和這隻布娃娃之間的深淵。她心裡想，非得是王后，至少是公主，才能有這樣一件「好東西」。她細看漂亮的粉紅的裙子，漂亮的光滑的頭髮，她想：「這隻布娃娃，她該多麼幸福啊！」她的眼睛無法離開這個神奇的攤棚。她越看越眼花繚亂。她以為看到了天堂。在大布娃娃後面，還有其他布娃娃，在她看來都像仙女和仙童。商販在棚鋪里走來走去，她覺得他有點像永恆的天父。
她看得入迷，忘了一切，甚至她要做的事。突然，泰納迪埃的女人的粗嗓門把她喚回到現實：
「怎麼，蠢丫頭，你還沒去！磨時間！我就來找你算賬！我在問呢，她在那兒幹什麼？小妖精，快去！」
泰納迪埃的女人剛才朝街上瞥了一眼，瞧見柯賽特看得入了迷。
柯賽特拎著水桶逃走了，步子邁得儘可能大。
五、孤苦伶仃的小姑娘
由於泰納迪埃旅店在村裡的位置靠近教堂，柯賽特就該到舍爾那邊樹林的泉水去打水。
她不再看商販的陳列商品。只要走在麵包鋪的小巷和教堂附近，攤棚的燈光還能照亮道路，但不久，最後一個棚鋪的餘光消失了。可憐的孩子呆在黑暗裡。她往黑暗裡走。不過，由於她有點激動，一面走，她一面儘可能晃動水桶把手，發出聲音，為自己做伴。
她越往前走，黑暗越濃重。街上沒有人影。但她遇到一個女人，看見她走過時回過身來，一動不動，牙縫裡嘰咕著說：「這個孩子到哪兒去呢？難道是個狼孩？」隨後那個女人認出了柯賽特。「啊，」她說，「是雲雀！」
柯賽特就這樣穿過舍爾那邊的蒙費梅村盡頭，那一帶是空寂無人、彎彎曲曲的街道組成的迷宮。只要路的兩邊有房子，甚至只有牆壁，她就大膽地往前走。她不時看到透過窗板縫隙的燭光，有光、有生活，就有人，這使她放心。但隨著她往前走，她仿佛下意識地放慢了步子。轉過了最後一幢房子的牆角後，柯賽特站住了。越過最後一個棚鋪，這已經夠她受的了；走得更遠就辦不到了。她把水桶放在地上，手插入頭髮，慢慢地搔起頭來，這是孩子恐懼和游移不定時所固有的動作。這不再是蒙費梅，這是田野。她面前是空曠漆黑的空間。她絕望地注視著這黑暗，黑暗中沒有人影，卻有動物，也許有鬼魂。她看得真切，聽到動物在草上行走的聲音，而且她清晰地看到鬼魂在樹叢間走動。於是她又抓住水桶，恐懼倒給了她勇氣。「啊！」她說，「我對她說沒有水了！」她決意回到蒙費梅。
她幾乎還沒有走到一百步，便止住腳步，又搔起頭來。現在是泰納迪埃的女人出現在她眼前；這醜陋的女人嘴像鬣狗，眼裡閃出怒火。孩子淒切地向前向後瞥了一眼。怎麼辦？怎麼對付？到哪兒去？她面前是泰納迪埃的女人的幽靈；背後是黑夜和樹林的所有幽靈。眼下她要退到泰納迪埃的女人面前。她又返回去泉水的道路，跑了起來。她跑出了村子，跑進了樹林，什麼也看不見，什麼也聽不見。直至上氣不接下氣才不跑了，但她沒有中止往前走。她茫然無措地向前走。
她一面跑一面想哭。
森林夜間的簌簌聲籠罩她全身。她什麼也不想，什麼也不看。這個小姑娘面對無邊的夜。一邊是全部黑暗；另一邊是一個原子。
從樹林邊沿到泉水邊有七八分鐘的路。柯賽特白天常走，熟悉這條路。奇怪的是，她不迷路。剩下的一點本能朦朧地指引著她。她的眼睛不朝右也不朝左看，生怕在樹枝之間和灌木叢里看到東西。她這樣來到泉水邊。
這是一個天然的窄池子，是水在粘土中衝出來的，深約兩尺，四周長滿苔蘚和高高的蜂窩狀的草，俗稱亨利四世縐領，池邊墊上幾塊大石頭。一道小溪汩汩地奔涌而出。
柯賽特沒有時間喘氣。一片漆黑，但她習慣到這泉邊。她用左手在黑暗中摸到一棵彎向水邊的小橡樹，橡樹平時用作她的支撐點，她碰到一根樹枝，便攀住了，俯下身去，將水桶浸到水中。在這關鍵時刻，她的力氣增加了三倍。正當她這樣俯下身去時，她沒有注意到她的罩衫的小口袋在水裡漂空了。十五蘇硬幣掉在水裡。柯賽特既沒有看到也沒有聽到錢幣掉下來的聲音。她把幾乎裝滿的水桶提起來，放在草地上。
做完以後，她發覺自己精疲力竭了。她本想馬上回去；但裝滿水用盡了力氣，她連一步也走不動。她不得不坐下來。她跌倒在草地上，蹲在那裡。
她閉上眼睛，然後又睜開，卻不知為什麼，但不能做別的。
在她身邊，桶里晃動的水劃出一圈圈，活像白色的火蛇。
她頭頂上，天空布滿大塊烏雲，仿佛一片片煙霧。黑暗的悲慘的面具似乎朦朧地俯向這個孩子。
木星睡在深處。
孩子用茫然的目光望著這顆大星星，她不認識它，它使她害怕。這個星球確實這時非常接近地平線，穿過厚厚一層霧，霧使它具有可怕的紅色。霧陰森森地染成紅色，把這個星球變大了，仿佛這是一個發光的傷口。
一陣冷風從原野吹來。樹林黑黝黝的，沒有一點樹葉的沙沙聲，沒有一點夏天朦朧而純淨的亮光。巨大的枝幹駭人地挺立著。細弱的奇形怪狀的灌木在林間空地嗖嗖地響。高高的草叢在北風中像鰻魚一樣麇集在一起。荊棘扭曲，像有爪子的長手臂竭力抓住捕獲物；幾棵乾枯的歐石南被風吹走，很快掠過，好像擔心大難臨頭，倉皇逃竄。四面八方都是陰森可怖的曠野。
黑暗使人頭昏腦漲。人需要亮光。誰陷入白天的對立面，就會感到心裡揪緊。目光看到黑暗時，精神就看到混亂。在日蝕和月蝕時，在黑夜中，在一片漆黑中，會產生憂慮不安，甚至對最強有力的人也是如此。黑夜，單獨在森林裡走路的人，沒有不顫抖的。暗影和樹，是可怕的雙重厚度。在不可分辨的深處，顯現虛幻的現實。難以想像的東西在離你幾步遠的地方，像鬼怪一樣清晰地顯形。在空中或者在自己的腦海里，只見難以形容的朦朧而不可捉摸的東西在飄蕩，仿佛夢見沉睡的花朵。天際呈現咄咄逼人的姿態。可以呼吸到黑暗那廣大的虛無的氣息。人們既害怕又想朝後看。黑夜的寥廓，變得兇惡的景物，一走近就消失的無聲側影，黑乎乎的亂枝，叢生的怒草，發白的水窪，像辦喪事的陰森，墓地般無邊的寂靜，不為人知卻可能有的東西，樹枝的神秘下垂，形狀可怕的樹幹，一叢叢顫動的草，對這一切，人們毫無防衛能力。再大膽的人也要顫慄，感到不安就在身邊。可以覺得某種醜惡的東西，就像靈魂和黑暗混合。這種黑暗的穿透力，在一個孩子身上，是難以表達的可怖。
森林是可怕的；一個小靈魂的鼓翅，在森林可怖的穹頂下，發出垂危時的聲音。
柯賽特沒有意識到自己的感受，覺得被大自然這種無邊黑暗懾住了。不單是恐懼攫住了她，這是比恐懼更可怕的東西。她瑟瑟發抖。這種使她涼到心裡的顫慄，用文字難以表述。她的目光變得驚恐不安。她似乎覺得，第二天在同一時刻，她也許不得不再來。
於是，出於本能，為了擺脫她不理解，卻使她恐懼的古怪狀態，她開始高聲數一、二、三、四，直到十，她數完以後，重新開始。這使她真正感覺到周圍的事物。她感到手冷，她在打水時弄濕了手。她站了起來。恐懼又回到她身上，這是自然而然的、不可克服的恐懼。她只有一個想法，就是逃走；撒腿逃走，越過樹林，越過田野，直到村裡的房子、窗口、點燃蠟燭的地方。她的目光落在面前的水桶上。泰納迪埃的女人使她產生了恐懼，沒拎上水桶，她不敢逃走。她用雙手抓住了把手，好不容易才提起了水桶。
她這樣走了十來步路，水桶裝得滿滿的，非常沉，她不得不放回地上。她歇了一會兒，然後重新拎起把手，又走了起來，這回，路走得長一點。但還需要停下。休息了幾秒鐘，她重新往前走。她俯身向前，頭低垂著，好似一個老婦人；沉重的桶拉直和繃緊她瘦削的雙臂；鐵把手使她濕漉漉的小手麻木和凍僵了；她只好不時停下，而每次停下，冷水就要從桶里漫出來，灑到她的光腿上。這發生在冬夜，樹林深處，遠離一切人的目光；這是一個八歲的孩子。此刻，只有天主看到這件可悲的事。
無疑還有她的母親，唉！
因為有的東西能使墳墓中的死人睜開眼睛。
她在喘氣，還帶著一種痛苦的聲音；嗚咽哽住了她的喉嚨，但她不敢哭出來，她多麼害怕泰納迪埃的女人啊，即使遠離她也罷。總是想像出泰納迪埃的女人在眼前，這是她的習慣。
可是她不能這樣走長路，她走得很慢。她減少停下的時間，但兩次之間走儘可能長的路也沒有用。她不安地想，她要走一個多小時才能回到蒙費梅，泰納迪埃的女人要打她。這種不安摻雜了黑夜獨自呆在樹林裡的恐怖。她精疲力竭了，可是還沒有走出森林。來到她熟悉的老栗子樹附近時，她最後一次停下，比以前歇得更長，然後她集中全部力氣，又拎起桶，勇敢地走了起來。可憐的小姑娘絕望了，禁不住喊道：
「噢，我的天！我的天！」
這當兒，她突然感到水桶沒有分量了。一隻手，她覺得很大，剛抓住把手，有力地提了起來。她抬起頭來。一個黑衣大漢，筆直站著，在黑暗中挨著她往前走。這個人從她身後來到，她沒有聽見。這個人不發一言，捏住她提著的水桶柄。
人生各種際遇，都有本能的反應。孩子不害怕了。
六、也許能證明布拉特呂埃爾的聰明
一八二三年聖誕節的當天下午，有個人在巴黎濟貧院大街最偏僻的地方溜達了很久。這個人好像在找住的地方，似乎看中聖馬爾索區破舊的邊緣最普通的房子。
下文讀者會讀到，這個人確實在這個偏僻的街區租了一個房間。
從衣服和整個人來看，這個人可說是所謂有教養的乞丐的典型，極端的貧困與極端的乾淨結合在一起。這是一種很罕見的混合，使明智的人心裡產生對窮人和高尚的人雙重的尊敬。他戴一頂很舊、刷得很乾淨的圓帽，穿一件赭黃色粗呢、絨毛磨光露出織紋的禮服，這種顏色當時沒有什麼古怪的。他穿一件式樣古老、有兜的大背心，膝蓋處發白的黑長褲，黑羊毛襪和銅扣厚底鞋。仿佛是流亡歸來的、以前貴族之家的家庭教師。從他全白的頭髮、有皺紋的額角、蒼白的嘴唇、顯示出生活的磨難和疲乏的臉看來，可以設想他已六十開外。從他堅定的儘管緩慢的舉止、他的動作具有的奇異活力看來，又可以認為他剛到五十歲。他腦門的皺紋恰到好處，能給仔細觀察過他的人以好感。他的嘴唇閉緊時有一條古怪的皺褶，顯得嚴肅而謙卑。他的目光深處有一種無法形容的悲哀的寧靜。他的左手拿著一隻小包裹，用一塊手帕打了結；右手拄著一根拐杖，是從籬笆上折下來的。這根棍子仔細修削過，看起來不太嚇人；那些結都加以利用，並用紅色的蠟做了一個珊瑚般的圓頭；這是一根粗短木棍，不過像一根手杖。
在這條大街上，尤其是冬天，行人很少。這個人好像迴避而不是尋找行人，不過也不像故意的。
這一時期，國王路易十八幾乎天天到舒瓦齊御苑。這是他喜愛的一個散步場所。將近兩點鐘，幾乎一成不變，可以看到他的馬車和扈從從濟貧院大街飛馳而過。
這給街區的窮苦女人代替了鐘錶，她們說：「兩點了，他返回杜依勒里宮去了。」
有的人跑過來，還有的人排列成行；因為是國王經過，總要熱鬧一下。再說，路易十八的出現和離去，在巴黎的街道上總要產生轟動。一掠而過，但很壯觀。這個肢體不靈便的國王喜歡坐車奔馳；他行走不便，卻想奔跑；這個腿腳不便的人，很想風馳電掣般被拖著走。他平靜而嚴肅地在出鞘的軍刀中間掠過。他的龐大轎車全部漆成金色，粗大的百合枝畫在車廂壁上，隆隆地滾過去。人們剛來得及瞥上一眼。在右邊後排的角上，可以看到一張闊臉堅定而紅潤，戴著御鳥冠的、撲粉的額頭，高傲、嚴峻和精明的目光，文人的微笑，兩隻大肩章，流蘇飄拂在一件平民上裝之上，金羊毛勳章，聖路易十字勳章，榮譽團十字勳章，聖靈銀牌，大腹便便，一條藍色的寬飾帶，這就是國王，坐在白緞軟墊上。一出巴黎，他就把白羽毛帽子放在裹著英國綁腿的膝上；當他回到城裡時，便把帽子戴在頭上，很少向人致意。他冷漠地望著百姓，百姓也這樣回敬他。當他第一次出現在聖馬爾索街區時，他獲得的成功就在於街區的一個居民對同伴所說的一句話：「這個大塊頭就是政府。」
國王在同一時刻一成不變地經過，是濟貧院大街的日常事件。
穿黃禮服在溜達的人，顯然不是本街區的居民，大概也不是巴黎市民，因為他不知道這個細節。兩點鐘國王的馬車簇擁著銀肩章近衛軍騎兵連隊，繞過硝石庫，出現在大街上，他顯出吃驚，幾乎害怕。在這條平行側道中，只有他一個人，他趕快站在一個院牆的角上，這可以不讓德·阿弗雷公爵看到他。德·阿弗雷公爵作為當日值班的近衛軍隊長，面對國王，坐在馬車裡。他對陛下說：「這個人面目不善。」為國王開道的警察同樣注意到他，其中一個接到命令跟隨他。但是這個人踅進街區的偏僻小巷中，而且由於天色開始暗下來，警察失去了他的蹤跡，正如當晚寫給國務大臣、警察廳長昂格萊斯伯爵的報告所證實的那樣。
穿黃禮服的人擺脫了警察跟蹤以後，加快了步子，他多次回頭，看看有沒有人跟蹤。四點一刻，也就是說黑夜降臨，他走過聖馬丁門劇院，這一天正上演《兩個苦役犯》。海報給劇院的路燈照亮了，吸引了他的注意，儘管他走得很快，還是停下來去看。過了一會兒，他來到小板死胡同，走進「錫盆」這間拉尼車行的辦公室。驛車在四點半出發。幾匹馬已經套上了車，車夫招呼旅客，他們匆匆登上高高的鐵踏板。
那個漢子問道：
「有位置嗎？」
「只有一個，在我趕車的座位旁邊，」車夫說。
「我要了。」
「上車吧。」
但出發之前，車夫瞥了一眼這個旅客寒酸的服裝和小包裹，要他付錢。
「您一直到拉尼嗎？」車夫問。
「是的，」這個漢子回答。
旅客付了到拉尼的車錢。
馬車出發了。駛過城門的時候，車夫想跟他說話，但旅客只以單音節來回答。車夫只得吹起口哨，吆喝他的馬。
車夫裹緊了大衣。天氣很冷。那個漢子好像不覺得冷。馬車就這樣越過古爾奈和馬爾納河邊的納伊。
將近傍晚六點鐘，馬車到達舍爾。車夫在王家修道院的舊樓改成的大車旅店門前停下歇馬。
「我在這裡下車，」漢子說。
他拿起包裹和棍子，跳下車來。
過了一會兒，他消失了。
他沒有進旅店。
過了幾分鐘，馬車重新開往拉尼時，在舍爾的大路上沒有遇到他。
車夫朝車裡的旅客回過身來。
「啊，」他說，「他不是這裡的人，因為我不認識他。他看來一分錢也沒有；可是他不在乎錢；他付了錢到拉尼，卻只到舍爾。天黑了，家家門關戶閉，他不進旅店，再也看不到他。他鑽進了地里啦。」
那個漢子並沒有鑽進地里，但他大步流星，匆匆踅進舍爾大街的黑暗中；然後他往左拐入通往蒙費梅的村間小路，來到教堂，仿佛他熟悉當地，已經來過這裡。
他沿著這條路快步走去。在加尼到拉尼的舊日林蔭路交叉口，他聽到有人走過來，便趕緊躲在一個壕溝里，等待那些人走遠了。其實謹慎幾乎是多餘的，因為正如上文所說，這是十二月的一個夜晚，天一片漆黑。天上只見到兩三顆星星。
山岡正是從這裡升起。這個漢子沒有回到去蒙費梅那條路；他往右拐，穿過田野，大步來到樹林。
他走進樹林後，放慢了腳步，開始仔細觀察每棵樹，一步步往前走，仿佛在尋找只有他知道的一條神秘的路，順著這條路往前走。有一刻他似乎要迷路，躊躕不決地停下來。他摸索著最後來到一片林中空地，那裡有一大堆發白的大石頭。他趕快朝這堆石頭走去，透過夜霧仔細察看一番，好像在檢閱。一棵大樹，長滿增生的樹瘤，離開這堆石頭有幾步路。他走向這棵樹，用手撫摸樹皮，好像在竭力認出和計數所有的樹瘤。
這是一棵白蠟樹，對面是一棵栗子樹，害病脫皮，被人釘了一圈鋅板，包紮起來。他踮起腳尖，摸到了這塊鋅板。然後他在這棵樹與石頭之間的地上踩踏了一陣，仿佛確認地面有沒有在最近翻動過。
然後，他辨明方向，穿過樹林走去。
就是這個人剛遇到柯賽特。
他越過樹叢朝蒙費梅的方向走，早就看到這個小黑影呻吟著往前蠕動，把重負撂在地上，又提起來，重新向前走。他走近來，認出這是一個小孩子，拎著一大桶水。於是他走向孩子，默默地抓住了水桶手柄。
七、柯賽特同陌生人並排走在黑暗中
上文說過，柯賽特不害怕了。
漢子同她說話，他的聲音莊重，幾乎是低沉的。
「我的孩子，這麼重的東西是給你拿的嗎？」
柯賽特抬起頭來回答：
「是的，先生。」
「給我，」漢子說。「我來替你拿。」
柯賽特鬆開了手。漢子走在她的身邊。
「確實很重，」他在牙縫裡說。
然後又加上一句：
「小姑娘，你幾歲了？」
「八歲，先生。」
「你就這樣走了很遠的路嗎？」
「從樹林裡的泉水邊過來的。」
「你要去很遠的地方？」
「離這裡有一刻鐘的路。」
漢子沉吟了一會兒，然後突然說：
「你沒有媽媽囉？」
「我不知道，」孩子回答。
漢子還來不及說話，她又說：
「我相信沒有。別人都有。我呢，我沒有。」
停了一會兒，她又說：
「我相信我從來沒有。」
漢子止住了腳步，把水桶放在地上，俯下身來將兩隻手按在孩子的雙肩上，竭力打量她，在黑暗中端詳她的臉。
柯賽特瘦削的臉朦朧地顯現在天空的微光中。
「你叫什麼名字？」漢子問。
「柯賽特。」
漢子像觸電一樣抖動一下。他繼續端詳她，然後從柯賽特的雙肩放下雙手，抓住水桶，又走起來。
過了一會兒，他問：
「小姑娘，你住在哪裡？」
「在蒙費梅，您知道吧。」
「我們是到那裡去嗎？」
「是的，先生。」
他又停了一下，然後說：
「誰這時候還打發你到樹林裡去打水？」
「是泰納迪埃太太。」
漢子竭力顯得無動於衷，他的聲音里有古怪的顫抖：
「你的泰納迪埃太太是幹什麼的？」
「她是我的東家，」孩子說。「她開旅店。」
「旅店？」漢子說。「那麼，今天晚上我就住在那裡。你帶我去吧。」
「我們正往那兒走，」孩子說。
漢子走得相當快。柯賽特跟著他並不難。她不再感到累了。她不時帶著難以形容的平靜和隨便，抬頭看看這個人。從來也沒有人教她面朝上天祈禱。但她心裡感到有樣東西很像希望，很像快樂，而且升向天上。
幾分鐘過去了。漢子又說：
「泰納迪埃太太家沒有女僕嗎？」
「沒有，先生。」
「女僕只有你？」
「是的，先生。」
談話又中斷了。柯賽特提高聲音：
「還有兩個小姑娘。」
「什麼小姑娘？」
「波尼娜和澤爾瑪。」
孩子把泰納迪埃的女人喜歡的浪漫名字簡化了。
「波尼娜和澤爾瑪是什麼人？」
「是泰納迪埃太太的小姐。她是這樣叫她女兒的。」
「這兩個女孩，她們做什麼呢？」
「噢！」孩子說，「她們有漂亮的布娃娃，有金光閃閃的東西，全是好玩的。她們遊戲、玩耍。」
「整天？」
「是的，先生。」
「而你呢？」
「我嘛，我幹活。」
「整天？」
孩子抬起大眼睛，裡面噙著一滴眼淚，因為天黑，別人看不見。她輕輕地回答：
「是的，先生。」
隔了一會兒，她又說：
「有幾次，我幹完了活兒，人家同意，我也玩過。」
「你玩什麼？」
「隨便玩。讓我自個兒玩。但我沒有多少玩具。波尼娜和澤爾瑪不肯讓我玩她們的布娃娃。我只有一把小鉛刀，就這麼長。」
孩子伸出她的小手指。
「不能切東西嗎？」
「能切，先生，」孩子說，「能切生菜和蒼蠅腦袋。」
他們來到村里；柯賽特在街上給陌生人帶路。他們走過麵包店，但柯賽特沒想到她該把麵包帶回去。漢子不再向她提問題，悶悶不樂，保持一聲不響。他們走過教堂時，漢子看到那些露天攤棚，便問柯賽特：
「這裡有集市嗎？」
「不，先生，今天是聖誕節。」
當他們走近旅店時，柯賽特膽怯地碰了碰他的手臂。
「先生！」
「什麼事，我的孩子？」
「我快到家了。」
「怎麼呢？」
「您肯現在讓我來拎桶嗎？」
「為什麼？」
「因為，如果太太看到有人幫我拎桶，她要打我的。」
漢子把桶還給她。一會兒，他們來到旅店門口。
八、接待一個可能是富人的窮人是件麻煩事
柯賽特禁不住朝旁邊瞥了一眼始終陳列在玩具攤上的大布娃娃，然後敲門。門打開了。泰納迪埃的女人手裡拿著蠟燭出現了。
「啊！是你，小叫花子！謝天謝地，時間夠長的！她玩去了，鬼丫頭！」
「太太，」柯賽特渾身打顫地說，「這位先生要來住宿。」
泰納迪埃的女人馬上擺出柔和的怪臉，換掉那副怒容，這種變臉是旅店老闆特有的。她貪婪地用目光打量新來的人。
「就是這位先生？」
「是的，太太，」漢子回答，將手舉到帽檐上。
有錢的旅客不會這樣彬彬有禮，這個動作，還有泰納迪埃的女人用目光一掃陌生人的服裝和行李，使她柔和的怪臉消失了，怒容又重新出現。她冷冷地說：
「進來吧，老頭。」
「老頭」進來了。泰納迪埃的女人朝他瞥了第二眼，特別打量了他絕對皺巴巴的禮服和有點破了的帽子，搖了搖頭，皺了皺鼻子，擠了擠眼睛，詢問她的丈夫，他始終在同車夫喝酒。她丈夫難以覺察地動了動食指，努了努嘴唇，在這種情況下意味著：窮到家了。於是，泰納迪埃的女人大聲說：
「啊！老頭，對不起，我沒有床位了。」
「隨便給我個地方，」漢子說，「在倉庫里，在馬廄里。我照付一個房間的錢。」
「四十蘇。」
「四十蘇。好的。」
「好吧。」
「四十蘇！」一個車夫低聲對泰納迪埃的女人說，「可是，只要二十蘇。」
「對他是四十蘇，」泰納迪埃的女人用同樣的聲調反駁。「我讓窮人住店，再少了不行。」
「不錯，」丈夫柔聲細氣地說，「讓這種人住店，弄髒了房子。」
漢子將包裹和棍子放在一條長凳上，然後坐在一張桌子旁，柯賽特趕忙放上一瓶酒和一隻杯子。要飲馬的那個商販，親自把水桶提走。柯賽特回到廚桌那個位置去編織。
漢子倒了一杯酒，抿了一小口，古怪地注視著孩子。
柯賽特顯得很醜。快樂的話，她或許會漂亮。我們已經描繪過這張愁容滿面的小臉了。柯賽特又瘦又蒼白；她將近八歲，看上去只有六歲。她的大眼睛由於哭泣，深陷下去一圈。她的嘴角因為經常恐懼，耷拉下來，在犯人和絕望的病人身上可以觀察到這種現象。她的手就像她的母親所猜測的那樣，「給凍瘡毀了」。這時，照亮了她的火光使她顯得瘦骨嶙峋，明顯地十分嚇人。由於她始終瑟瑟發抖，習慣了並緊雙膝。她穿著破衣爛衫，夏天令人憐憫，冬天令人吃驚。她身上的衣服儘是窟窿；與毛料無緣。可以看到她身上到處是青一塊紫一塊，表明泰納迪埃的女人擰過的地方。她的光腿紅通通，十分細弱。鎖骨處凹下去，令人傷心。這個孩子整個人，她的舉止，她的姿勢，她的聲音，她說話的不連貫，她的目光，她的沉默，她細小的動作，都反映和表達一種想法：恐懼。
恐懼散布到她全身；可以說把她覆蓋了；恐懼使她的手肘貼緊臀部，把腳後跟縮到裙子下，占據儘可能少的地方，只讓她勉強夠呼吸，成了她身體的習慣，只會增加，不會改變。她的眸子深處有驚訝的角落，恐懼顯現在那裡。
她是那樣恐懼，以致濕漉漉地回來時，柯賽特不敢去爐火旁烤乾，默默地重新開始工作。
這個八歲的孩子眼神通常是這樣陰沉，有時是這樣悲哀，仿佛她正在變成一個白痴或魔鬼。
上文說過，她從來不知道什麼是祈禱，從來沒有進過教堂。——「我哪有時間？」泰納迪埃的女人說。
穿著黃禮服的人目光不離開柯賽特。
突然，泰納迪埃的女人嚷了起來：
「對了！麵包呢？」
柯賽特每當泰納迪埃的女人提高聲音時，按習慣總是很快地從桌子底下鑽出來。
她完全忘了麵包。她用的是始終膽戰心驚的孩子的方法。她說謊。
「太太，麵包店關門了。」
「要敲門嘛。」
「我敲過了，太太。」
「怎麼樣？」
「沒有開門。」
「明天我就知道是不是真的，」泰納迪埃的女人說，「如果你說謊，有你跳來跳去的。這會兒，你把十五蘇的硬幣還給我。」
柯賽特將手伸進罩衫的口袋裡，臉色變得發青。十五蘇的硬幣不在了。
「啊！」泰納迪埃的女人說，「你聽到我的話了嗎？」
柯賽特把口袋翻過來，裡面什麼也沒有。這枚硬幣到哪裡去了呢？可憐的小姑娘說不出話來。她目瞪口呆。
「你把十五蘇的硬幣弄丟了嗎？」泰納迪埃的女人吼叫起來，「或者你想騙我錢？」
與此同時，她伸長手臂去取掛在壁爐上的撣衣鞭。
這個可怕的動作使柯賽特恢復了叫喊的力氣：
「饒了我吧！太太！太太！我再不會這樣做了。」
泰納迪埃的女人取下了撣衣鞭。
但穿黃禮服的人已在他的背心小口袋裡摸過，沒有人注意到這個動作。再說，其他旅客在喝酒和玩牌，什麼也沒有注意到。
柯賽特慌慌張張地躲到壁爐的角落裡，竭力收攏和藏起她可憐的半裸的四肢。泰納迪埃的女人舉起了手臂。
「對不起，太太，」那個漢子說，「剛才我看到有樣東西從小姑娘的罩衫口袋裡掉出來，滾到那邊。也許是錢幣。」
他說時彎下了腰，好像在地上找了一會兒。
「不錯。在這裡，」他挺起身來說。
他把一枚銀幣遞給泰納迪埃的女人。
「是的，不錯，」她說。
其實不對，因為這是一枚二十蘇的銀幣，但泰納迪埃的女人覺得賺了。她把銀幣放進口袋裡，只對孩子狠狠盯了一眼，說道：「不要重犯，永遠！」
柯賽特回到泰納迪埃的女人所謂的「她的窩裡」去。她的大眼睛盯著陌生人，有一種從來沒有的眼神。這仍然只是一種天真的驚訝，但摻雜著一種吃驚的信賴。
「對了，您想吃晚飯嗎？」泰納迪埃的女人問旅客。
他沒有回答。他好像在沉思。
「這是個什麼人呢？」她在牙縫裡喃喃地說。「這是個窮光蛋。連吃飯的錢都沒有。他只付給我房錢嗎？幸虧他沒有想到撿走地上的錢。」
一扇門打開了，愛波尼娜和阿澤爾瑪走了進來。
這確實是兩個漂亮的小姑娘，寧可說是城市人，而不是鄉下人，非常可愛，一個姑娘栗色的辮子閃閃發光，另一個黑色的長辮拖在背後，她們倆活潑、乾淨、胖乎乎的、鮮嫩、健康、悅人眼目。她們穿得很暖和，母親手藝很好，衣服雖厚，卻配合得很雅致。冬天預見到，春色還駐留。在她們的衣著、快樂和大聲喧譁中，都有主子的派頭。她們進來時，泰納迪埃的女人用責備中充滿疼愛的聲調對她們說：「啊！你們倆，這會兒才過來！」
然後，她把她們一個接一個拉到自己的膝蓋上，撫平她們的頭髮，打好她們的蝴蝶結，用母親特有的溫柔方式搖晃她們，最後才放開，她大聲說：「她倆穿得多整齊！」
她們走過去坐在爐火邊。她們有一隻布娃娃，擺在膝頭上翻來覆去地玩，快樂地嘰嘰喳喳說個不停。柯賽特不時從針線活上抬起眼睛，悲哀地望著她們玩耍。
愛波尼娜和阿澤爾瑪不看柯賽特一眼。對她們來說，她像狗一樣。這三個小姑娘加起來不到二十四歲，她們已經代表了整個人類社會；一邊是羨慕，另一邊是蔑視。
泰納迪埃的兩個姑娘的布娃娃，已經褪色，很舊很破，但在柯賽特眼裡仍然很出色，她平生沒有一個布娃娃，一個真正的布娃娃，我們用的是一切孩子都理解的語言。
泰納迪埃的女人繼續在廳堂里走來走去，突然，她發現柯賽特分了心，她沒有幹活，而是一味顧著看兩個小姑娘玩耍。
「啊！我逮住你了！」她叫道。「你是這樣幹活的呀！我要用鞭子來讓你幹活。」
陌生人沒有離開位置，朝泰納迪埃的女人轉過身來。
「太太，」他幾乎用膽怯的神態微笑著說，「算了！讓她玩吧！」
要是一個旅客在吃一塊羊腿，而且晚餐有兩瓶酒，外貌也不像一個窮光蛋，這樣一個願望就會是一個命令。可是，穿著這樣一件禮服的人居然有一個意願，這正是泰納迪埃的女人所不能容忍的。她疾言厲色地說：
「她要吃飯就得幹活。她什麼也不干，我就不養活她。」
「她幹什麼活呢？」陌生人又說，柔和的聲音與他乞丐似的衣服和腳夫的肩膀形成古怪的對照。
泰納迪埃的女人賞臉回答：
「不過織襪子。給我的兩個小姑娘織襪子，可以說她們什麼也沒有，快要光腳走路了。」
那漢子瞧著柯賽特可憐的紅通通的腳，又說：
「她什麼時候織完這雙襪子？」
「她至少還要織三四天，這個懶鬼。」
「這雙襪織好了值多少錢呢？」
泰納迪埃的女人朝他投了蔑視的一瞥。
「至少三十蘇。」
「您肯把襪子換成五法郎嗎？」那個漢子說。
「當然肯！」一個在聽談話的車夫發出哈哈大笑，大聲說，「五法郎！我真沒想到，五法郎！」
泰納迪埃認為該說話了。
「好的，先生，如果您有這種怪念頭，可以讓您拿五法郎換這雙襪子。我們對旅客有求必應。」
「要馬上付錢，」泰納迪埃的女人斬釘截鐵地說。
「我買下這雙襪子，」漢子回答，他從口袋裡掏出一枚五法郎的錢幣，放在桌上，又補上一句：「我付錢。」
然後他朝柯賽特轉過身來。
「現在，你的活兒歸我了。玩吧，我的孩子。」
車夫看到這五法郎，太激動了，他放下杯子，跑了過來。
「是真的！」他一面察看，一面叫著，「一枚真正的後輪幣！不是假的！」
泰納迪埃走過來，一言不發地將錢幣放到小口袋裡。
泰納迪埃的女人沒有什麼可反對的。她咬著嘴唇，她的臉流露出仇恨的表情。
可是柯賽特在發抖。她大著膽子問：
「太太，是真的嗎？我可以玩嗎？」
「玩吧！」泰納迪埃的女人用可怕的聲音說。
「謝謝，太太，」柯賽特說。
她的嘴在感謝泰納迪埃的女人，她的小心靈卻在感謝旅客。
泰納迪埃重新喝酒。他的妻子在他耳畔說：
「這個黃衣人會是幹什麼的？」
「我見過，」泰納迪埃說一不二地回答，「一些百萬富翁，他們也是這樣穿黃衣服。」
柯賽特放下針線活，但她沒有離開位置。柯賽特總是儘可能少動。她從身後的一個匣子裡取出幾塊破布和她的小鉛刀。
愛波尼娜和阿澤爾瑪絲毫沒有留意發生的事。她們剛剛有一個重大的行動；她們抓住了貓，把布娃娃扔在地上。愛波尼娜是姐姐，她把許多紅色和藍色的破衣爛衫裹住小貓，不顧它的叫聲和掙扎。她一面在做這件嚴肅而艱巨的事，一面對妹妹說話，用的是孩子柔和而可愛的語言，那種魅力如同蝴蝶翅膀的五顏六色，想抓住它的翅膀，它卻飛走了：
「你看，妹妹，這隻布娃娃比那一隻更有趣。她在動，她在叫，她是熱乎乎的。你看，妹妹，我們和她玩吧。她算是我的小女兒。我是一個貴婦。我來看你，而你看著她。你慢慢地會看到她的鬍子，叫你吃驚。然後你會看到她的耳朵，再然後你會看到她的尾巴，叫你吃驚。你對我說：啊！我的天！而我對你說：是的，夫人。這是我的小女兒，就是這樣的。小姑娘現在都是這樣的。」
阿澤爾瑪讚賞地聽著愛波尼娜說話。
喝酒的人開始唱起一首淫穢的歌，他們笑得天花板都顫抖。泰納迪埃給他們鼓勁，也伴著唱。
正像鳥兒什麼都能築巢一樣，孩子們不管什麼都能當作布娃娃。正當愛波尼娜和阿澤爾瑪把貓裹起來的時候，柯賽特也裹起她的鉛刀。做完以後，她讓鉛刀平躺在她的手臂上，她輕輕地唱歌，給它催眠。
布娃娃是女孩子一種最迫切的需要，同時也是最可愛的本能之一。照料、穿衣、打扮、脫衣、再穿衣、教書、數落一頓、搖盪、撫愛、催眠、設想東西是人，女人的整個未來就在這裡。孩子一面想像，一面饒舌，一面做小襁褓和嬰兒用品，一面縫小裙子、長短袖小內衣，孩子就成了小姑娘，小姑娘變成了大姑娘，大姑娘變成了女人。頭生孩子接替最後一個布娃娃。
一個小姑娘沒有布娃娃，就幾乎像一個女人沒有孩子那樣不幸，而且是一樣的無法忍受。
因此，柯賽特用鉛刀做了一個布娃娃。
泰納迪埃的女人走近黃衣人。「我的丈夫說得對，」她想，「這也許是拉菲特先生。有的富翁愛惡作劇！」
她過來坐在桌旁。
「先生……」她說。
聽到「先生」這個詞，漢子回過身來。泰納迪埃的女人剛才還只稱呼他為朋友或老頭。
「您看，先生，」她擺出甜蜜蜜的神態又說，而這種神態比她惡狠狠的神態更令人討厭，「我很樂意讓孩子玩，我不反對，可是一次還可以，因為您很慷慨。您看，她什麼也沒有。她非得幹活不可。」
「這個孩子不是您的嗎？」漢子問。
「噢，我的天，不是，先生！這是一個窮丫頭，我們出於好心收留了她；這種孩子笨得很。她的腦子裡大概有積水。她的頭很大，您看到了。我們對她是盡力而為了，因為我們並不富裕。我們寫信到她的家鄉也沒用，已經半年沒有回音了。一定是她的母親死了。」
「啊！」漢子說，他又陷入沉思。
「這個母親不怎麼樣，」泰納迪埃的女人添上說。「她拋棄了她的孩子。」
在這場談話中，柯賽特仿佛本能在提醒她，別人在談論她，她的目光沒有離開泰納迪埃的女人。她模糊地聽到幾個字。
喝酒的人四分之三都喝醉了，更加興致勃勃地唱淫穢的復調。這是一支頗有韻味的風流小曲，聖母和聖嬰耶穌都摻雜在裡面。泰納迪埃的女人也參與進去，哈哈大笑。柯賽特在桌下望著爐火，爐火反映到她呆定的眸子裡；她又開始搖剛才做好的一包東西，她一邊搖一邊唱著：「我的母親死了！我的母親死了！我的母親死了！」
在女店主的重新要求下，黃衣人，「那個百萬富翁」，終於同意吃晚飯。
「先生想吃什麼？」
「麵包和奶酪，」漢子說。
「這肯定是個乞丐，」泰納迪埃的女人心想。
喝醉酒的人一直在唱歌，孩子在桌子底下也在唱她的歌。
突然，柯賽特停止唱歌。她剛回過身來，看到泰納迪埃的兩個小姑娘抓住小貓後丟開的布娃娃，扔在離她幾步遠的廚桌底下。
於是，她丟下只能滿足一半心愿的包起來的鉛刀，然後慢慢地掃視廳堂。泰納迪埃的女人低聲同丈夫說話，而且在數錢。波尼娜和澤爾瑪同貓玩耍，旅客們在吃東西，或者喝酒，或者唱歌，沒有人看著她。她沒有丟掉一點時間，手腳並用，從桌子底下爬出來，再確定一下沒有人看到她，然後趕快溜到布娃娃那裡，抓住它。一會兒，她回到原來位子，坐著一動不動，只側過去一點，讓暗影遮住她抱在懷裡的布娃娃。她玩布娃娃的快樂是這樣少，以致喜不自禁。
沒有人看見她，除了那個旅客，他慢吞吞地吃著簡單的晚飯。
這種快樂持續了一刻多鐘。不管小柯賽特多麼小心，她沒有發覺布娃娃的一隻腳伸了出來，壁爐的火照得明晃晃的。這隻發光的粉紅色的腳從黑暗中伸出來，突然吸引了阿澤爾瑪的目光，她對愛波尼娜說：「瞧！姐姐！」
兩個小姑娘呆住了。柯賽特居然敢拿著布娃娃！
愛波尼娜站了起來，也不扔掉貓，朝她母親走去，拉拉母親的裙子。
「放開我呀！」做母親的說。「你想要我幹什麼？」
「媽媽，」孩子說，「看呀！」
她用手指著柯賽特。
柯賽特全身心沉浸在擁有布娃娃的快樂中，什麼也看不到和聽不到。
泰納迪埃的女人的臉流露出特殊的表情，這種日常瑣事都要使她變得像凶神惡煞一般的表情，使這類女人得名潑婦。
這回，尊嚴受到傷害，更加劇了她的憤怒。柯賽特越過了所有的界限，侵占了「小姐們」的布娃娃。
一個女沙皇看到一個農奴想戴上皇太子的藍色大綬帶，也不會有另一副面孔。
她用氣得嘶啞的聲音喊道：
「柯賽特！」
柯賽特瑟瑟發抖，仿佛她腳下地震了。她回過身來。
「柯賽特！」泰納迪埃的女人又叫一次。
柯賽特拿起布娃娃，輕輕地放在地上，又是崇敬又是絕望。她合起雙手，眼睛不離開它，在一個這樣年齡的孩子身上，說來真是可怕，她絞著雙手；然後，白天的任何一次激動，無論到樹林裡去，水桶的沉重，硬幣的丟失，看到舉起了鞭子，甚至聽到泰納迪埃的女人惡毒的話都不能辦到的，——她哭了起來。她號啕大哭。
旅客站了起來。
「怎麼啦？」他問泰納迪埃的女人。
「您沒有看見嗎？」泰納迪埃的女人用手指著躺在柯賽特腳邊的物證說。
「那又怎麼呢？」
「這個女叫花子，」泰納迪埃的女人回答，「居然敢碰孩子們的布娃娃！」
「為這件事大吵大鬧呀！」漢子說。「那麼，她什麼時候玩這隻布娃娃的？」
「她用髒手去碰它！」泰納迪埃的女人繼續說，「用那雙可怕的手！」
這時，柯賽特哭得更響。
「不許哭！」泰納迪埃的女人叫道。
漢子筆直走向大門口，出去了。
他一出去，泰納迪埃的女人趁他不在，對桌下的柯賽特飛起一腳，使孩子高聲叫了起來。
門又打開了，漢子重新出現，雙手捧著上文介紹過的神奇的布娃娃，村里所有的孩子從早上起就看個沒完，他把這個布娃娃放在柯賽特面前，說道：
「拿去吧，這是給你的。」
要知道，他呆在這裡一個多小時，沉思的時候，他模糊地注意到那個賣小玩意的棚鋪給小油燈和蠟燭照得明晃晃的，透過小酒店的玻璃窗，可以看見它，仿佛受到了啟示。
柯賽特抬起眼睛，她看到這個人拿著這個布娃娃向她走來，她猶如看到太陽升起，她聽到這句難以置信的話：「這是給你的。」她望著他，她望著布娃娃，然後慢慢地後退，藏到牆角桌下的盡里。
她不再哭泣，她不再叫喊，她的模樣像不敢呼吸。
泰納迪埃的女人、愛波尼娜、阿澤爾瑪都成了泥塑木雕一般。連喝酒的人也停了下來。在整個小酒店，籠罩著莊嚴的寂靜。
泰納迪埃的女人驚呆了，默默無言，又開始猜測：「這個老頭是什麼人呢？是個窮人嗎？是個百萬富翁嗎？也許兩者都是，就是說一個小偷。」
她的丈夫泰納迪埃的臉顯出有意味的皺紋，每當占據優勢的本能以獸性的全部威力顯現出來的時候，這皺紋便突出人面。小旅店老闆輪流看了看布娃娃和旅客；他好像在嗅這個人，就像嗅出一袋錢那樣。這只是一剎那。他走近了妻子，對她低聲說：
「這東西至少值三十法郎。別干蠢事。對他俯首帖耳。」
粗野的本性和天真的本性有共同點，它們沒有過渡。
「喂，柯賽特，」泰納迪埃的女人說，她想聲音柔和，卻像那些潑婦說話酸溜溜的。「你不拿走你的布娃娃嗎？」
柯賽特大著膽子從她的洞裡鑽出來。
「我的小柯賽特，」泰納迪埃的女人用撫愛的神態又說，「這位先生送給你一隻布娃娃。拿走吧。它是你的。」
柯賽特懷著一種恐懼望著這隻神奇的布娃娃。她的臉還淌滿淚水，但是她的眼睛開始充滿快樂的奇異光輝，就像晨光曦微的天空。此刻她感受到的，有點像別人突然對她說：「小姑娘，您是法國的王后。」
她覺得，如果她觸到這隻布娃娃，從裡面就要噴出響雷。
在一定程度上，這種感覺是對的，因為她心想，泰納迪埃的女人會責罵她和打她。
但吸引力占了上風。她終於走過去，轉向泰納迪埃的女人，膽怯地低聲說：
「我可以拿嗎，太太？」
任何表情都難以還原這種絕望、受寵若驚，同時又快活的神情。
「當然囉！」泰納迪埃的女人說，「這是你的。因為這位先生給了你。」
「當真，先生？」柯賽特說，「這是當真？這個貴婦是給我的嗎？」
陌生人好像眼裡滿含淚水。他看來非常激動，為了不至於哭出來，索性不說話。他對柯賽特點了點頭，將「貴婦」的手交到她的小手裡。
柯賽特趕快收回自己的手，仿佛「貴婦」的手灼痛了她，開始看著方磚。我們不得不加上一句，這一陣子，她過分地伸舌頭。突然，她回過身來，衝動地抓住布娃娃。
「我要管她叫卡特琳，」她說。
柯賽特的破衣爛衫，碰到和壓扁布娃娃的絲帶和粉紅色的、鮮艷的平紋細布，那是多麼古怪的一刻啊。
「太太，」她又說，「我可以把她放在椅子上嗎？」
「可以，我的孩子，」泰納迪埃的女人回答。
如今是愛波尼娜和阿澤爾瑪羨慕地望著柯賽特。
柯賽特把卡特琳放在一張椅子上，然後面對它坐在地上，一動不動，一聲不吭，保持欣賞的姿態。
「玩吧，柯賽特，」陌生人說。
「噢！我在玩，」柯賽特說。
這個外來人，這個陌生人，好像是天主來造訪柯賽特，這時，他是泰納迪埃的女人在世上最憎恨的人。但必須克制自己。儘管她習慣於竭力一切行動模仿丈夫，她還是激動得不能自制。她匆匆忙忙打發兩個女兒去睡覺，然後她請黃衣人允許也打發柯賽特去睡覺，「她今天也很累了，」她帶著母愛的神情補充說。柯賽特抱著卡特琳去睡覺了。
泰納迪埃的女人不時走到她的男人所在的廳堂另一頭，她說：「為了放鬆一下心靈。」她和丈夫交換了幾句氣鼓鼓的話，她都不敢大聲說出來。
「老畜生！他肚子裡究竟有什麼打算？到這裡來打擾我們！想讓這個小鬼玩！送給她布娃娃！把四十法郎的布娃娃送給一條狗，而給我四十蘇就會送掉這條狗！再進一步，他要稱她陛下，就像對貝里公爵夫人[5]說話一樣！他有理智嗎？這個神秘的老頭，他頭腦發昏了嗎？」
「為什麼？簡單得很，」泰納迪埃說。「他覺得好玩！你呀，小姑娘幹活合你胃口，他呢，小姑娘玩耍合他胃口。這是他的權利。一個旅客，只要付錢，愛幹什麼就讓他幹什麼。如果這個老頭是個慈善家，這管你什麼事？如果這是個傻瓜，這也不關你的事。既然他有錢，你瞎摻和什麼？」
這是主人的語言，旅店老闆的議論，兩者都容不得辯駁。
那漢子手肘撐在桌子上，恢復了沉思的姿勢。其他旅客，商販和車夫，分開了一點，不再唱歌。他們隔開一段距離，又敬又怕地觀察他。這個衣著寒酸的怪人，那樣隨便地從口袋裡掏出後輪幣，把偌大的布娃娃送給穿木鞋的小女僕，他肯定是一個了不得的、可怕的老頭。
好幾個小時過去了。午夜彌撒宣講完了，聖餐結束了，喝酒的人走了，小酒店關閉了，樓下廳堂的人走空了，爐火熄滅了，外來人始終在老位置上，保持同一姿勢。他不時換一下支撐的手肘。如此而已。但他在柯賽特走後一言不發。
只有泰納迪埃夫婦出於禮節和好奇，還留在廳堂里。「難道他就這樣過夜嗎？」泰納迪埃的女人咕噥著說。凌晨兩點鐘敲響了，她敗下陣來，對丈夫說：「我去睡覺了。你做你願意做的事吧。」她的丈夫坐在角落的一張桌旁，點燃一支蠟燭，開始看《法國郵報》。
一小時就這樣過去。好樣的旅店老闆至少看了三遍《法國郵報》，從日期看到印刷者的名字。外來人一動不動。
泰納迪埃動了起來，咳嗽，吐痰，擤鼻涕，把椅子弄得嘎吱響。那漢子一動不動。「他睡著了嗎？」泰納迪埃心想。那漢子沒有睡覺，但什麼也不能驚動他。
末了，泰納迪埃脫了帽，慢慢走過去，放大膽子說：
「先生不去休息嗎？」
「不去睡覺」在他看來是過分唐突和親熱了。「休息」用詞講究，表示尊敬。這些字眼有神奇的出色的作用，在第二天早上能使賬單的數字膨脹開來。一個「睡覺」的房間花費二十蘇；一個「休息」的房間要付二十法郎。
「啊！」陌生人說，「您說得對。您的馬廄在哪裡？」
「先生，」泰納迪埃含笑說，「我來給先生帶路。」
他拿起蠟燭，漢子拿起他的包裹和棍子，泰納迪埃把他帶到二樓的一個房間，富麗堂皇，全部是桃花心木的家具，一張船形床，紅布帘子。
「這是什麼地方？」旅客問。
「這是我們結婚的洞房，」旅店老闆說。「我的妻子和我，我們睡在另一間房裡。這裡一年只進來三四次。」
「我一樣喜歡馬廄，」漢子粗魯地說。
泰納迪埃好像沒有聽見這不太客氣的反應。
他點燃兩支新蠟燭，就放在壁爐上。壁爐爐火熊熊。
壁爐上的短頸大口瓶下面，有一副銀絲的女發套，綴著橘花。
「這個呢，這是什麼？」異鄉人問。
「先生，」泰納迪埃說，「這是我妻子的新娘帽。」
旅客看了這件東西一眼，仿佛說：這個妖怪也有像處女的時候。
況且，泰納迪埃在撒謊。當他租下這幢破屋開小旅店時，他已經看到這個房間這樣布置，便買下這些家具，又從舊貨商那裡買下這些橘花，認為這樣會給「他的妻子」產生雅致的投影，他的家也會獲得英國人所謂的體面。
當旅客回過身來時，老闆已經消失不見。泰納迪埃謹慎地退走了，不敢說聲晚安，生怕對他準備第二天早上狠狠地剝一層皮的人過分熱情，反倒會顯得不恭。
旅店老闆抽身回到自己的房間。他的妻子睡下了，但沒有睡著。她聽到丈夫的腳步聲時，回過身來，對他說：
「你知道，明天我要把柯賽特趕出門去。」
泰納迪埃冷冷地回答：
「隨你的便！」
他們沒有說別的話，幾分鐘後，蠟燭燃盡了。
至於旅客，他把棍子和包裹放在一個角落裡。店主一走，他就坐在一把扶手椅上，沉思了一會兒。然後他脫掉鞋子，拿了一支蠟燭，吹滅另一支，推開了門，走出房間，環顧四周，仿佛在尋找什麼。他穿過走廊，來到樓梯口。他聽到輕微的呼吸聲，像是孩子的呼吸。他在這聲音的引導下，來到樓梯底下三角形凹進去的地方，或者說得更確切點，是樓梯本身形成的。這凹進去的地方就在踏級下面。在各種各樣的舊籃子和碎片中間，在塵土和蜘蛛網中間，有一張床；如果可以說是床的話，那是一張洞穿的草墊子，露出了麥秸，還有一條洞穿的毯子，能看到草褥。沒有床單。草褥放在地磚上。柯賽特就睡在這張床上。
漢子走近床邊，注視著她。
柯賽特酣睡著。她穿著衣服。冬天，她不脫衣服睡覺，可以暖和些。
她緊緊抱著布娃娃，布娃娃睜大的眼睛在黑暗中閃閃發光。她不時發出很響的嘆息，仿佛她就要醒來，她幾乎痙攣地把布娃娃緊抱在懷裡。她的床邊只有一隻木鞋。
在柯賽特的破屋邊有一扇打開的門，讓人看到一個相當大的幽暗房間。外地人走了進去。盡裡面，透過玻璃門，可以看到一對雪白的小床。這是阿澤爾瑪和愛波尼娜的床。床後半掩著一隻柳條搖籃，沒有帘子，叫了一整晚的小男孩睡在裡面。
外地人揣測，這個房間與泰納迪埃夫婦的臥室相連。他正要抽身退出，這時他的目光看到了壁爐；這是旅店的一種大壁爐，總有一點余火，而外表看起來壁爐卻是冰冷的。這隻壁爐沒有火，甚至沒有灰；這卻吸引了旅客的注意。有兩雙童鞋，形狀嬌小，大小不一；旅客想起了孩子自古以來的美妙習慣：在聖誕節之夜把他們的鞋放在壁爐里，在黑暗中等待善良的仙女閃光的禮品。愛波尼娜和阿澤爾瑪沒有忘記這樣做，她們把一隻鞋放在壁爐里。
旅客俯下身來。
仙女，也就是母親，已經來拜訪過，可以看到每隻鞋中，有一枚嶄新的十蘇漂亮硬幣在閃爍。
漢子直起腰來，正要離開，這時他看到在盡里的旮旯，壁爐最幽暗的角落裡，有另一樣東西。他望過去，認出是一隻木鞋，一隻最粗糙的難看的木鞋，砸碎了一半，滿是灰和幹掉的泥巴。這是柯賽特的木鞋。柯賽特懷著孩子動人的信賴（總是受騙，但從不泄氣），也把木鞋放在壁爐里。
一個只知辛酸淚的孩子卻懷著希望，這是崇高和美妙的。
在這隻木鞋裡，什麼也沒有。
外地人在背心裡摸索了一下，彎下腰來，在柯賽特的木鞋裡放了一個金路易。
然後，他躡手躡腳回到自己房裡。
九、泰納迪埃耍手腕
翌日早上，至少在天亮前兩小時，泰納迪埃坐在小酒店樓下廳堂的一支蠟燭旁，手裡拿著一支筆，在構思黃禮服的旅客的賬單。
他的妻子半俯向他站著，目光注視著他的動作。他們沒有交換一句話。一方在深入思考，另一方懷著宗教般的崇拜，注視人的精神奇蹟如何產生和開花。屋裡傳來響聲；這是雲雀在掃樓梯。
過了整整一刻鐘，作了一些塗改，泰納迪埃產生了這個傑作：
一號客房先生的賬單
晚餐…………………………………………………………三法郎
住房…………………………………………………………十法郎
蠟燭…………………………………………………………五法郎
爐火…………………………………………………………四法郎
服務…………………………………………………………一法郎
總計……………………………………………………二十三法郎
服務寫成了「付務」。
「二十三法郎！」女人叫道，熱烈中夾雜了幾分猶豫。
像所有的大藝術家那樣，泰納迪埃並不滿意。
「呸！」他說。
這是在維也納會議上，卡斯特萊[6]起草法國應付賬單時的口吻。
「泰納迪埃先生，你說得對。他該付這個數，」女人想到當著她兩個女兒的面送給柯賽特的布娃娃，喃喃地說，「這是對的，但太多了，他不肯付的。」
泰納迪埃冷峭地一笑，說道：
「他會付的。」
這笑聲是信心和權威的最高表示。這樣說就該這樣做。女人沒有堅持。她開始安排桌子；她的丈夫在廳堂里踱步。過了一會，他又說：
「我呀，我欠了一千五百法郎呢！」
他去坐在壁爐的角上，雙腳擱在熱灰上思索。
「啊！」女人說，「你沒有忘記今天我要把柯賽特趕出門去吧？這個鬼東西！她同她的布娃娃吞食著我的心！我寧願嫁給路易十八，也不願把她多留在家裡一天！」
泰納迪埃點燃菸斗，吐出一口煙，回答道：
「你把賬單交給那個傢伙。」
然後他出去了。
他剛出去，旅客就走了進來。
泰納迪埃馬上在他後面重新出現，站在虛掩的門口一動不動，只有他的妻子能看見。
黃衣人手裡拿著棍子和包裹。
「起得這麼早啊！」泰納迪埃的女人說，「先生要離開我們啦？」
她一面這樣說，一面尷尬地在手裡翻弄著賬單，用指甲折了幾折。她粗蠻的臉流露出一種不常有的表情：膽怯和顧慮。
將這樣一份賬單拿給一個外表太像「窮鬼」的人，她覺得不自在。
旅客看來有心事，若有所思。他回答：
「是的，太太。我要走了。」
「先生，」她接著說，「在蒙費梅沒有事嗎？」
「沒有。我路過這裡。如此而已。太太，」他又添上說，「我該付多少錢？」
泰納迪埃的女人沒有回答，把折好的賬單遞給他。
漢子打開來看，但他的注意力顯然在別的地方。
「太太，」他又說，「您在蒙費梅生意不錯啊？」
「不過這樣，先生，」泰納迪埃的女人回答，對看不到火冒三丈感到吃驚。
她繼續用哀婉動人的聲調說：
「噢！先生，這年月很艱難！再說，我們這地方有錢人很少！您看到，這是個小地方。要不是我們有時候有像您這樣豪爽和有錢的旅客，那就糟了！我們負擔很重。瞧，這個小姑娘要花費我們老鼻子了。」
「哪個小姑娘？」
「小姑娘，您知道的嘛！柯賽特，雲雀，當地人這樣叫她！」
「啊！」漢子說。
她繼續說：
「這些鄉下人愛用綽號，愚蠢透了！她的神態不如說像蝙蝠，而不是雲雀。您看，先生，我們並不求發慈悲，但我們不能發慈悲。我們賺不到什麼，而我們開支很大。營業稅、人口稅、門窗稅、什一稅！先生知道，政府要錢真嚇人。再說，我有兩個女兒。我不需要撫養別人的孩子。」
漢子竭力用無動於衷的聲音說話，但聲音還是有點發顫：
「如果有人給您卸包袱呢？」
「卸什麼包袱？柯賽特嗎？」
「是的。」
女店主紅通通、惡狠狠的臉綻出醜惡的光彩。
「啊，先生！我的好先生！拿去吧，留下吧，領走吧，帶走吧，好好待她，塞給她東西，讓她喝飽，讓她吃飽，祝福善良的聖母和所有天堂的聖人！」
「一言為定。」
「當真？您領走她？」
「我領走她。」
「馬上？」
「馬上。把孩子叫來吧。」
「柯賽特！」泰納迪埃的女人喊道。
「這會兒，」漢子繼續說，「我來付我的費用。多少錢？」
他瞥了一眼賬單，禁不住吃了一驚。
他看著女店主，重複說：
「二十三法郎？」
在重複這幾個字時，聲音處於驚嘆號和問號之間。
泰納迪埃的女人有時間準備反擊。她自信地回答：
「當然囉，先生，是二十三法郎。」
外地人將五枚五法郎的錢幣放在桌上。
「把小姑娘找來，」他說。
這時，泰納迪埃向廳堂中央走來，說道：
「先生還欠二十六蘇。」
「二十六蘇！」他的女人喊道。
「二十蘇是房錢，」泰納迪埃冷冷地說，「六蘇是晚餐。至於小姑娘，我需要和先生談一下。你走開一下，老婆。」
泰納迪埃的女人靈機一動，那是才華意外的啟迪。她感到偉大的演員進場了，不反駁一句，走了出去。
只剩下他們兩個時，泰納迪埃請旅客在椅子上坐下。旅客坐下了；泰納迪埃仍然站著，他的臉呈現出天真和純樸的古怪表情。
「先生，」他說，「啊，我要給您說說。就是我呀，我喜愛她，喜愛這個孩子。」
外地人凝視著他。
「哪個孩子？」
泰納迪埃繼續說：
「真怪！彼此相依。這些錢算什麼？收起您五法郎的錢幣吧。這個孩子我喜愛。」
「誰啊？」外地人問。
「咦，我們的小柯賽特！您不會從我們那裡把她挖走吧？我說得很坦率，實話實說，就像您是一個正直的人，我無法同意。這個孩子，她會讓我失去點什麼。我看著她從小長大。不錯，她讓我們花掉了錢，不錯，她有缺點，不錯，我們不是富人，不錯，光她生一次病，我就花了四百多法郎的藥費！不過，應該為善良的天主做點好事。她無父無母，我把她養大了。我有麵包，她就有麵包。這孩子，我實在珍惜她。您明白，愛就這樣產生了；我呀，我是一個善良的人；我不會講道理；我愛她，愛這個小姑娘；我的妻子脾氣急，但她也愛這孩子。您看，她就像我們的孩子。我需要家裡孩子嘁嘁喳喳的。」
外地人始終凝視著他。他繼續說：
「對不起，請原諒，先生，決不能這樣白白把孩子送給一個過路人。我說得不對嗎？除此以外，我沒有說，您有錢，您的模樣像正直的人，這是不是她的運氣呢？但必須知道。您明白嗎？假設我讓她走了，我作出自我犧牲，我想知道她到哪裡去，我不想失去她的蹤影，我想知道她到哪一家去，不時去看看她，讓她知道撫養她的好父親在這裡，他照看著她。總之，有的事是不能做的。我還不知道您的名字。您把她帶走了，我會說：喂，雲雀呢？她到哪裡去了？至少得看看討厭的破證件吧，看看一小本身份證吧！」
外地人不停地凝視著他，可以說，這目光直達他的良心，這時外地人以莊重而堅決的聲調回答他：
「泰納迪埃先生，到離巴黎五法里的地方用不著帶身份證。如果我想把柯賽特帶走，我就會帶走，就是這樣簡單。您不會知道我的名字，您不會知道我的住址，您不會知道她到哪裡去，而且我的意思是，她這一生不要再看到您。我扯斷了縛在她腳上的繩子，她就走了。這對您合適嗎？合適還是不合適？」
如同魔鬼和精靈從某些跡象能看出更高的天神出現一樣，泰納迪埃明白他在同一個強有力的人打交道。這就像直覺一樣；他明晰、敏銳而精明地明白了這一點。昨夜，他一面同車夫喝酒、抽菸、唱下流的小曲，一整個晚上都在觀察這個外地人，像貓一樣窺測他，像數學家一樣研究他。他窺伺既是為自己著想，同時也是為了滿足樂趣和出自本能，好像被雇來的偵探一樣。這個黃衣人沒有一個手勢、一個動作，逃過他的眼睛。甚至在他表現出對柯賽特感興趣之前，泰納迪埃已經猜測出來了。他發現了這個老頭總是投向孩子的深邃目光。為什麼這樣感興趣？這個人是何許人？為什麼他的錢袋裡有那麼多的錢，衣服卻這樣寒酸？他向自己提出這些問題，卻不能回答，而且激怒了他。他想了一整夜。這不可能是柯賽特的父親。難道是祖父？那麼為什麼不馬上露出身份呢？有權利就會流露出來。這個人顯然對柯賽特沒有權利。那麼他是誰？泰納迪埃設想不已。他隱約看到了一切，卻又什麼也沒看到。不管他是誰，同他談一談，肯定裡面有一個秘密，肯定這個人想藏在暗中，他感到自己是強有力的；聽到外地人明晰、堅定的回答，看到這個神秘人物只是一般的神秘，他感到自己軟弱無力了。他根本沒有料到情況會這樣。他的猜測崩潰了。他把自己的思路聯結起來。霎那間他衡量了一切。泰納迪埃是這樣一種人，一眼就能判斷局勢。他認為要筆直和迅速地前進。他就像偉大的統帥處於決定性的時刻，只有他們才把握得住，他突然公開自己的意圖。
「先生，」他說，「我需要一千五百法郎。」
外地人從左邊的口袋掏出一隻黑皮的舊皮夾，打開來，取出三張鈔票，放在桌上。然後他用寬大的食指按住這些鈔票，對旅店老闆說：
「把柯賽特叫來。」
正當事情這樣進行的時候，柯賽特在做什麼呢？
柯賽特醒來後，跑到她的木鞋那裡。她在裡面找到一枚金幣。這不是一枚拿破崙金幣，這是復辟時期嶄新的二十法郎的金幣，上面的圖案是普魯士的小磨刀石，代替了桂冠。柯賽特看得目眩神迷。她的命運開始使她陶醉。她不知道一枚金幣值多少錢，她從來也沒有見過，她很快地藏在口袋裡，仿佛是偷來的。但她感到，這是屬於她的，她猜出這份禮物來自何方，她感到快樂中充滿了恐懼。她很高興；她尤其感到驚訝。如此美妙、如此漂亮的東西，她覺得不是真實的。布娃娃使她害怕，金幣使她害怕。面對這些美妙絕倫的東西，她微微地顫抖。惟有外地人不使她害怕。相反，他令她感到放心。從昨夜起，她在驚訝和睡眠中，在孩子的小腦袋裡，她想著這個人，他看來很老，很窮，很憂愁，卻是這樣富有和善良。自從她在樹林裡遇到這個老頭，對她來說，一切都改變了。柯賽特還不如天上的一隻小飛燕幸福，從來也不知道藏在母親的蔭庇下和羽翼下是什麼滋味。五年來，也就是從她能記事的時候起，可憐的孩子就抖抖瑟瑟地過日子。她始終赤裸裸地呆在不幸這寒風中，如今她覺得穿上了衣服。以前她的心靈是冰冷的，如今是熱乎乎的。她不再害怕泰納迪埃的女人了。她不再是孤獨一個；有一個人在那裡。
她很快干起每天早上的活兒。這枚路易，她藏在身上，就放在昨天丟掉十五蘇硬幣的罩衫口袋裡，這給了她快樂。她不敢觸摸它，但她每過五分鐘就要欣賞它一次，應該說，同時還伸出舌頭。她掃樓梯時，不時地停下來，呆在那裡，一動不動，忘了掃帚和整個宇宙，只顧著看在自己口袋裡閃光的這顆星星。
她正在欣賞時，泰納迪埃的女人來到她身邊。
她按丈夫的吩咐來找柯賽特。真是從來沒有過的事，她沒有給孩子一巴掌，也沒有罵一句話。
「柯賽特，」她幾乎是溫柔地說，「馬上過來。」
過了一會兒，柯賽特走進樓下的廳堂。
外地人拿起他帶來的包裹，解開了結。這個包裹裝著一件小呢裙，一件罩衫，一件毛線長袖內衣，一條襯裙，一條頭巾，羊毛襪，鞋子，八歲女孩的套裝。所有東西都是黑色的。
「我的孩子，」漢子說，「拿去趕快穿上。」
天空露出曙光，這時，蒙費梅的居民開始打開門，看到巴黎街走過一個穿著寒酸的老頭，手裡牽著一個全身穿孝服的小姑娘，她懷裡抱著一個粉紅的大布娃娃。他們朝利弗里方向走去。
這是我們那個人和柯賽特。
沒有人認識這個人；由於柯賽特不再穿破衣爛衫，很多人沒有認出她來。
柯賽特走了。同誰走的？她不知道。到哪裡去？她不知道。她只知道的是，她把泰納迪埃小旅店拋在後面了。沒有人想到同她說聲再見，她也不對任何人說再見。她走出了這座她憎恨而人家又憎恨她的屋子。
可憐的溫柔的孩子，她的心至今一直受到壓抑。
柯賽特嚴肅地走著，睜著大眼睛，望著天空。她把金路易放在新罩衫的口袋裡。她不時彎下腰來，瞧上一眼，然後看看老頭。她仿佛感到自己就在善良的天主身邊。
十、弄巧成拙
泰納迪埃的女人按習慣讓她的丈夫行事。她等待著有大事發生。待那個漢子和柯賽特走了，泰納迪埃過了整整一刻鐘，才把她拉到一邊，給她看一千五百法郎。
「就這些呀！」她說。
從他們結婚以來，這是第一回她敢於批評一家之主的行動。
這句話打中要害。
「確實，你說得對，」他說，「我是個傻瓜。給我帽子。」
他折好三張鈔票，塞進口袋裡，匆匆出了門，但他搞錯了，先是往右拐。他問了幾個鄰居，他們使他跟蹤趕去。有人看到雲雀和那個漢子朝利弗里方向走去。他按這個方向大步追趕，口裡喃喃自語。
「這個傢伙顯然是穿黃衣的百萬富翁，而我呢，我是個笨蛋。他先給了二十蘇，隨後是五法郎，然後是五十法郎，再然後是一千五百法郎，總是那麼容易。他會給一萬五千法郎。我就要追上他了。」
再說，事先為小姑娘準備好的一包衣服，這一切都很奇怪；裡面有不少秘密。抓到了秘密，就不能鬆手。富人的秘密是吸滿了金子的海綿；必須善於擠壓。所有這些想法在他腦子裡攪成一團。「我是一個傻瓜，」他說。
走出蒙費梅，來到轉向利弗里的大路拐角，就可以看到這條路一直延伸到遠處的高地上。來到這裡，他估計應該看到那個漢子和小姑娘。他極目遠眺，一無所見。他繼續打聽。但他失去了時間。路人告訴他，他尋找的大人和孩子，已經朝加尼方向的樹林走去。他匆匆朝這個方向奔去。
他們趕在他前面，但孩子走得慢，他走得快。再說，這地方他熟悉。
突然他止住腳步，拍拍腦袋，仿佛忘了主要的事，準備往回走。
「我本該拿上我的槍！」他心裡想。
泰納迪埃是這樣一種兩面人，他有時經過我們中間，我們卻不知不覺，我們還未認識他，他已經消失了，因為命運只暴露他一個方面。許多人的命運就這樣生活在半明半暗中。在平靜與和緩的情況下，泰納迪埃具備一切條件，去做——我們不說成為——一個正直的商人、一個好資產者所應做的事。與此同時，只要條件具備，震動幾下，使他的人性的沉渣泛起，他會竭盡所能，成為一個壞蛋。這個店主身上有著魔鬼的東西。撒旦有時大概蹲在泰納迪埃生活的破屋的角落裡，對著這個醜惡的傑作遐想。
他猶豫了一下：
「啊！」他想，「他們會有時間跑掉了！」
他繼續往前走，走得很快，幾乎顯得有信心，像狐狸精明地嗅出一對山鶉。
果然，正當他越過池塘，斜穿過勝景大道右邊的大片林中空地，來到幾乎繞山岡一圈，遮住舍爾修道院舊水渠拱頂的草坪小徑時，他看到一叢荊棘上有一頂帽子，對此，他作出了許多猜測。這是男人的帽子。荊棘長得很低。泰納迪埃認出，那個漢子和柯賽特坐在那裡。由於孩子個子小，看不到她，但看得到布娃娃的頭。
泰納迪埃沒有搞錯。漢子坐在那裡，讓柯賽特休息。旅店老闆繞過荊棘，兀地出現在他要尋找的人眼前。
「對不起，請原諒，先生，」他氣喘吁吁地說，「這是您的一千五百法郎。」
這樣說著，他把三張鈔票遞給外地人。
漢子抬起頭來。
「這是什麼意思？」
泰納迪埃畢恭畢敬地回答：
「先生，這意味著我要領回柯賽特。」
柯賽特瑟瑟發抖，緊靠著老頭。
他呢，他定睛看著泰納迪埃，一字一頓地回答：
「您—要—領—回—柯—賽—特？」
「是的，先生，我要領回她。我給您解釋。我考慮過了。說實話，我沒有權利把她給您。我是一個正直的人，您看到了。這個小姑娘不是我的女兒，她有母親。是她的母親託付給我的，我只能交還她的母親。您會對我說：可是她的母親死了。好。這樣的話，我只能把孩子交給這樣一個人，他帶給我她母親簽名的字條。因此，我應該把孩子交給這個人。這是很清楚的。」
漢子沒有答話，在口袋裡摸索一陣，泰納迪埃看到那隻裝鈔票的皮夾又出現了。
旅店老闆高興得顫抖起來。
「好！」他想，「要堅持住。他要賄賂我了！」
在打開皮夾之前，旅客環顧四周。這地方絕對不見人影。在樹林裡和山谷中沒有一個人。漢子打開皮夾，抽出的不是泰納迪埃巴望的一疊鈔票，而是一張普通的小字條，打開來遞給了旅店老闆，一面說：
「您說得對。看吧。」
泰納迪埃拿過字條，看到：
「泰納迪埃先生：
請您將柯賽特交給來人。會付給您各種小費用。
順致
敬意。
芳汀
一八二三年三月二十五日於濱海蒙特勒伊」
「您認得這個簽名嗎？」漢子問。
這確實是芳汀的簽名。泰納迪埃認出來了。
沒有什麼可反駁的。他感到兩種強烈的氣惱，氣惱失去他期望的賄賂，氣惱被打敗了。漢子又說：
「您可以留下字條，擺脫您的責任。」
泰納迪埃步步為營地撤退。
「這個簽名模仿得不錯，」他咕噥著說，「算了，好吧！」
隨後他嘗試作了絕望的努力。
「先生，」他說，「好吧。既然您是那個來人。但要支付我『各種小費用』。欠我一大筆錢呢。」
漢子站了起來，彈了幾下皺巴巴的袖子上的灰塵，說道：
「泰納迪埃先生，一月份她的母親算過，欠您一百二十法郎；二月份您寄給她一份五百法郎的賬單；二月末您收到三百法郎，三月初又收到三百法郎。此後過了九個月，每月十五法郎是講定的價錢，一共一百三十五法郎。您已經多收了一百法郎，還欠您三十五法郎。我剛才給您一千五百法郎。」
泰納迪埃的感覺，正如一頭狼感到被陷阱的鋼牙咬住不放的滋味。
「這個鬼東西是什麼人呢？」他想。
他所做的正如一頭狼。他抖動一下。剛才的大膽已經成功過一次。
「我—不—知—道—名—字—的—先—生，」他口氣堅決地說，這回把尊敬的態度扔到一邊，「要麼我領回柯賽特，要麼您給我一千埃居。」
外地人平靜地說：
「過來，柯賽特。」
他左手拉住柯賽特，右手撿起放在地上的棍子。
泰納迪埃注意到棍子的粗大和地方的偏僻。
漢子同孩子走進了樹林，留下旅店老闆一動不動，噤若寒蟬。
他們走遠的時候，泰納迪埃注視著漢子有點傴僂的寬肩和粗大的拳頭。
然後他的目光回到自己身上，落在瘦削的手臂和瘦弱的雙手上。「既然我是來打獵，」他想，「沒有帶上槍，真是蠢得可以！」
但旅店老闆不肯就此拉倒。
「我要知道他到哪裡去，」他說。他隔開一段距離尾隨在後。他手裡剩下兩樣東西，一是諷刺，即芳汀簽名的破字條，一是安慰，即一千五百法郎。
漢子領著柯賽特朝利弗里方向走去。他走得很慢，低著頭，神態在思索，愁容滿面。冬天使樹林變得疏疏朗朗，泰納迪埃看得見他們，保持相當遠的距離。漢子不時回過身來，看看有沒有人跟蹤。突然，他看到了泰納迪埃。他馬上同柯賽特走進密林，他們倆可能消失不見了。「見鬼！」泰納迪埃說。他加快了步子。
矮樹叢很濃密，迫使他又接近他們。當漢子來到最濃密的地方時，他回過身來。泰納迪埃想躲在樹枝之間也是徒勞；他無法使漢子看不到他。漢子向他投以不安的一瞥，然後搖了搖頭，繼續往前走。旅店老闆重新緊隨在後。他們這樣走了兩三百步。漢子猛然間又回過身來。他看見了旅店老闆。這回，他陰沉地望著他，以致泰納迪埃認為跟下去「沒用」了。泰納迪埃走上了回頭路。
十一、9430號又出現，柯賽特中了彩
讓·瓦爾讓沒有死。
跌到海里，或者投到海里的時候，他像讀者所看到的那樣，沒有戴鎖鏈。他在兩艘船之間遊動，來到錨地的一艘船下，有隻小船停泊在那裡。他設法躲在這隻小船中，直到晚上。入夜，他又下水游起來，到達布倫海岬不遠處的海岸。在那裡，由於他不缺錢，搞到了一些衣服。巴拉吉埃附近的一個小咖啡館，當時是向潛逃的苦役犯提供衣物的地方，這是有利可圖的專業。讓·瓦爾讓就像所有竭力擺脫法網監視和社會厄運的可悲逃犯，逃走路線隱蔽而曲折。他在博塞附近的普拉多找到第一個藏身的地方。然後他朝上阿爾卑斯地區布里昂松附近的大維拉爾走去。這是摸索著不安地潛逃，像鼴鼠的地道交叉口，無人知曉。後來有人找到他路過安省西弗里厄地區、庇里牛斯省的阿孔名叫杜梅克穀倉的地方，沙瓦伊村附近，佩里蓋附近戈納蓋教堂所在的布呂尼鎮的蹤跡。他來到巴黎。讀者剛看到他在蒙費梅。
到達巴黎後，他第一件事是給七八歲的小姑娘買喪服，然後找到住處。辦完以後，他到蒙費梅去。
讀者記得，上次越獄時，他在蒙費梅，或者在這附近，作過一次神秘的旅行，司法機構略有所聞。
另外，大家以為他死了，這就使蒙在他身上的晦暗不明更加濃重了。在巴黎，有一張記載事實經過的報紙落在他手裡。他感到放心了，幾乎平靜下來，仿佛他真的死了。
讓·瓦爾讓把柯賽特從泰納迪埃夫婦的爪子中救出來那天晚上，他回到了巴黎。他是在夜幕降臨時帶著孩子，從蒙索城門進城的。他在城門坐上一輛馬車，來到天文台廣場。他在那裡下車，付了車錢，拉著柯賽特的手，在漆黑的夜裡，兩人走過烏爾辛和冰庫附近的無人小巷，朝濟貧院大街走去。
對柯賽特來說，這一天很奇特，充滿了激動人心的事；他們在籬笆後面吃了從偏僻的小旅店買來的麵包和奶酪，常常換車，幾次步行，她不抱怨，但她疲倦了，讓·瓦爾讓從她走路越來越拖著他的手感覺出來。他把她背到背上；柯賽特不鬆開卡特琳，把頭擱在讓·瓦爾讓的肩上，睡著了。
[1]雷納爾（1713—1796），法國史學家和哲學家，傾向唯物論，後被逼流亡。
[2]帕爾尼（1753—1814），法國詩人，善寫情詩，對浪漫派有影響。
[3]聖奧古斯丁（354—430），神學家，著有《懺悔錄》、《論基督教》等。
[4]1818年，在法國開展簽名活動，支持流亡到美國的自由派和波拿巴派，在德克薩斯州建立避難場。
[5]貝里公爵夫人（1798—1870），1816年嫁給貝里公爵，波旁王朝覆滅後，跟隨查理十世流亡。1832年回國，企圖發動叛亂而被捕，在獄中生下一個女兒，因她丈夫已死，遂成醜聞。
[6]反法同盟打敗拿破崙後，在維也納開會，對法國提出賠款要求。卡斯特萊（1769—1822），英國的全權代表。