悲慘世界 · 第二卷 奧里翁艦

一、24601號變成了9430號 讓·瓦爾讓重新被捕。 讀者會感激我們，將痛苦經歷的細節飛快掠過。我們只限於轉錄兩則短聞，那是在濱海蒙特勒伊的驚人事件之後幾個月，由當時各報發表的。 文字有點簡短。大家記得，當時還沒有《法院公報》。 第一則短聞摘自《白旗報》，登在一八二三年七月二十五日的報上： 「加來海峽行政區剛發生一件非同尋常的事。一個名叫馬德蘭先生的外省人，幾年前採用新方法，振興了一項地方古老工業，亦即製造黑玉和黑色玻璃。他在那裡發財致富，也可以說使該區富裕起來。為了表彰他的貢獻，任命他為市長。警方發現，這個馬德蘭先生原來是個苦役犯，名叫讓·瓦爾讓，一七九六年因盜竊罪被判刑，釋放後又違禁。讓·瓦爾讓重新入獄。他在被捕前，似乎成功地從拉菲特銀行提出一筆存在那裡的五十餘萬法郎，不過，據說這是他非常合法地在經營中獲得的。自從讓·瓦爾讓重新關進土倫苦役監，人們無法知道他將這筆錢藏在何處。」 第二則短聞要詳細些，摘自《巴黎報》，在同一天刊出： 「一個名叫讓·瓦爾讓的刑滿釋放苦役犯，最近在瓦爾的刑事法庭受審，案情引人注目。該犯騙過了警方的警惕；他改名換姓，成功地當上了北方一個小城的市長。他在該市興辦了一門頗有規模的貿易。多虧檢察院不懈的努力，他終於面目暴露，逮捕歸案。他的姘婦是一個妓女，在他被捕時驚嚇而死。該犯膂力驚人，越獄成功；但在他越獄後三四天，正當他登上從首都巴黎開往蒙費梅村（塞納-瓦茲省）的一輛小馬車時，警方又重新抓獲他。據說他利用這三四天自由活動的時間，從法國一家大銀行提取了一筆巨款。估計此款達六七十萬法郎。據起訴書稱，他將此款藏在只有他知道的一個地方，無法查獲。無論如何，那個讓·瓦爾讓因犯有八年前持械在大路搶劫罪，已在瓦爾省的刑事法庭受審，受害者是一個正直的孩子，誠如費爾奈族長在不朽的詩句中所說： ……每年都是來自薩伏瓦， 用手輕輕地又捅又鏟 被菸灰堵住的長煙管。[1] 該犯放棄申辯。檢察院妙語連珠，能言善辯，認定為合謀搶劫，讓·瓦爾讓屬於南方的一個賊幫。因此，讓·瓦爾讓被判有罪，處以死刑。該犯拒不上訴。國王始終寬大為懷，減刑為終身苦役。讓·瓦爾讓隨即押往土倫苦役監。」 人們沒有忘記，讓·瓦爾讓在濱海蒙特勒伊保持宗教習慣。幾份報紙，其中有《立憲報》，把這次減刑稱為教士派的勝利。 讓·瓦爾讓在苦役監改變了號碼。他叫9430號。 此外，有一點要說一下，以後就不再提及了。濱海蒙特勒伊的繁榮，隨同馬德蘭先生一起消失；他在心潮澎湃和遲疑不決之夜所預見到的一切都成了事實；少了他，確實是「少了靈魂」。他垮掉以後，在濱海蒙特勒伊，出現了私分倒閉的大企業，這種將興旺事業置於死地的四分五裂，每天都在人類社會默默地進行，歷史只記錄過一次，那是在亞歷山大去世以後出現的。部將紛紛稱王；工頭也紛紛搖身一變，成為業主。嫉妒競爭隨之而起。馬德蘭先生的寬敞車間關閉了；建築變成廢墟，工人各奔東西。有的離鄉背井，有的改行。此後，一切都是小規模而不是大規模經營；惟利是圖，而不是為了公益。再沒有中心，處處你爭我奪，十分激烈。以前，馬德蘭先生控制一切，加以領導。他一垮台，人人都要中飽私囊；爭奪精神代替了協作精神，貪婪代替了真誠，互相仇恨代替了創建者對大家的關愛；馬德蘭先生理順的線成了亂麻，而且扯斷了；偷工減料，產品低劣，失掉信譽；銷路縮小，訂單減少；工資降低，車間停工，倒閉降臨。然後窮人一點也得不到。一切化為齏粉。 連政府也發現，什麼地方垮掉一個人才。刑事法庭確認馬德蘭先生和讓·瓦爾讓是同一個人，判決他服苦役以後不到四年，濱海蒙特勒伊行政區徵稅的費用就翻了一番，德·維萊爾[2]先生在一八二七年二月的議會裡指出了這一點。 二、或許這是兩句鬼詩 在往下展開之前，有必要詳細一點敘述一件古怪的事，這事大約同一時期發生在蒙費梅，也許和檢察院的某些預測不無偶合之處。 在蒙費梅一帶，有一種很古老的迷信，尤其在巴黎附近民間迷信像在西伯利亞長出蘆筍一樣，就更有吸引力和寶貴。我們看重一切奇花異草。蒙費梅的迷信是這樣的。那裡的人以為，在遠古，魔鬼就選擇了森林掩埋珍寶。老太婆言之鑿鑿，說是日落時分，在樹林的偏僻處常常遇到一個黑衣人，模樣像個車夫或者樵夫，腳穿木鞋，身穿長褲和粗布罩衫，從他不戴便帽或帽子，頭上長著兩隻大角，便可認出是魔鬼。確實一看就能認出來。這個人通常忙於挖坑。與他狹路相逢，有三種結果。第一種是接近他，同他說話。於是便發覺這個人不過是個農民，他黑乎乎的，因為暮色蒼茫；他沒有挖坑，他在給牛割草；農民頭上看成角的東西，其實是糞叉，他背在背上，在暮色中，叉齒好像從頭上長出來。這個人回家以後，不到一周就會死去。第二種是觀察他，等待他挖坑，又填上這個坑，然後走掉；隨後趕快跑到坑邊，再挖開它，取走「珍寶」，黑衣人勢必將寶藏在裡面。這樣的話，會在一月內死去。最後，第三種是不同黑衣人說話，不看他一眼，撒腿就逃。會在年內死去。 由於這三種結果都不利，第二種至少有點好處，其中一種是掌握珍寶，哪怕只有一個月，通常能為人接受。大膽的人受到種種機會的誘惑，據說常常再扒開黑衣人所挖的坑，想偷魔鬼的東西。看來這樣做所得甚微。至少，如果相信傳說，特別是古拉丁文寫成的兩句難解的詩的話，那是諾曼底一個懂點巫術，名叫特里封的壞修士寫下的。這個特里封，埋在魯昂附近博什維爾的聖喬治修道院裡，從他的墳上生出癩蛤蟆。 農民為此費了很大的勁，這些坑一般挖得很深，流汗，尋找，干一整夜，因為要在夜裡進行，濕透了襯衫，蠟燭燃盡，鎬頭挖裂了口，當挖到坑底，伸手去取「珍寶」時，找到什麼呢？魔鬼的珍寶是什麼？一個蘇，有時是一個埃居，一塊石頭，一塊骸骨，一具血淋淋的屍體，有時是一個一折為四的幽靈，就像皮包里的一張紙，有時一無所有。這似乎是特里封的詩句向冒失的覓寶者所表明的含義： 他挖掘深坑，裡面埋藏著珍寶， 銅板、銀元、石頭、屍體、雕像，沒找到。 看來，今日也能在這種坑裡找到東西，有時是一隻火藥壺和子彈，有時是魔鬼顯然用過的油污發黃的舊紙牌。特里封沒有提到這兩種找到的東西，因為他生活在十二世紀，看來魔鬼沒有想到在羅傑·培根[3]之前發明火藥，在查理六世[4]之前發明紙牌。 再說，倘若用這種紙牌賭博，準定會把老本輸光；至於壺裡的火藥，其特點是會使您的槍爆炸，彈到您的臉上。 然而，檢察院發覺，釋放的苦役犯讓·瓦爾讓，在逃跑後的那幾天裡，曾在蒙費梅徘徊，不久，就在這個村子裡，有人注意到，有個叫布拉特呂埃爾的老養路工，在樹林裡「有活動」。當地人似乎聽說這個布拉特呂埃爾進過苦役監；他受到警方監視，由於他哪兒都找不到工作，當地政府廉價雇用他在加尼到拉尼的岔路上當養路工。 這個布拉特呂埃爾，當地人都側目而視，他過於恭恭敬敬，過於低聲下氣，對每個人都趕快脫帽，在警察面前瑟瑟發抖，臉上掛笑，據說可能加入了匪幫，受到懷疑入夜時埋伏在樹叢打劫。他這樣做就因為他是個酒鬼。 大家似乎注意到這些情況： 近來，布拉特呂埃爾很早就離開鋪石養路的活兒，帶著十字鎬來到森林。有人黃昏時分在最偏僻的林中空地，在最荒野的樹叢里遇到他，看來他在尋找什麼東西，時而在挖坑。路過的老太婆起初將他看作鬼王，然後她們認出是布拉特呂埃爾，但仍放心不下。遇到人似乎令布拉特呂埃爾非常不快。很明顯，他想避人耳目，他所做的事包含著秘密。 村里人說：「很清楚，魔鬼顯形了。布拉特呂埃爾見過他，而且尋找他。說實話，他找到了魔鬼的財寶，那就糟了。」伏爾泰的信徒補上一句：「究竟是布拉特呂埃爾追趕魔鬼呢，還是魔鬼追趕布拉特呂埃爾？」那些老太婆連連劃十字。 但布拉特呂埃爾停止在樹林裡折騰，他又規規矩矩地干他養路工的活計。大家也就談別的事了。 不過有的人仍然好奇，認為其中可能有東西，決不是傳說中的神奇珍寶，而是比魔鬼的紙幣更實在、更摸得著的意外收穫，那個養路工大概發現了其中的一半秘密。最「感到吃驚」的是小學教師和旅店老闆泰納迪埃，後者跟每個人都交朋友，而且願意和布拉特呂埃爾套近乎。 「他在苦役監關過？」泰納迪埃說。「咦！我的天！不知現在誰坐牢，將來誰坐牢。」 一天晚上，小學教師斷言，以前司法機關會調查布拉特呂埃爾在樹林裡幹什麼，他只得說清楚，必要時會拷問他，比如用水刑，布拉特呂埃爾根本頂不住。 「我們用酒來追問他，」泰納迪埃說。 他們行動起來，讓老養路工喝酒。布拉特呂埃爾喝得很多，話卻很少。他把酒鬼的海量和法官的謹慎結合起來，手法巧妙，比例得當。然而，由於他們一再盤問，接近目標，還是逼他吐出幾句含混不清的話。下面就是泰納迪埃和小學教師以為了解到的情況： 一天早上，天剛亮，布拉特呂埃爾去幹活，驚訝地發現在樹林一角一叢荊棘下有一把鏟和一把鎬，他說是藏起來的。他以為也許是挑水夫六爐老爹的鏟和鎬，便不再去想它。但是當天晚上，他由於給一棵大樹擋著，沒給人看到，卻看見一個人從大路向密林深處走去，「這個傢伙根本不是本地人，而他，布拉特呂埃爾卻非常熟悉」。泰納迪埃翻譯成：一個苦役監的夥伴。布拉特呂埃爾死也不肯說出他的名字。這個傢伙拿著一個呈方形的包裹，仿佛一隻大匣子或一隻小箱子。布拉特呂埃爾十分詫異。但過了七八分鐘，跟蹤「這個傢伙」的想法才來到他的腦子裡。可是為時已晚，那個傢伙已經走進密林，黑夜降臨，布拉特呂埃爾追不上他了。於是他打定主意觀察樹林的邊沿。「月亮升上來了。」兩三小時後，布拉特呂埃爾看見那個傢伙又走出樹叢，現在他不是拿著小箱子似的東西，而是拿著一把鏟和一把鎬。布拉特呂埃爾讓這個傢伙走過去，沒有想到走近他，因為他想，那一位比他強壯三倍，又拿著一把鎬，認出他又發現自己被認出來後，可能會被打死。兩個老朋友相逢，本來要有動人的感情吐露。但鏟和鎬對布拉特呂埃爾是一道啟迪的閃光；他跑到早上那叢荊棘旁，卻找不到鏟和鎬。他得出結論，那個傢伙進了樹林，是用鎬挖坑，掩埋箱子，然後用鏟蓋上這個坑。可是，箱子太小了，裝不下一具屍體，因此裡面是錢。他於是開始尋找，凡是看來新近動過土的地方，他都搜索一遍。一無所獲。 他什麼也沒有「挖到」。在蒙費梅，沒有人再想這件事了。只有幾個長舌婦說：「可以肯定，加尼那個養路工，不會無緣無故折騰來折騰去；魔鬼準定來過了。」 三、必須準備工作做好，才能一錘砸碎腳鐐 約莫就在一八二三年十月末，土倫的居民看到奧里翁號返回港口，這艘戰艦遇到大風浪，要修補損壞的船體，後來在布列斯特用作訓練艦，當時編在地中海艦隊。 這艘戰船由於受到海浪襲擊而殘缺不全，進港時引人注目。它不知掛的什麼旗，受到十一響禮炮的正規歡迎，它也一響回一響；共計二十二響。禮炮，是王室和軍隊的禮儀，互致敬意的轟鳴，也是等級的標誌，港灣和要塞的禮節，日出日落每天都要受到所有的堡壘和戰艦的致敬，還有城門的開與閉，等等，有人計算過，在整個地球上，文明世界每二十四小時，要無用地鳴放十五萬響。每一響要六法郎，每天耗費九十萬法郎，每年是三億，化成煙飄走了。這只是一件小事。與此同時，窮人卻在餓死。 一八二三年，復辟王朝稱之為「西班牙戰爭時期」。 這次戰爭的一個事件就包含了許多事件，而且有很多奇事。對波旁王室而言，這是一件重大的家事；法國的分支援救和保護馬德里那個分支，也就是行使長房的權利；表面是恢復民族傳統，也是恢復隸屬於北方長房的關係；德·昂古萊姆公爵被自由派報紙稱為「昂杜雅爾的英雄」，一反平和之態，露出得意之色，壓制著聖職部非常實在的老牌恐怖主義，它與自由派虛幻的恐怖主義相較量；以「卡米扎黨」的名字復活的長褲黨，令富孀驚恐萬狀；君主制阻撓進步，稱之為無政府主義；一七八九年的理論遭到破壞，突然中斷髮展；歐洲對法國思想的抵制傳遍世界；德·卡里尼昂親王同大軍統帥、法蘭西的兒子肩並肩，就像查理-阿爾貝以來那樣，作為志願兵，加入各國國王反對人民的十字軍征戰中，戴著榴彈兵的紅呢肩章；帝國士兵休息了八年之後，重返戰場，但變老了，精神憂鬱，戴上白色徽章；一些英勇的法國人在國外揮動三色旗，就像三十年前白旗在科布倫茨[5]飄揚一樣；修士也混在我們的軍隊里；自由的創新的精神被刺刀鎮壓下去；原則被大炮轟得粉碎；法國以武力摧毀了它的精神造就的一切；此外，敵軍將領被收買，士兵猶豫不決，城市受到幾百萬人的圍攻；根本沒有軍事危險，但有可能發生爆炸，如同發現和闖進整個礦區；很少流血，很少獲得榮譽，對一些人是恥辱，沒有人感到光榮；這場戰爭就是這樣，它是由路易十四的子孫製造的，由出自拿破崙的將軍們率領。它有可悲的命運，令人既想不起偉大的戰爭，也想不起偉大的政治。 有幾件戰事是重大的行動；其中，奪取特羅卡德羅，是一次漂亮的軍事行動；總之，再說一遍，這場戰爭的軍號聲音嘶啞，整個局面令人可疑，歷史向法國證明，它很難接受這虛假的勝利。顯然，有些負責抵抗的西班牙軍官輕易就退卻，賄賂的想法從這場勝利中油然而生；似乎戰勝的是將軍而不是戰役，勝利的士兵返回時感到沒面子。在這場丟人的戰爭中，旗幟上可以看到「法蘭西銀行」的字樣。 在一八〇八年的戰役中，薩拉戈斯摧枯拉朽地崩潰了；這場戰役的士兵到了一八二三年，面對城池輕易攻破，皺起了眉頭，開始留戀起帕拉福克斯。[6]這就是法蘭西的性格，寧願遇到羅斯托普辛，也不願面對巴萊斯特羅。[7] 從更嚴重的角度看，而且應該強調的是，這場戰爭在法國損害了尚武精神，激怒了民主精神。這是維護奴役的行動。在這場戰役中，作為民主之子的法國士兵的目標，是為他人爭取枷鎖。多麼令人厭惡的反常行為啊。法國的存在是為了喚醒各國人民的心靈，而不是窒息它。從一七九二年以來，歐洲歷次革命都是法國革命的延續；自由從法國輻射出去。這是太陽一般的事實。看不到的人是瞎子！這是波拿巴說的話。 一八二三年的戰爭，是對寬厚的西班牙民族的扼殺，因此同時也是對法國革命的扼殺，卻是法國犯下的；用武力扼殺；因為除了爭取自由的戰爭，軍隊所做的一切，都通過武力來完成。「被動服從」的說法表明了這一點。一支軍隊是一個奇特的傑作，在這種組合中，力量從巨量的無能中產生。戰爭是人類不顧人道，為反對人類而製造出來的，由此得到解釋。 至於波旁王室，一八二三年的戰爭對他們是致命的。他們把它看作勝利。他們一點看不到，以命令扼殺思想有多大的危險。他們過於天真，錯把因犯罪而極大地削弱自身看作力量的因素，塞進他們的體制的確立中。玩弄詭計的思想進入他們的政治。一八三〇年在一八二三年萌芽。西班牙戰爭在他們的會議中，成為武力打擊和以神權冒險的一個論據。法國在西班牙恢復了el rey neto[8]，也就能在自己國家恢復絕對君主。他們把士兵的服從看作民族的贊同，陷入可怕的錯誤中。這種自信丟掉了王位。不應在芒齊涅拉樹[9]的樹蔭下，也不應在軍隊的陰影下安睡。 言歸正傳，再回到奧里翁號戰船。 在作為統帥的親王指揮的軍隊進軍期間，一支艦隊橫越地中海。上文剛說過，奧里翁號屬於這支艦隊，由於海損而回到土倫港。 一艘戰船在港口出現，不知怎的，能吸引人群。這是因為那是龐然大物，人群喜歡龐然大物。 一艘戰船是人的天才和自然力量出色的結合。 一艘戰船由最重和最輕的東西同時組成，因為它同時與三種物質形式有關，即固體、液體和氣體，又要同這三種形式作鬥爭。為了抓住海底的花崗岩，它有十一隻鐵爪，為了收納雲中的風，它比昆蟲有更多的翅膀和觸角。它的氣息從一百二十門大炮出來，就像從巨大的軍號中出來一樣，傲然地回應雷鳴。大海竭力使它迷失在可怕地相似的浪濤中，但戰船有它的靈魂，它的羅盤，給它出主意，總是給它指向北方。在漆黑的夜裡，它的信號燈代替星光。它有繩索和帆具抵擋風，有船殼抵擋水，有鐵、銅和鉛抵擋岩石，有光抵擋黑暗，有指針抵擋茫茫大海。 倘若要想像戰船整體的巨大比例，只消走進布列斯特或土倫港七層高的有頂船塢。正在建造的船隻，可以說處在鐘形罩之下。這根巨木是斜橫桁；這根躺在地上望不到頂端的巨柱，是主桅杆。在船塢上，從底到頂，插入雲中，長約一百二十尺，底部直徑有三尺。英國造的主桅杆，高出水面二百十七尺。我們父輩的海軍用的是纜繩，我們的海軍用的是鐵鏈。有一百門炮的戰艦，普通的一堆鏈條高四尺，一圈有二十尺，寬八尺。建造這艘船，需要多少木頭呢？三千立方米。這是一片漂流的森林。 還有，要指出的是，這裡談的是四十年前的戰艦，普通的帆船；蒸汽當時還處在童年時期，後來才把新的奇蹟加到所謂戰艦這種奇蹟中。比如，眼下，一艘帶螺旋槳的機帆船，是一部驚人的機器，拖動它的風帆有三千平方米的面積，鍋爐有兩千五百匹馬力。 暫且不談這些新的奇蹟，以往克利斯托夫·哥倫布和呂伊特爾[10]的戰船，是人類的偉大傑作之一。它的力量用之不竭，就像無限送出的氣息一樣，它的帆接住風，它在萬頃碧波中行駛準確，乘風破浪。 但有時風暴會折斷六十尺長的橫桁，像折斷麥秸一樣，狂風把四百尺高的桅杆像燈心草一樣吹彎，重達萬斤的鐵錨在浪濤的大口中扭歪，如同白斑狗魚的牙咬住了漁夫的釣鉤，駭人的大炮發出悲哀的、無奈的怒吼，給風暴帶到虛空和黑夜中，它的全部威力和雄姿淹沒在更高的威力和雄姿中。 每當一種巨大的威力擴展開來，直至極弱狀態，就會令人遐想。因此，在港口，好奇的人也解釋不清為什麼這樣做，擁擠在這些奇妙的戰爭和航行機器周圍。 每天，從早到晚，碼頭、突堤堤首和土倫港的防波堤，擠滿了大量閒人和看熱鬧的人，如同巴黎人所說的那樣，專門來看奧里翁號。 奧里翁號早就出了毛病。在以前的航行中，船底積了厚層貝殼，以致航行速度減低一半；去年，把它拖出水面，刮掉這些貝殼，重新下水。但這一刮損壞了船底的螺栓連接。在巴利阿里群島附近，船殼因過度使用而開裂，當時沒有鐵皮的護板，船體進水。春秋分的狂風驟然而至，吹裂了左舷船首和一扇舷窗，還損壞了前桅固定側索的腰外板。由於這些損傷，奧里翁號回到土倫。 它停泊在海軍兵工廠附近。一面修理，一面補充彈藥。右舷沒有損傷，但按例拆下了幾塊板，好讓空氣進入底艙。 一天上午，觀看的人群目睹了事故的發生。 船員正忙著起帆。負責右舷大方帆上后角的桅樓水手失去了平衡。只見他左右搖晃，麇集在兵工廠碼頭上的人發出一聲叫喊，這個人頭朝下拖著身子，繞過橫桁，雙手伸向深淵；他掉下去時，一隻手抓住軟梯，然後另一隻手也抓住了，吊在那裡。大海在他身下，高度令人昏眩。他摔下去時的震盪，使軟梯劇烈地擺盪。這個人像投石器上的一塊石頭，吊在繩索上來回擺動。 救他要冒極大的危險。所有的水手都是新近招募的岸邊漁民，沒有人敢去冒險。然而不幸的桅樓水手疲憊了；看不清他臉上的驚慌，但可以看清他的四肢精疲力竭了。他的手臂在一陣可怕的痙攣中繃緊了。他每次想爬上去的努力，反而加劇了軟梯的擺盪。他沒有叫喊，生怕耗費力氣。大家等著他鬆開繩子那一刻，人人的頭不時轉過去，不想看到他掉下去。一段繩子，一根竿子，一根樹枝，就能救命。看到一個活人鬆開手，像一顆熟果子那樣掉下去，真是慘不忍睹。 突然，大家看到一個人以山貓的敏捷，攀上帆索。這個人身穿紅囚衣，是個苦役犯；他頭戴綠帽子，是一個終身苦役犯。爬到桅樓的高度時，一陣風吹走了他的帽子，讓人看到滿頭白髮；這不是一個年輕人。 確實有一個苦役犯在船上做苦工，事故一發生，他就跑到值勤軍官那裡，正當船員一片混亂、猶豫不決時，正當所有的水手發抖和後退時，他卻請求軍官允許他冒生命危險，去救桅樓的水手。看到軍官點頭同意，他一錘砸碎腳踝上的鎖鏈，然後拿起一條繩子，沖向桅樓。這時沒有人注意到這條鎖鏈輕易就砸碎了。只是後來才回想起。 一眨眼他就來到橫桁上。他停下一會兒，好像在目測著。這時，擺盪著繩端的桅樓水手，對目睹的人來說，這幾秒鐘似乎幾個世紀。苦役犯終於仰視天空，往前邁了一步。人群鬆了一口氣。只見他從橫桁上跑過去。來到盡頭，他把帶來的繩子系在橫桁上，另一端吊下去，然後他沿著繩子用手爬下去。這一刻令人焦慮不安，現在不是一個人吊在深淵上，大家看到的是兩個。 仿佛一隻蜘蛛剛逮住一隻蒼蠅；只不過，眼下蜘蛛帶來的是生命而不是死亡。上萬雙眼睛盯住這兩個人。沒有一聲叫喊，鴉雀無聲，人人皺緊的眉宇都一樣顫動。所有的嘴巴都屏息斂氣，似乎都害怕稍一透氣，就會幫助風晃動這兩個不幸的人。 苦役犯終於滑到那個水手身邊。恰是時候：再過一分鐘，水手力氣用盡，失去希望，就會跌下深淵；苦役犯用一隻手抓住繩子，用另一隻手牢牢地用繩子系住那水手。大家看到他最後又攀上橫桁，把水手提上去；他扶住水手一會兒，讓他恢復力氣，然後摟住他，抱了起來，通過橫桁，一直走到下面的主連木，再從那裡到桅樓，交到水手的同伴手裡。 這時，人群鼓起掌來；有的老獄卒流下了眼淚，碼頭上的女人們在互相擁抱，只聽到所有的人感動得發狂，叫道：「赦免這個人！」 但他準備立即下來，再做苦役。為了更快地下來，他順著帆索滑下，在下橫桁上跑起來。人人的目光都跟隨著他。大家一時未免擔心；要麼他疲倦了，要麼他頭昏，大家以為看到他腳步遲疑，搖搖晃晃。突然，人群發出驚叫：苦役犯掉到海里去了。 他掉下去的地方很危險。阿爾吉齊拉號巡洋艦停泊在奧里翁號旁邊，可憐的苦役犯掉在兩艦之間。值得擔心的是，他要掉到這艘或那艘艦下面。有四個人趕緊跳進一隻小艇。人們鼓勵他們，大家心裡重新焦慮不安起來。苦役犯沒有浮上水面。他消失在海里，沒有激起一絲漣漪，仿佛他跌進一隻油桶里。人們探測，潛到海里。徒勞無功。一直找到黃昏；連屍體也沒有找到。 第二天，土倫的報紙刊登了這幾行消息：「一八二三年十一月十七日。——昨天，一個在奧里翁號上服役的苦役犯，救了一個水手，往回走時掉到海里淹死了。無法找到他的屍體。大家推測他捲入海軍兵工廠的海角樁基下面了。這個人在獄中登記的號碼是9430號，名叫讓·瓦爾讓。」 [1]費爾奈族長指伏爾泰，此詩摘自《可憐蟲》。 [2]維萊爾（1773—1854），法國政治家，1822年任議長。 [3]羅傑·培根（1214—1294），英國神學家、哲學家，綽號為「出色的博士」，有多部聲學和光學的著作。 [4]查理六世（1685—1740），德國皇帝，匈牙利和西西里國王。 [5]科布倫茨，普魯士西部城市，1792年，法國逃亡貴族在此地組織軍隊。 [6]1808年，拿破崙攻打西班牙，在薩拉戈斯遇阻，守將帕拉福克斯堅守七個月之久。 [7]1812年拿破崙進軍俄國時，羅斯托普辛是莫斯科總督；巴萊斯特羅在1823年是西班牙將軍。 [8]西班牙文，純粹的國王。 [9]這種樹的果實有毒。 [10]呂伊特爾（1607—1676），荷蘭海軍元帥，從見習水手做起，後戰死。