悲慘世界 · 第四卷 戈爾博破屋
一、戈爾博師傅
四十年前，大膽闖入老年婦救院的偏僻地區的孤獨散步者，從大馬路一直走到義大利城門，來到可以說巴黎消失的地方。這裡不偏僻，因為有行人；這不是鄉下，因為有樓房和街道；這不是城市，因為街道像大路一樣有車轍，雜草叢生；這不是鄉村，因為樓房太高。這究竟是什麼地方呢？這是一個居民區，卻見不到人，這是一個荒涼的地方，人是有的；這是大城市的一條大街，巴黎的一條街，夜裡比森林更荒野，白天比墳墓更陰森。
這是馬市的舊街區。
這個散步者，如果他大膽越過馬市四堵破敗的圍牆，如果他先把高牆保護的田舍花園撇在右邊，甚至願意越過小銀行家街，然後越過一片草地，那裡聳立著一堆堆像巨大的捉河狸獵人的茅屋一樣的鞣料樹皮，再越過一片圍起來的地方，裡面堆滿了木料、樹根、鋸末和刨花，一隻大狗在上面吠叫，再越過一堵完全傾圮的長長的矮牆，中間有一扇服喪似的黑門，長滿了青苔，春天開滿了花，再越過最偏僻的地方，一座可怕的舊建築，上書大字：「禁止張貼」，這個大膽的散步者便來到聖米歇爾葡萄園街的拐角，這是鮮為人知的地方。在一座工廠旁邊，兩座花園的圍牆之間，當時可以看到一幢破屋，乍一看，它像茅屋一樣小，實際上像教堂一樣大。它的山牆對著旁邊的公路；因此看來狹小。幾乎整幢房子都隱蔽起來。只能看到大門和一扇窗。
這幢破屋只有兩層。
仔細觀察，首先映入眼帘的細部是，這扇門只能安在破房子上，而這扇窗如果是安在方石上，而不是在碎石上，就會是一座大宅的窗戶。
屋門是用幾塊蟲蛀的木板，和劈柴一樣未曾刨方正的橫木，胡亂拼接起來的。它直接開向一道級梯很高的筆直樓梯，踏級滿是泥漿、石灰、塵土，同門一樣寬，從街上看，它像梯子一樣直升上去，消失在兩堵牆的暗影中。這扇門上開鑿的醜陋門洞上方，用一塊窄木板遮住，中間鋸出一個三角形的小孔，當門關上時用作天窗和氣窗。門背後用墨水筆兩筆寫成52這個數字，在木板條上方，同一支筆塗上50這個數字，以致令人左右為難。門的上方寫著50號，背後則反駁：不，是52號。不知是什麼灰不溜秋的破布掛在那裡，像三角形氣窗的帘子。
窗戶很寬，高度足夠，大塊玻璃的窗框，裝上百葉窗；不過大塊的玻璃有不同程度的損壞，卻用紙巧妙地糊上，既遮住又顯露出來，百葉窗支離破碎，拆掉了一些，與其說保護居住者，還不如說威脅著行人。遮光的橫板條這裡那裡脫落了，卻幼稚地垂直釘上木板條來代替；以致最初是百葉窗，最後成了護窗板。
這扇門外表不堪入目，這扇窗看來倒老老實實，儘管破爛不堪，處在同一幢樓里，給人產生的印象是兩個不一樣的乞丐，一起肩並肩行走，面目不一，都穿著破衣爛衫，一個始終像無賴，另一個曾經是貴族。
樓梯通向十分寬敞的建築主體，它像一個庫房，改成了一座樓房。這座建築有一條長廊作為內部通道；通道左右兩邊開了大小不等的隔間，必要時可以住人，更像棚鋪，而不是單人房間。這些房間朝附近的空地取光。一切都顯得昏暗、難看、蒼白、憂鬱、有墳墓氣息；從屋頂或大門的裂縫，透進冰冷的陽光或刺骨的寒風。這種住宅有趣和別致的特點，在於蜘蛛大得出奇。
在大門左邊，對著大街，齊人高之處有一個氣窗，開在牆上，形成一個方方的凹下去的地方，塞滿了石頭，是孩子們路過時扔進去的。
這座建築的一部分最近拆毀了。今日剩下的，還能讓人判斷原來的模樣。整體建築存在不到一百年。一百年，這是一座教堂的青春期，是一座房子的晚年。看來人的住宅具有短暫的性質，而天主的住宅具有永恆的性質。
郵差把這座破屋叫做50—52號；但它在這個街區以戈爾博宅的名字聞名。
這個名稱是怎麼來的呢？
搜集逸聞的人把瑣事做成標本，容易忘記的日期用別針別在他們的記憶上；他們知道，在上個世紀，約一七七〇年，巴黎沙特萊法院有兩個檢察官，一個叫柯爾博，另一個叫列那。[1]對這兩個名字，拉封丹[2]有先見之明。機會太好了，司法界不會不大撈一把。諷刺之作馬上傳遍法院的長廊，詩句有點不合韻律：
烏鴉師傅棲在卷宗上，
嘴裡叼著查封的東西；
狐狸師傅受到氣味的吸引，
給他講了這個故事：
喂，你好！……
兩個正直的司法工作者被嘲笑弄得很難堪，又被背後的哈哈大笑弄得對姓氏不滿，於是決意改名換姓，向國王開口。請求提交給路易十五，那一天，一面是教皇大使，另一面是拉羅什-埃蒙紅衣主教，兩人虔誠地跪著，面對陛下，每人拿一隻拖鞋，給杜巴里夫人[3]從床上伸出來的兩隻光腳穿上。國王在笑，笑聲不止，快活地從兩個主教轉到兩個檢察官身上，要賜名字給這兩個法官，或者差不多是這樣。國王允許柯爾博師傅在起首字母上加一橫，叫做戈爾博；列那師傅運氣差些，他只允許在R前面加一個P，叫做普列那，以致第二個名字有點像第一個名字。
但按照當地傳說，戈爾博師傅是濟貧院大街50—52號的房主。他甚至製作了這扇像樣的窗戶。
這座破屋叫戈爾博宅的名字由此而來。
面對50—52號，在大街的樹木中有一棵大榆樹，四分之三枯死了；幾乎對面就是戈布蘭街，這條街當時沒有房子，沒有鋪石塊，種了一些不合適的樹，按季節要麼是綠樹覆蓋，要麼是滿地泥漿，路一直通到巴黎城牆。硫酸鹽的氣味從鄰近一家工廠的屋頂一股股逸出。
城門就在旁邊。一八二三年，城牆還存在。這是比塞特爾路。在帝國和復辟時期，死囚在行刑那天，正是從這裡返回巴黎。大約一八二九年，名為「楓丹白露城門」的神秘暗殺事件，就發生在這裡；司法機構未能發現作案者，這個暗殺事件沒有得到澄清，這個可怕的謎沒有解開。您再走幾步，就會找到不祥的落鬍子街，於爾巴克在那裡趁雷聲隆隆，捅死伊弗里的一個牧羊女，就像在一出情節劇中那樣。再走幾步路，您就會來到聖雅克城門樹頂被劈掉的可憎的榆樹旁，慈善家用這種辦法遮住斷頭台，就是以店主和商人組成的社會所擁有的庸俗而可恥的格雷夫廣場，這個社會在死刑前後退了，既不敢傲然地廢除，又不敢威嚴地加以維持。
聖雅克廣場仿佛命定一樣，始終是恐怖的地方；撇開這個廣場不談，三十七年前，這整條陰鬱的大街也許最陰鬱的地方，也就是50—52號破屋的所在之處，儘管今日仍然令人索然寡味。
有產者的房子要在二十五年之後才開始建造起來。這地方陰森森的。悲涼的念頭會襲上身來，你會感到在老年婦救院（能瞥見它的圓頂）和比塞特爾（接近它的城門）之間；就是說在女人的瘋狂和男人的瘋狂之間。極目遠眺，只能看到屠宰場、城牆和很少的幾家工廠的正面，這些工廠就像軍營和修道院；到處是木板屋和灰泥塊，像屍布一樣的黑乎乎的舊牆，像屍布一樣白色的新牆；到處是一排排平行的樹，筆直的房屋，平淡的建築，冰冷的長線條，直角呈現陰森森的憂鬱。沒有地勢的起伏，沒有奇特的建築，沒有一點曲折。這是一個冰冷的、規則的、醜陋的整體。什麼也不像對稱令人揪心。因為對稱就是煩悶，煩悶就是哀傷的本質。絕望在打呵欠。可以想像比受苦受難的地獄更可怕的東西，這是感到百無聊賴的地獄。如果這地獄存在，濟貧院大街的這一角就是它的林蔭大道。
夜幕降臨時，正當光明離去，尤其是冬天，正當黃昏的寒風颳走榆樹最後幾片枯黃的葉子，正當黑暗變得濃重，沒有星光，或者正當月亮和風在雲層里破開而出，這條大街就突然變得可怖了。直線像無限截成一段段，插入和消失在黑暗中。行人不禁想起當地無數兇險的傳說。這個地方發生過許多罪案，它的偏僻有著可怕的東西。在這片黑暗中，能預感到陷阱，各種形狀的黑影顯得很可疑，樹木之間隱約可見的長方形凹進去的地方好像是墓穴。白天，這是醜惡的；晚上，這是陰森的；黑夜，這是悽慘的。
夏天，黃昏時分，這裡那裡可以看到幾個老太婆，坐在榆樹腳下被雨水泡爛的長凳上。這些善良的老太婆往往乞討。
另外，這個街區與其說外貌是陳舊的，還不如說是古老的，此後趨向於改變。從這時起，想看一看這裡的人應該趁早。每天，整體都有一部分一去不復返。今日，而且是二十年來，奧爾良鐵路線的站台就設在這裡，在舊郊區的旁邊，對這郊區起著影響。凡是在首都的邊緣設立一個火車站，就是一個郊區的死亡和一個城市的誕生。在各國人民活動的大中心，在強大機器的運轉中，吞下煤，吐出火的可怕的文明之馬的呼吸中，充滿胚芽的大地似乎在顫抖，張開，吞噬掉人們的舊住宅，讓新住宅拔地而起。舊屋崩潰了，新屋矗立起來。
自從奧爾良火車站侵入了老年婦救院的地域後，毗鄰聖維克托墓穴和植物園的古老狹窄街道受到震動，每天三四次被驛車、出租馬車和公共馬車的潮流轟轟然地穿過，在一個特定的時間，車流把房屋推向右或推向左；需要指出，有的怪事非常準確，同樣，這樣說也是千真萬確的：在大城市裡，中午的太陽使房屋的正面生長和擴大，可以肯定的是，車馬的頻繁經過，也會擴展街道。新生的徵兆是很明顯的。在外省的舊街區，在最蠻荒的偏僻角落，路面在上升，人行道開始爬升和延長，即使那裡還沒有行人。一天早上，一八四五年七月一個值得紀念的早上，人們突然看到燒柏油的黑鍋冒煙了；在這一天，人們可以說，文明來到了盧爾辛街，巴黎進入了聖馬爾索郊區。
二、貓頭鷹和鶯的巢
讓·瓦爾讓正是在這座戈爾博破屋前站住了。他像猛禽一樣，選擇最偏僻的地方築巢。
他在背心裡搜索，掏出一把萬能鑰匙，打開了門，走了進去，然後仔細關上門，爬上樓梯，他始終背著柯賽特。
在樓梯頂，他從口袋裡掏出另一把鑰匙，打開另一扇門。這個他走進去和馬上關上的房間，是一間陋室，相當寬敞，有一條褥子，鋪在地上，有一張桌子和幾把椅子。一隻點燃的爐子可以看得見火炭，放在角落裡。大街的路燈朦朧地照亮了這可憐的室內。盡裡面有一小間，放了一張帆布床。讓·瓦爾讓把孩子放在這張床上，放下時不讓她醒過來。
他擦打火石，點燃一支蠟燭；一切都事先在桌子上準備好了；就像昨夜那樣，他開始以讚賞的目光端詳柯賽特，仁慈和溫情竟達到失去理智的程度。小姑娘那種安然的信賴，只屬於最強有力和最虛弱的人，她睡著時不知道跟誰在一起，繼續睡著，不知自己在哪裡。
讓·瓦爾讓俯下身來吻這個孩子的手。
九個月前，他吻過孩子母親的手，她也剛剛入睡。
同樣痛苦、虔誠、悲傷的感情充溢了他的心。
他跪在柯賽特的床邊。
直到天大亮了，孩子還睡著。一道十二月的蒼白陽光，透過陋室的玻璃窗，在天花板上拖出明與暗的長線。突然，一輛裝載得沉甸甸的採石車，從大街上經過，像暴風雨掠過一樣震動著破屋，破屋從上到下震動著。
「是的，太太！」柯賽特驚醒了，叫道，「來了！來了！」
她跳下床來，眼皮由於沉睡而半閉，朝牆角伸出手臂。
「啊！我的天！我的掃帚呢！」她說。
她完全睜開眼睛，看到了讓·瓦爾讓含笑的臉。
「啊！喔。是真的！」孩子說。「您好，先生。」
孩子們能馬上親切地接受快樂和幸福，因為他們天生是幸福和快樂。
柯賽特看到卡特琳在床腳，便一把抓住，一面玩，一面向讓·瓦爾讓提出上百個問題。「她在哪裡？巴黎很大嗎？泰納迪埃太太離開很遠嗎？她會回來嗎？」如此等等。突然她大聲說：「這裡多漂亮啊！」
這是一間難看的陋室；但她感到自由。
「我要掃地嗎？」她終於問。
「玩吧，」讓·瓦爾讓說。
白天就這樣過去了。柯賽特一點也弄不明白，但並不擔心，在這隻布娃娃和這個老頭中間，她說不出的幸福。
三、兩種不幸相連構成幸福
翌日拂曉，讓·瓦爾讓還在柯賽特的床邊。他等待著，紋絲不動，他看著她醒來。
有樣新東西進入他的心靈。
讓·瓦爾讓從來沒有愛過。二十五年來，他在世上孑然一身。他從來沒有做過父親、情人、丈夫、朋友。在苦役監，他邪惡、陰沉、純淨、無知和粗野。這個老苦役犯的心充滿了純真。他的姐姐和姐姐的孩子們只給他留下模糊的遙遠的回憶，最後幾乎完全煙消雲散。他竭盡全力要找到他們，卻無法找到，便把他們忘卻了。人性就是這樣的。青年時代的柔情蜜意，倘若有的話，會落入深淵中。
當他看到柯賽特，拉著她，帶走她，幫她解脫，他感到牽動了五臟六腑。他心裡所有的激情和柔情甦醒了，湧向這個孩子。他走到她睡著的床邊，快樂得顫抖；他像一個母親那樣感到心痛，他不知道怎麼回事；因為一顆開始愛的心劇烈而古怪的顫動，這是不知其所以然的、非常柔和的東西。
可憐一顆年老的心又變得年輕！
不過，由於他五十五歲，而柯賽特只有八歲，他整個一生所能有的愛，都消融在一種難以形容的光焰中。
這是他遇到的第二顆啟明星。主教使道德的黎明升起在他的地平線上；柯賽特使愛的黎明升起在他的地平線上。
頭幾天在這種心馳神迷中過去了。
至於柯賽特那方面，她這個可憐的小姑娘，不知不覺變成了另一個人！她母親離開她時，她是那樣小，她已經記不起來。所有的孩子如同葡萄園的嫩枝，攀爬在一切上面，她也試過去愛。她做不到。大家都推拒她，包括泰納迪埃夫婦，他們的孩子和其他孩子。她愛過狗，這條狗死了。後來，誰也不想要她。說來可悲，上文也已經指出過，八歲時她的心靈已經冷了。這不是她的錯，她缺乏的決不是愛的機能；唉！她缺乏的是機會。因此，從第一日起，她的所感所想開始去愛這個老頭。她感到從來沒有感到過的東西，這是心花怒放的感覺。
老頭甚至沒有令她產生老和窮的感覺。她感到讓·瓦爾讓很美，同樣，她感到陋室漂亮。
這正是黎明、童年、青春、快樂的印象。換了人間和生活，起了一點作用。沒有什麼比閣樓里幸福的五彩繽紛更迷人的了。我們大家都是這樣在往昔有一間藍色的陋室。
造化，五十年的距離，將讓·瓦爾讓和柯賽特深深地隔開；這種分隔，命運把它填滿了。命運突然結合，並以不可抵禦的力量，撮合這兩個無根無底、年齡懸殊、因穿喪服而相似的生命。其實他們互為補充。柯賽特的本能在尋找一個父親，就像讓·瓦爾讓的本能在尋找一個孩子。相遇，就是相聚。就在他們的雙手接觸的神秘時刻，這兩顆心靈相互融合了。當它們發覺時，便感到互相需要，緊緊擁抱在一起。
從最可理解和最絕對的意義上來說，雖然墳墓的厚壁隔開了一切，讓·瓦爾讓是鰥夫，正如柯賽特是孤兒一樣。這種情形使讓·瓦爾讓以絕美的方式變成柯賽特的父親。
實際上，在舍爾樹林的深處，讓·瓦爾讓的手在黑暗中抓住她的手，在柯賽特身上產生的神秘印象，不是一種幻覺，而是一種事實。這個人進入這個孩子的命運中，是天主的干預。
況且，讓·瓦爾讓選擇好他的棲身地。他很安全，看來萬無一失。
他和柯賽特占據的小房間，窗戶朝向大街。這座樓只有這扇窗，不用擔心任何鄰居的目光，從側面和正面都看不到。
50—52號的底層，是一間破舊的屋子，用作種菜人放工具的地方，同二樓不連通。上下由地板隔開，這不是翻板活門，也不是樓梯，好像破屋的橫隔膜。二樓就像我們所指出的，有好幾個房間和幾個閣樓，給讓·瓦爾讓料理家務的老女人只占其中一間閣樓。其餘房間沒有人住。
這個老女人冠以「二房東」的名稱，實際上充當的職責是看門女人，她在聖誕節這天把這個住宅租給他。他對她說，自己是個吃年金的人，買了西班牙債券而破產，他要和他的孫女住在這裡。他提前付了六個月的房租，吩咐老女人布置好房間，就像讀者所看到的那樣。正是這個老女人生好了爐子，在他們到達的晚上準備好了一切。
一星期接一星期相繼過去。這兩個人在這所破屋裡過著幸福的生活。
從黎明起，柯賽特就笑呀、說呀、唱呀。孩子們像鳥兒一樣有他們的晨歌。
有時候，讓·瓦爾讓拉住她紅通通的，因生凍瘡而裂開的小手親吻。可憐的孩子習慣於挨打，不知道這意味著什麼，害羞地走開了。
她不時變得嚴肅起來，注視著她的小黑裙。柯賽特不再穿破衣爛衫了，她穿的是喪服。她離開了苦難，走進了生活。
讓·瓦爾讓開始教她讀書。有時，他一面教孩子拼寫字母，一面想，他在苦役監學會讀書，原是想做壞事。這種想法變成教孩子讀書。於是老苦役犯露出天使般的沉思微笑。
他感到這是上天的預想，是一個超人的意願，便陷入了遐想。善良的想法和邪惡的想法一樣，深不可測。
教柯賽特識字，讓她玩耍，這幾乎是讓·瓦爾讓的全部生活。後來他對她談起她的母親，讓她祈禱。
她叫他「爸爸」，不知道他有別的名字。
他看著她給布娃娃穿衣和脫衣，聽她嘰嘰咕咕地說話，有好幾個小時。他覺得今後生活充滿了趣味，感到人人都是善良和公道的，他的腦子裡不責備任何人，既然這個孩子愛他，他看不出有什麼理由不變老。他看到自己的未來被柯賽特照亮了，就像被迷人的光照亮一樣。最優秀的人也免不了有自私的想法。他有時快樂地想，她會長得丑。
這只是他個人的看法；但應該說出我們的全部想法，讓·瓦爾讓開始愛柯賽特的內心狀態，並沒有向我們證明，他繼續為善就不需要這種精神給養了。他剛看到人的兇惡和社會的苦難的新形態，這些形態並不完全，而且勢必只露出一點真面目，這就是體現在芳汀身上的婦女命運，體現在沙威身上的政府權力；他再一次回到苦役監，但這一次是為了做好事；新的苦難把他灌飽；他又萌生厭惡和厭倦之感；就連對主教的回憶也有時消失了，儘管後來這種回憶重現時還是光輝的、得勝的；但最後，這神聖的回憶漸漸減弱了。誰知道讓·瓦爾讓是不是處在泄氣和重新墮落的前夕呢？他在愛，他又變得強有力。唉！他還像柯賽特一樣搖搖晃晃。他保護她，她使他堅強。靠了他，她能走上人生之路；靠了她，他能繼續走道德之路。他是這個孩子的支柱，這個孩子是他的支點。噢，命運的平穩作用是多麼神秘莫測啊！
四、二房東的發現
讓·瓦爾讓十分謹慎，白天從不出門。每天傍晚時分，他散步一兩小時，有時一個人，常常跟柯賽特在一起，尋找大街最偏僻的側道，或者在夜幕降臨時走進教堂。他常去聖米達爾，這是最近的教堂。他不帶柯賽特散步時，她就同老女人呆在一起；但同老人一起出去是孩子的快樂。她寧願和他呆一小時，也不願跟卡特琳快活獨處。他拉著她的手走路，同她說些愉快的事。
有時候，柯賽特非常快活。
老女人做家務和做飯，上街買東西。
他們生活簡樸，總是生一點火，但像生活艱難的人家那樣。讓·瓦爾讓絲毫不改變頭一天就有的家具；只不過他用一扇木板門換下柯賽特小房間的玻璃門。
他始終穿著那件黃禮服、黑長褲，戴著那頂舊帽。在街上，別人會把他看成窮人。有時，好心的女人回過身來，給他一個蘇。讓·瓦爾讓收下這枚錢幣，深深地鞠躬。有時他也遇到乞討的窮人，他轉身瞧瞧是不是有人看到，悄悄走過去，將一枚錢幣放到窮人手裡，往往是一枚銀幣，便迅速離開。這樣做並不妥。街區的人開始認識他，稱他為「施捨的乞丐」。
年老的「二房東」是個不好相處的人，對別人投以嫉妒的目光，細細觀察過讓·瓦爾讓，他並沒有發覺。她有點耳聾，這使她愛嘮叨。她只剩兩顆牙齒，一顆在上面，另一顆在下面，兩顆總是相碰。她向柯賽特提出一些問題，柯賽特什麼也不知道，什麼也說不上來，只講她來自蒙費梅。一天早上，這個窺伺的女人看見讓·瓦爾讓走進破屋沒人住的一個隔間，長舌婦覺得他的神態很特別。她邁著老貓的步子緊跟著他，對著門縫看，不讓他看見，卻能觀察他。讓·瓦爾讓無疑是更加小心，背對著門。老女人看到他在口袋裡摸索，掏出一個針線盒、剪刀和線，然後開始拆開他的禮服下擺的襯裡，從開口取出一張發黃的紙，攤開來。老女人驚訝地認出這是一張一千法郎的鈔票。自從她來到世上，這是第二或第三次看到這種鈔票。她慌慌張張地逃走了。
過了一會兒，讓·瓦爾讓走近她，讓她去兌換這張一千法郎的鈔票，還說，這是他昨天領到的這個季度的利息。「到哪裡取的錢呢？」老女人想道。「他傍晚六點才出門，那時政府的銀行準定不會還開著門。」老女人去兌換鈔票時作出自己的猜測。這張一千法郎的鈔票受到評論，成倍增加，在聖馬賽爾葡萄園街的長舌婦中，產生了一連串大驚小怪的談話。
隨後幾天，讓·瓦爾讓只穿襯衣，在走廊里鋸木頭。老女人呆在房裡做家務。她獨自一人，柯賽特專心地看鋸木頭，老女人看到那件禮服掛在釘子上，便察看一番；襯裡重新縫上了。老女人仔細摸了摸，感到衣擺和袖籠里有厚厚的紙。毫無疑問是許多一千法郎的鈔票！
她另外注意到，在幾個口袋裡有各種各樣的東西，不僅有她看到過的針、剪刀和線，而且還有一隻大皮夾，一把很大的刀，可疑的是，有幾隻不同顏色的假髮套。禮服的每隻口袋都有一些物品，看來是為了以防不測的。
破屋的居民就這樣住到冬末的最後幾天。
五、一枚五法郎的錢幣落地有聲
在聖梅達爾教堂附近，有一個窮人老是蹲在一口封死的水井石欄上，讓·瓦爾讓常常施捨給他。他經過這個人面前，總要施捨幾個蘇。有時還同他說話。羨慕這個乞丐的人說，他是「警察的眼線」。這是一個七十五歲的老教堂執事，不斷地念著禱告。
一天傍晚，讓·瓦爾讓經過那裡，他沒有帶柯賽特同行，他看見乞丐在剛點燃的路燈下平時的位置上。這個人按習慣像在祈禱，佝僂著腰。讓·瓦爾讓走近他，按慣例把布施放到他手中。乞丐突然抬起頭來，盯住讓·瓦爾讓，然後迅速低下頭去。這個動作好像閃電一樣，讓·瓦爾讓哆嗦一下。他覺得借著路燈，看到的不是老教堂執事平靜的怡然自得的臉，而是一張可怕的、熟悉的臉。他有印象，猛然處在黑暗中，面對一頭老虎。他驚懼和嚇呆了，後退一步，既不敢呼吸，也不敢說話、停下和逃走，注視著乞丐，乞丐耷拉著蒙一塊破布的腦袋，好像不知道他還站在那裡。在這奇特的時刻，一種本能，也許是保存自己的神秘本能，使讓·瓦爾讓一言不發。乞丐像天天那樣的身材、破衫和外表。「嘿！」讓·瓦爾讓說，「我瘋了！我在做夢！不可能！」他回家時心煩意亂。
他幾乎不敢承認，他看到的仿佛是沙威的臉。
晚上，他思索的時候，後悔沒有問這個人，迫使他第二次抬起頭來。
第二天夜幕降臨時，他又來到那裡。乞丐在原來位置上。「你好，老頭，」讓·瓦爾讓給了他一個蘇，毅然決然地說。乞丐抬起頭來用悲傷的聲音回答：「謝謝，善良的先生。」這確實是老教堂執事。
讓·瓦爾讓感到完全放心了。他笑了起來。「見鬼，我在哪兒看到沙威啦？」他想。「啊，我眼下老眼昏花啦？」他不再想這件事了。
幾天以後，晚上八點不到，他在自己房間裡，教柯賽特大聲拼讀，他聽到大門開門聲，然後是關門聲。他覺得很奇怪。與他同住一屋的老女人，天黑總是睡下，不再點蠟燭。讓·瓦爾讓示意柯賽特別作聲。他聽到有人上樓梯。可能是老女人病了，不得已上藥房去。讓·瓦爾讓傾聽著。腳步聲很沉重，像是男人的腳步；但老女人穿的是大木鞋，一個老女人的腳步根本不像一個男人的腳步。讓·瓦爾讓吹滅了蠟燭。
他打發柯賽特上床，低聲對她說：「輕輕地躺下。」正當他吻她的額角時，腳步聲停下了。讓·瓦爾讓一聲不響，一動不動，背對著門，坐在椅子上，沒有挪動地方，在黑暗中屏息斂氣。過了很久，什麼也沒有聽到，他回過身來，不發出一點聲音，眼睛始終盯著房門，他看到鎖孔里射進一道光來。這道光在黑漆漆的門和牆上形成不祥的星光。顯然那裡有人手裡拿著一支蠟燭，並且諦聽著。
幾分鐘過去了，燈光離去。不過他再也聽不到任何腳步聲，這似乎表明，到門邊來偷聽的人，脫掉了鞋。
讓·瓦爾讓和衣撲在床上，整夜未能合眼。
天亮時，他因疲倦而眯著了，他被走廊盡頭有個閣樓開門的吱嘎聲吵醒，然後又聽到昨夜那個上樓男人的同樣腳步聲。腳步走近了。他跳下床來，眼睛貼住鎖孔，鎖孔很大，他想看到夜裡闖進破屋，在門邊偷聽那個人走過。確實有一個人走過，這回沒有在讓·瓦爾讓的房門前停下來。走廊還太暗，不能看清他的面孔；但這個人來到樓梯口時，從外邊射進來的一柱亮光顯現了他的身影，讓·瓦爾讓完全是從背部看到了他。這個人高身材，穿著一件長禮服，手臂下夾著一根粗短木棍。這是沙威可怕的外貌。
讓·瓦爾讓本來可以從窗口再看到他來到大街上。但這要開窗，他不敢這樣做。
顯然，這個人有鑰匙進來，就像回家一樣。誰給他這把鑰匙呢？這意味著什麼？
早上七點鐘，當老女人來打掃房間時，讓·瓦爾讓朝她投以銳利的一瞥，但沒有盤問她。老女人像平時一樣。
她一邊打掃，一邊對他說：
「先生或許聽到昨夜有人進門來吧？」
在這個季節，在這條大街上，晚上八點，已經是漆黑的夜晚了。
「對了，不錯，」他用最自然的聲調回答。「這是誰呀？」
「這是個新房客，」老女人說，「住進樓里了。」
「他叫什麼名字？」
「我不太清楚。杜蒙先生或多蒙先生。差不多這樣一個名字。」
「這個杜蒙先生是幹什麼的？」
老女人用石貂般的小眼睛注視他，回答：
「像您一樣吃年息的。」
興許她沒有任何意圖。讓·瓦爾讓以為探聽到她的一個意圖。
當老女人走後，他從抽屜里取出一百多法郎，做成一卷，放進口袋裡。不管他這樣做時多麼小心，不致讓人聽見取錢的聲音，還是有一枚五法郎的錢幣從手裡掉下來，咣當一聲滾到地磚上。
黃昏時分，他下了樓，仔細張望大街的四面八方。他沒有看到人。大街看來絕對空寂無人。確實不可能躲在樹後。
他重新上樓。
「過來，」他對柯賽特說。
他牽住她的手，他們倆一起出去了。
[1]柯爾博是烏鴉的譯音，列那是狐狸的譯音。
[2]拉封丹（1621—1695），法國寓言詩人，他的寓言詩多次諷刺烏鴉與狐狸。
[3]杜巴里夫人（1763—1793），路易十五的寵姬，國王死後，她離開宮廷；大革命期間上了斷頭台。