悲慘世界 · 第八卷 影響
一、馬德蘭先生在什麼鏡子裡看頭髮
天開始拂曉。芳汀一夜發燒和失眠，不過滿腦子幸福的圖景；早上，她睡著了。看護她的森普利斯嬤嬤趁她睡著，去準備新的金雞納霜藥劑。稱職的嬤嬤在診所的實驗室已經呆了一段時間，她俯向藥物和藥瓶，由於清晨的霧氣籠罩在物體上面，她要湊近去看。突然，她回過頭來，輕輕叫了一聲。馬德蘭先生站在她面前。他剛剛悄無聲息地進來了。
「是您，市長先生！」她大聲說。
他低聲回答：
「這個可憐的女人情況怎樣？」
「目前情況不壞。但我們一度很不安！」
她給他解釋發生的事，芳汀昨天情況很糟，現在她好多了，因為她以為市長先生到蒙費梅去找她的女兒了。嬤嬤不敢問市長先生，但她從他的神情看出，他根本不是從那裡回來的。
「一切都很好，」他說，「您沒有欺騙她是對的。」
「是的，」嬤嬤說，「但現在，市長先生，她要見到您，卻看不到她的孩子，我們對她說什麼呢？」
他沉吟了一下。
「天主會啟示我們的，」他說。
「可是不能說謊，」嬤嬤小聲說。
房間裡變得亮堂了。亮光直射在馬德蘭先生的臉上。嬤嬤偶然抬起眼睛。
「我的天！先生！」她叫道，「您出了什麼事？您的頭髮全白了！」
「白了！」他說。
森普利斯嬤嬤手邊沒有鏡子；她搜索藥箱，拿出一面小鏡子，診所的醫生用它來檢查病人是否死了和沒氣了。
馬德蘭先生接過鏡子，照照自己的頭髮，說道：「啊！」
他說這個字時並不在乎，似乎在想別的事。
嬤嬤在這一切中看到不可名狀的東西，感到渾身冰涼。
他問：
「我能見她嗎？」
「市長先生沒有把她的孩子領回來嗎？」嬤嬤說，幾乎不敢提問題。
「當然要領，不過，至少得兩三天。」
「如果她一直沒有看到市長先生，」嬤嬤膽怯地說，「她就不會知道市長先生回來，讓她耐心等待，事情便容易做了，等孩子來了，她會自然而然地想，市長先生帶著孩子回來。我們用不著說謊。」
馬德蘭先生好像考慮一下，然後他莊重地說：
「不，嬤嬤，我必須見她。我也許時間緊迫。」
修女好像沒有注意到「也許」這個詞，它給市長先生的話增添了模糊而古怪的含義。她垂下目光，壓低聲音恭敬地回答：
「這樣的話，她在休息，但市長先生可以進去。」
他看見門沒關嚴，吱啞聲會驚醒病人，便批評了幾句。然後他走進芳汀的房間，來到床邊，掀開一點床帷。她睡著了。她的呼吸從胸膛里出來帶著這類病人所特有的悲戚響聲，當那些可憐的母親在她們患了不治之症的孩子睡著，為他們守夜時，這種響聲會使她們心碎。但呼吸困難，幾乎沒有擾亂反映在她臉上的、難以形容的平靜，這種平靜使她在睡眠中改變了臉容。她的蒼白變成了白皙；她的臉頰是殷紅的。她的金黃色的長睫毛，是她的童貞和青春剩下的惟一的美，雖然閉攏和低垂，卻在顫動。她整個人也在顫動，似乎有一對翅膀展開了，準備凌空飛翔，把她帶走。這隻令人感到，卻看不出來。看到她這樣，決不會想到這個病人近乎奄奄一息。她不如說好像就要飛走，而不像就要死去。
伸手摺花，樹枝會顫動，仿佛欲躲避又屈就。當死神神秘的手要摘走靈魂時，人體也有這種顫動。
馬德蘭先生呆在床邊有一會兒一動不動，輪流望著病人和耶穌受難十字架，如同兩個月前他第一次到這個診所來看望她那天一樣。他們倆保持原來的姿態，她睡著，他祈禱；只不過兩個月過去了，如今她的頭髮花白，而他滿頭白髮。
嬤嬤沒有同他一起進來。他站在床邊，手指按在嘴唇上，仿佛房裡有人，要讓那人不出聲。
她睜開眼睛，看到了他，含笑平靜地說：
「柯賽特呢？」
二、芳汀感到幸福
她沒有表示驚訝，也沒有表示高興；她就是快樂本身。這個普通的問題：「柯賽特呢？」提出時是這樣深信不疑，沒有絲毫不安和疑慮，他竟至於說不出話來。
她繼續說：
「我已知道您在這裡。我睡著了，但我看見您。我早就看見您了。我整夜用目光跟蹤著您。您處在光輪中，周圍是各方神靈。」
他抬頭望著耶穌受難十字架。
「可是，」她又說，「請告訴我，柯賽特在哪裡？為什麼不把她放在我床上，等我醒來呢？」
他機械地作了回答，但事後回想不起來講了什麼。
幸虧醫生聞訊趕來了。他來幫馬德蘭先生的忙。
「我的孩子，」醫生說，「安靜下來。您的孩子在那邊。」
芳汀的眼睛閃閃發光，滿臉光彩奕奕。她合十雙手，那副表情包含了祈禱所能具有的最強烈也最溫柔的神態。
「噢！」她叫道，「把她抱到我這裡來！」
母親動人的幻想啊！柯賽特對她來說始終是給人抱著的嬰兒。
「還不行，」醫生又說，「現在不行。您還有一點熱度。看到您的孩子，您會激動的，也對您不好。您首先要治好病。」
她急迫地打斷了他：
「但我已經病好了！我對您說，我的病好了！這個醫生，真是固執！啊！我呀，我想看看我的孩子！」
「要知道，」醫生說，「您激動了。只要您這樣，我就反對您見孩子。見她是不夠的，必須為她而活著。當您有理智的時候，我再親自把她給您領來。」
可憐的母親低下了頭。
「醫生先生，我請您原諒，我真的請您原諒。以往我不是像剛才那樣說話的。我遇到那麼多不幸，以致有時候我不知道自己說什麼。我明白，您怕我激動，我就等到您同意，但我向您發誓，看見我的女兒，對我不會有害處。我看見她，從昨天晚上以來，我的眼睛就不離開她。您知道嗎？現在把她給我抱來，我會開始對她溫柔地說話。真是這樣。人家特意到蒙費梅去找我的孩子，我很想看見她，難道這不是自然而然的嗎？我沒有生氣。我知道，我會十分快樂。我整夜都看見白色的東西和向我微笑的人。醫生先生要是來了，他會給我抱來我的柯賽特。我沒有熱度了，因為我病好了；我感到一點不舒服也沒有了；但是我會裝得像生病一樣，為了讓這裡的嬤嬤高興，我不會亂動。看到我非常安靜，別人會說：該把孩子給她了。」
馬德蘭先生坐在床邊的一張椅子上。她轉向他；她明顯地竭力顯得平靜和「聽話」，就像她病得體衰力弱，顯得是個孩子，讓人看到她這樣平靜，不再刁難，把柯賽特給她領來。然而，儘管約束自己，她還是禁不住向馬德蘭先生提出千百個問題。
「您這次旅行順利吧，市長先生？噢！您替我去找她，真是太好了！不過請告訴我，她身體好嗎？她路上吃得消嗎？唉！她會認不得我了！她早就把我忘了，可憐的小寶貝！孩子們沒有記性。就像小鳥一樣。今天看到一樣東西，昨天看到另一樣東西，結果什麼都不去想。她只有白衣服嗎？泰納迪埃夫婦讓她保持乾淨吧？給她吃得好吧？噢！您知道就好了！我受罪的時候，向自己提出這些問題，心裡多麼痛苦啊！現在這過去了。我很快樂。噢！我多麼想看到她！市長先生，您覺得她漂亮嗎？我的女兒，她漂亮嗎？您坐在驛車裡，大概感到很冷吧！不能把她領來一小會兒嗎？隨後馬上把她領回去。說呀！市長先生，只要您願意，您可以作主！」
他捏住她的手：
「柯賽特很漂亮，」他說，「柯賽特身體很好，您不久會看到她，但平靜下來吧。您說得太急了，再說您把手臂伸出床外，這會引起您咳嗽。」
果然，一陣陣咳嗽幾乎打斷了芳汀說每一句話。
芳汀不抱怨了，她擔心抱怨過於強烈會損害她想令人產生的信賴。她開始說些無關緊要的話。
「蒙費梅相當美，對嗎？夏天，有人到那裡去消閒。泰納迪埃夫婦生意興隆吧？到他們那裡去的人不多。這個旅店是一個低級小飯店。」
馬德蘭先生始終拉著她的手，憂慮不安地瞧著她；顯然，他來是為了告訴她一些事，但欲言又止。醫生看過病房以後，抽身出去了。只有森普利斯嬤嬤呆在他們旁邊。在這片沉默中，芳汀叫了起來：
「我聽到她了！我的天！我聽到她了！」
她伸出手臂讓周圍保持安靜，她屏息靜氣，欣喜地傾聽起來。
有一個孩子在院子裡玩耍；這是看門女人或者某個女工的孩子。那是常見的一種巧合，似乎屬於慘事的神秘安排。這個小女孩來來去去，奔跑取暖，大聲笑著、唱著。唉！孩子們有什麼不能玩耍呢？芳汀聽到的正是這個小女孩唱歌。
「噢！」她又說，「是我的柯賽特！我聽出是她的聲音！」
孩子走開了，就像她走過來一樣，聲音消失了，芳汀還聽了一會兒，然後她的臉陰沉下來，馬德蘭先生聽到她低聲說：
「這個醫生真兇，不讓我看我的女兒！這個人一副惡相。」
但她又恢復了思想深處的快樂情緒。她頭枕在枕頭上，繼續自言自語：
「我們會多麼幸福啊！我們首先有一個小花園！馬德蘭先生答應過我。我的女兒會在花園裡玩耍。眼下她大概識字了。我會教她拼寫。她會到草叢裡追蝴蝶。我望著她。以後她第一次領聖體。啊！她什麼時候第一次領聖體呢？」
她掰著指頭算起來：
「……一、二、三、四……她七歲了。過了五年。她戴上一副白面紗，穿上挑花襪子，樣子像一個小女人。噢，好嬤嬤，您不知道我多麼愚蠢，我在想女兒的第一次領聖體呢！」
她開始笑起來。
他鬆開了芳汀的手。他聽到這些話，就像聽到颳風聲，目光看著地下，腦子沉入無底的思索中。她突然不再說話了，這使他機械地抬起頭來。芳汀大驚失色。
她不再說話了，不再呼吸了；她半支起身子，她瘦削的肩從襯衫裸露出來，剛才笑逐顏開的臉變得蒼白，她好像盯著面前，房間另一端一樣可怕的東西，她的眼睛由於恐懼而睜大了。
「我的天！」他叫道。「您怎麼啦，芳汀？」
她沒有回答，她的目光沒有離開她好像看到的那樣東西，她一隻手觸到他的手臂，另一隻手向他示意往後看。
他回過身來，看到沙威。
三、沙威感到高興
事情經過是這樣的。
當馬德蘭先生走出阿拉斯刑事法庭時，十二點半剛剛敲過。他回到旅館，正好郵車要出發，讀者記得，他已訂好座位。早上六點不到一點，他到達濱海蒙特勒伊，他第一件關心的事，就是向拉菲特先生投寄一封信，然後來到診所看望芳汀。
但他剛離開刑事法庭，代理檢察長便從最初的震驚中恢復過來，表示惋惜可敬的濱海蒙特勒伊市長的荒唐行為，聲稱這件怪事以後會得到澄清，但他的觀點絲毫沒有改變，在這期間，他要求判決這個尚馬蒂厄，顯然這是真正的讓·瓦爾讓。代理檢察長的堅持明顯地與聽眾、法庭和陪審團的意見相左。辯護律師不費什麼事就駁斥了這番講話，認為由於馬德蘭先生，也就是讓·瓦爾讓的透露，案情已徹底改變了，陪審團面對的是一個無辜的人。律師對法律上的錯誤發表了一通感慨，可惜並不新穎，庭長在下結論時同意辯護律師的見解，陪審團在幾分鐘內開釋了尚馬蒂厄。
然而，代理檢察長需要有一個讓·瓦爾讓，沒有了尚馬蒂厄，他就抓馬德蘭。
釋放了尚馬蒂厄，代理檢察長馬上同庭長密議。他們商談了「逮捕濱海蒙特勒伊的市長的本人的必要性」。這個句子有不少「的」字，出自代理檢察長先生之手，寫在他呈遞給檢察長的報告底稿上。最初的激動過去，庭長沒什麼異議。司法必須運轉。況且，說白了，儘管庭長是個好人，相當聰明，同時他又是一個堅定的幾乎是狂熱的保王派，濱海蒙特勒伊市長提到戛納的登陸時，不說「波拿巴」，而說「皇帝」，十分刺耳。
因此發出了逮捕令。代理檢察長專門派人快馬加鞭，送到濱海蒙特勒伊，由警探沙威執行。
讀者知道，沙威作證以後，馬上回到濱海蒙特勒伊。
專使將逮捕令和押解令交到沙威的手上時，他剛起床。
專使本人也是一個非常幹練的警官，他三言兩語就讓沙威了解到在阿拉斯發生的事。由代理檢察長簽署的逮捕令是這樣寫的：「警官沙威速將濱海蒙特勒伊市長馬德蘭先生逮捕，在今天的法庭上，他已承認是刑滿釋放的苦役犯讓·瓦爾讓。」
不認識沙威，在他走進診所的候見室時看到他的人，會感到他的神態再平常不過。他冷漠、平靜、莊重，花白的頭髮，光滑地貼在兩鬢，他像慣常那樣，慢吞吞地剛剛登上樓梯。深諳他和仔細觀察過他的人，會不寒而慄。他的皮領的搭扣不是在頸後，而是在左耳上面。這表明他從未見過的激動。
沙威是個有完美性格的人，無論他的職責，還是他的制服，都不容許有一點皺褶；對罪犯採取行動有條不紊，對他衣服的鈕扣一絲不苟。
他把衣領的搭扣搭歪，心中必定非常激動，可以把這種激動稱為內心地震。
他來的時候很平常，在附近的警察所要了一名下士和四名士兵，將士兵留在院子裡，看門女人沒有懷疑，習慣了看到軍人求見市長先生，便給他指點了芳汀的房間。
沙威來到芳汀的房門口，轉動鑰匙，像看護或密探那樣輕輕地推開門，走了進去。
確切地說，他沒有進去。他站在半掩的門口，頭上戴著帽子，左手插在扣到下巴的禮服里。偌大的手杖藏在身後，肘彎處露出鉛做的圓柄。
他這樣站了一分鐘左右，沒有人注意到他。突然，芳汀抬起目光，看到了他，讓馬德蘭先生回過身來。
當馬德蘭與沙威的目光相遇時，沙威紋絲不動，也不走近，變得凶相畢露。任何一種人類情感也比不上快意更可怕。
這副相貌恰如一個魔鬼剛捉回下地獄的人。
確信終於抓到了讓·瓦爾讓，使他心裡所思所想全反映在臉上。攪動的沉渣又泛起。有點失去了蹤跡，有幾分鐘認錯了尚馬蒂厄，由此感到恥辱，但他起先猜得那麼准，長久以來本能是準確的，這種得意使恥辱感消失了。沙威的高興在他不可一世的姿態中爆發出來。得意洋洋的醜態，在這狹窄的腦門上綻開。一副心滿意足的嘴臉，其醜態充分展示出來。
這時，沙威像進入了天國。他沒有明確地意識到，但模糊地感到自己的不可或缺和成功，他，沙威，體現了正義、光明和真理，替天行道，剷除罪惡。他身後和周圍，政權、理性、已作出判決的東西、合法意識、公訴，像滿天繁星，深不可測；他保衛秩序，讓法律發出雷霆，為社會伸張正義，鼎力相助天主；他挺立在光環里；在他的勝利中，還有一點挑戰和戰鬥意味；他站立著，高傲，光彩奕奕，在藍天上展示兇惡的大天使超人的獸性；他履行的行動可怕的陰影，顯現出他的拳頭緊握的社會利劍發出的寒光；他既高興又憤怒，要踐踏罪行、惡習、反叛、墮落、地獄，他光輝四射，除惡鋤奸，臉上含笑，在這個可怕的聖米歇爾身上，具有不可否認的崇高氣概。
沙威可怕，卻毫不卑劣。
正直、真誠、單純、自信、有責任感，這些品質一旦弄錯了，就會變得醜惡，但即使醜惡，仍然是崇高的；它們的莊重是人類意識所特有的，即使在醜態中依然延續下去。這是有瑕疵的德行，但也是不對的。一個狂熱分子行兇作惡時表現出無情而正直的快樂，包含著難以言說的可敬而悽慘的光芒。沙威自己沒有懷疑到，他在極度快樂時，卻像無知的勝利者一樣值得憐憫。這張臉上顯現出善中的全部惡，沒有什麼更令人傷心和可怕的了。
四、當局重新行使權力
自從市長先生把芳汀從沙威手裡救出來以後，她沒有再見過沙威。她在病中，腦子意識不到什麼，只不過沒有料到，他要再來找她。她忍受不了這副兇相，感到自己要咽氣了，她用雙手掩住臉，慌張地喊道：
「馬德蘭先生，救救我！」
讓·瓦爾讓——我們今後不再用別的名字稱呼他——站了起來。他用最柔和最平靜的聲音對芳汀說：
「放心吧。他不是沖您來的。」
然後他對沙威說：
「我知道您的來意。」
沙威回答：
「好啊，快走！」
他說這句話的聲調有一種難以形容的獸性和狂熱。沙威不說：「快走！」他說：「夸走！」任何寫法也還原不出說話的腔調；這不再是人的說話，而是吼叫。
他不像平時那樣行事；他不提什麼事，也不出示傳票。對他來說，讓·瓦爾讓是一個神秘的抓不到的鬥士，是他揪住五年卻摔不倒的不可思議的角鬥士。這次逮捕不是鬥爭開始，而是結束。他僅僅說：
「好啊，快走！」
這樣說著，他不邁一步；他朝讓·瓦爾讓投了一瞥，像擲過去一隻鐵鉤。他就是慣於這樣把可憐的人猛鉤過去。
芳汀正是感到這目光在兩個月前透入她的骨髓。
聽到沙威的叫聲，芳汀又睜開眼睛。但市長先生在那裡。她怕什麼呢？
沙威走到房間中央，叫道：
「喂！你不走？」
不幸的女人環顧四周。只有修女和市長先生。這樣用輕蔑的你來稱呼，會是對誰呢？只會對她。她不寒而慄。
這時，她看到一件不可思議的事，竟是這樣匪夷所思，她在發燒引起的譫妄中也沒有見到過。
她看到沙威抓住市長先生的領子；她看到市長先生低下頭來。她覺得世界分崩離析了。
沙威確實抓住了讓·瓦爾讓的衣領。
「市長先生！」芳汀喊道。
沙威哈哈大笑，這種獰笑使他露出滿口牙齒。
「這裡沒有市長先生！」
讓·瓦爾讓並不想推開那隻抓住他的禮服衣領的手。他說：
「沙威……」
沙威打斷了他：
「叫我警官先生。」
「先生，」讓·瓦爾讓又說，「我想跟您單獨說句話。」
「大聲說！大聲說話！」沙威回答，「跟我大聲說話！」
讓·瓦爾讓繼續低聲說：
「我有件事想求您……」
「我對你說大聲說話。」
「但是，事情只該讓您一個人聽見……」
「這跟我有什麼關係？我不聽！」
讓·瓦爾讓轉向他，說得很快，聲音很低：
「請給我三天時間！用三天去找這個不幸女人的孩子！我來付所需費用。要是您願意，可以陪我去。」
「你在開玩笑！」沙威叫道。「居然有這種事！我原來以為你不蠢！你要我給你三天時間走掉！你說是為了去找這個妓女的孩子！哈哈！很好！好得很！」
芳汀顫抖一下。
「我的孩子！」她叫道，「去找我的孩子！她不在這裡囉！嬤嬤，請回答我，柯賽特在哪裡？我要我的孩子！馬德蘭先生！市長先生！」
沙威跺跺腳。
「現在又來一個！住嘴，壞女人！這個鬼地方，苦役犯當行政長官，妓女像伯爵夫人一樣受到照顧！嗨！一切就要改變；是時候了！」
他盯住芳汀，又一把抓住讓·瓦爾讓的領帶、襯衫和衣領：
「我對你說，沒有什麼馬德蘭先生，也沒有什麼市長先生。有一個賊，一個強盜，一個名叫讓·瓦爾讓的苦役犯！我抓住的就是他！實際情況就是這樣！」
芳汀驀地坐起來，撐在僵直的手臂和兩隻手上；她瞧著讓·瓦爾讓，她瞧著沙威，她瞧著修女，她張開嘴想說話，從喉嚨底發出一下嘶啞的喘氣聲，牙齒咯咯作響，她驚慌地伸出手臂，痙攣地張開手，好像在周圍尋找一個落水的人，然後她突然癱倒在枕頭上。她的腦袋撞上床頭，又彈回胸前，嘴巴張開，眼睛睜大，黯然無光。
她死了。
讓·瓦爾讓將手按在沙威抓住他的手上，像掰開孩子的手一樣掰開它，然後對沙威說：
「您殺死了這個女人。」
「拉倒吧！」沙威憤怒地叫道。「我到這裡來不是為了聽人講道理的。廢話少說。警察就在下面。馬上走，否則給你上拇指銬啦！」
在房間的牆角有一張破破爛爛的舊鐵床，嬤嬤值夜班時用作行軍床。讓·瓦爾讓向這張床走去，一眨眼工夫就把非常破舊的床頭拆下來，像他這樣的膂力，這是輕而易舉的事；他一把抓住主撐床架，盯住沙威。
沙威退向門口。
讓·瓦爾讓捏住鐵桿，慢慢地走向芳汀的床邊。走到床前，他回過身來，用幾乎聽不清的聲音對沙威說：
「我勸您這會兒不要打擾我。」
毋庸置疑的是，沙威瑟瑟發抖。
他想去叫警察，但是讓·瓦爾讓可以趁機逃走。因此他留了下來，抓住拐杖小的一端，靠在門框上，目光不離讓·瓦爾讓。
讓·瓦爾讓將手肘靠在床頭的圓球上，手托住頭，凝視著躺在那裡紋絲不動的芳汀。他這樣全神貫注，一言不發，顯然不再考慮人世間別的事。他的臉上和姿態中，只有難以形容的憐憫。他沉思了一會兒，俯向芳汀，低聲對她說話。
他對她說什麼呢？這個被社會排斥的人，能對這個已經死去的女人說些什麼呢？世上沒有人聽到。死去的女人聽到了嗎？有些動人的幻覺，也許是崇高的現實。毫無疑問的是，剛才發生的一幕惟一的見證人森普利斯嬤嬤，常常說起，正當讓·瓦爾讓在芳汀的耳畔說話時，她清晰地看到，在那蒼白的嘴唇上浮現出難以言表的笑容，在朦朧的眸子裡充滿對墳墓的驚訝。
讓·瓦爾讓將芳汀的頭捧在手裡，像一個母親對自己的孩子那樣，在枕頭上放好她的頭，將她襯衫的帶子系好，把她的頭髮塞進睡帽里。然後他合上她的眼睛。
芳汀的臉此刻奇異地光彩奕奕。
死亡，這是進入通明透亮的世界。
芳汀的手垂在床邊。讓·瓦爾讓跪在這隻手面前，輕輕地抬起來吻它。
然後他站起來，轉向沙威：
「現在，」他說，「我聽您的吩咐。」
五、合適的墳墓
沙威把讓·瓦爾讓投入市監獄。
逮捕馬德蘭先生在濱海蒙特勒伊引起轟動，或者更確切地說，引起異乎尋常的震動。我們非常遺憾，不能隱瞞這一點：只因「他曾是個苦役犯」這句話，所有的人幾乎都拋棄了他。不到兩小時，他做過的好事全被人遺忘了，這「只不過是個苦役犯」。話還得說回來，大家還不了解阿拉斯事件的詳情。整個白天，在城裡的各個地方，人們都聽到這樣的議論：
「您不知道嗎？這是一個期滿釋放的苦役犯！」——「誰呀？」——「市長。」——「啊！馬德蘭先生嗎？」——「是的。」——「當真？」——「他不叫馬德蘭，他有一個可怕的名字，叫貝讓，博讓，布讓。」——「啊，我的天！」——「他給抓起來了。」——「抓起來了！」——「關在市監獄裡，等著押走。」——「要押走他！就要押走他呀！把他押到哪兒去呢？」——「由於他從前在大路上搶劫，要送上刑事法庭。」——「好啊！我就疑心過。這個人太好了，太完美了，太虔誠了。他拒絕接受十字勳章，凡是遇到流浪兒就給錢。我一直想，內里一定有什麼不可告人的事。」
尤其是在「沙龍」，這類議論更是層出不窮。
一個訂閱《白旗報》的老太太提出這樣一種近乎莫測高深的見解：
「我並不遺憾。這是給波拿巴分子當頭一棒！」
就這樣，那個叫馬德蘭先生的幽靈，在濱海蒙特勒伊消失了。全城只有三四個人還始終記得他。伺候他的老看門女人屬於其中之一。
當天晚上，這個高尚的老女人坐在她的門房裡還驚惶不定，憂心忡忡。工廠全天關閉，大門上了門閂，街上空無一人。樓房裡只有兩個修女佩爾培圖嬤嬤和森普利斯嬤嬤，她們為芳汀守靈。
將近馬德蘭先生平時回家的時辰，正直的看門女人機械地站起來，在抽屜里拿上馬德蘭先生房間的鑰匙和燭台，他每天晚上都拿著這盞燭台上樓到房裡去。她將鑰匙掛在釘子上，他習慣從那裡去取下。她把燭台放在旁邊，仿佛在等待他。然後，她重新坐在椅子上，又思索起來。可憐的老女僕下意識地做完這一切。
直到兩個多小時之後，她才如夢初醒，大聲說：
「啊！仁慈的天主耶穌！是我還把鑰匙掛在釘子上！」
這時，門房的玻璃窗打開了，一隻手伸了進來，拿起鑰匙和燭台，湊到點燃的蠟燭上點著了。
看門女人抬起眼睛，目瞪口呆，想喊出聲來，又止住了。
她熟悉這隻手，這條手臂，這件禮服的袖管。
這是馬德蘭先生。
她過了一會兒才能說話，她「怔住了」，就像她後來敘述自己的遭遇時所說的那樣。
「我的天，市長先生，」她終於叫道，「我以為您……」
她止住了，這句話的結尾會缺少開頭的尊敬。讓·瓦爾讓對她來說始終是市長先生。
他說出她的想法：
「在監獄裡。我關在裡面。我砸斷了一扇窗的護條，從屋頂上滾下來，來到這裡。我上樓到房間裡去，你給我去找一下森普利斯嬤嬤。她大概守在那個可憐的女人旁邊。」
老女人趕快服從。
他對她什麼也沒有囑咐，顯然，她保護他會超過保護自己。
從來也沒有搞清楚，他怎樣不叫人打開大門就進入院子。他有一把萬能鑰匙，能打開一扇小邊門，鑰匙總是攜帶在身。但是，他一定被搜過身，要拿走這把萬能鑰匙。這一點得不到澄清。
他登上通往自己房間的樓梯。來到樓上時，他把燭台放在最後一級樓梯上，輕輕地打開房門，又摸索著關上窗子和護窗板，然後他走回來取燭台，再回到房間裡。
謹慎小心是有用的；讀者記得，他的窗子可以從街上望得見。
他環顧四周，瞥了一眼桌子、椅子、床，他的床三天沒有動過。大前天夜裡凌亂的痕跡一點不剩。看門女人「整理過房間」。她僅僅在灰燼里撿到兩截鐵棍和一枚被火燻黑的四十蘇錢幣，擦乾淨放在桌上。
他拿了一張紙，在上面寫了幾個字：「這是我的兩截鐵棍和從小熱爾維那裡搶來的四十蘇錢幣，我在刑事法庭上提到了。」他把錢幣和兩截鐵棍壓在紙上，讓人進來一眼就能瞥見。他從大櫃裡取出一件舊襯衫，把它撕成幾條，包好兩隻銀燭台。他既不慌忙，也不激動，在包主教的燭台時，他咬了一口黑麵包。可能這是監獄裡的麵包，他越獄時帶在身上的。
後來進行司法調查時，從房間地磚上找到的麵包屑可以證明這一點。
有人敲了兩下門。
「進來，」他說。
這是森普利斯嬤嬤。
她臉色蒼白，眼睛紅通通，手裡拿著的蠟燭搖曳不定。命運的劇變有這樣一個特點，不管我們多麼完美和多麼冷靜，這種劇變也會從我們的五臟六腑里掏出人性，迫使它反映在外。在這一天的激動中，修女重新變成女人。她哭泣過，她在瑟瑟發抖。
讓·瓦爾讓剛才在紙上寫了幾行字，他把紙遞給修女說：
「嬤嬤，您把這個交給本堂神父先生。」
字條是打開的。她把目光投在上面。
「您可以看，」他說。
她讀到：「我請本堂神父先生照看我留下的一切。他可以用來支付我的案件和今天去世的這個女人的喪葬費用。其餘的捐給窮人。」
嬤嬤想說話，但她只能咕嚕聽不清的幾聲。她終於說話了：
「市長先生不想再看一眼不幸的女人嗎？」
「不，」他說，「人家在追捕我，會在她的房間抓住我，這會打擾她。」
他剛說完，樓梯里就響成一片。他們聽到上樓的雜沓的腳步聲，看門女人發出儘可能高和儘可能尖的聲音說：
「仁慈的先生，我向您發誓，整個白天和整個晚上沒有人進來，甚至我沒有離開過我的房門！」
有個人回答：
「可是這間房裡有燈光。」
他們聽出是沙威的聲音。
房間的結構是，門一打開要遮住右牆角。讓·瓦爾讓吹滅蠟燭，躲在這個角落裡。
森普利斯嬤嬤跪在桌旁。
門打開了。沙威走了進來。
傳來好幾個人的細語聲和看門女人在走廊里的抗議聲。
修女沒有抬起眼睛。她在祈禱。
蠟燭放在壁爐上，只發出微弱的燭光。
沙威看到了嬤嬤，一言不發地止住了腳步。
讀者記得，沙威的本質，他的要素，他的呼吸中樞，就是尊敬一切權威。這是渾然一體，不容許有異議和限制。對他來說，當然，教會的權威是首要的。他信教，他在這一點上和其他方面都是膚淺的、規矩的。在他看來，教士是不會出錯的神靈，修女是不會犯罪的人。他們都是脫離紅塵的靈魂，只有一扇門為真理放行。
看到嬤嬤，他的第一個動作是退出。
但是有另一個責任把他留住，威嚴地把他推往相反方向。他的第二個動作是留下來，至少大膽提出一個問題。
這個森普利斯嬤嬤平生沒有說過謊。沙威知道這一點，因此特別尊敬她。
「嬤嬤，」他說，「這個房間裡就您一個人嗎？」
這時是可怕的，可憐的看門女人感到要癱倒了。
嬤嬤抬起眼睛回答：
「是的。」
「既然這樣，」沙威又說，「如果我堅持再問，請原諒我，這是我的責任，今晚您沒有見過一個人，一個男人嗎？他越獄了，我們在捉拿他，——這個人叫讓·瓦爾讓，您沒有見過他嗎？」
嬤嬤回答：
「沒有。」
她說謊了。她連續說了兩次謊，一下接一下，毫不猶豫，十分迅速，好像忠於職責一樣。
「對不起，」沙威說，他深深鞠了一躬，退了出去。
噢，聖女！多少年來您已經脫離塵世；加入到貞女姐妹們和天使兄弟們的光輝行列中；但願這次說謊計入您進天堂的善行。
對沙威來說，嬤嬤的回答異常乾脆，他甚至沒有注意到，奇怪的是剛吹滅的那支蠟燭還在桌上冒煙。
一小時後，有一個人穿過樹木和霧氣，從濱海蒙特勒伊大步流星地走向巴黎。這個人就是讓·瓦爾讓。有兩三個趕車的遇到過他，已證實他背著一個包裹，穿了一件罩衫。他從哪裡弄來這件罩衫呢？人們一無所知。幾天前在工廠的診所里，有一個老工人死了，留下了他的罩衫。也許是這一件。
關於芳汀，最後交代幾句。
我們大家都有一個母親，就是大地。人們把芳汀還給她的母親。
本堂神父認為做得很好，他把讓·瓦爾讓留下來的錢儘量給了窮人，也許是做對了。說到底，牽涉到誰呢？牽涉到一個苦役犯和一個妓女。因此，他草草地埋葬了芳汀，壓縮到最低限度，埋入公墓里。
這樣，芳汀埋入了義冢，這地方既屬於大家，又不屬於任何人，窮人在那裡銷聲匿跡了。幸虧天主知道在哪裡招魂。芳汀長眠於黑暗中，亂骨叢里，與骨灰相混雜。她被投入公墓。她的墳墓就像她的床。