八月之光 · 十五
星期五克里斯默斯在摩茲鎮被捕。這個鎮上住著一對名叫海因斯的年老夫婦，年歲已經很大了。他們住在黑人區的一幢小平房裡；可是他們的生計，生活情形，鎮上的一般人不得而知，因為他們似乎窮得有點兒邪乎，完全無所事事；就鎮上人所知，海因斯二十五年來沒幹過活兒，沒有任何穩定的工作。
克里斯默斯的名字第一次在街上傳開的那天下午，海因斯正在鬧市區；消息一傳開，孩子和大人——商人、店員、懶漢、看熱鬧的，尤以身穿工裝的鄉下人最多——一齊開跑。海因斯也跟著跑去，但是他跑不快，而且個子矮小，跑到之後也望不過那密密麻麻的肩背。儘管如此，他使出所有的力氣和橫蠻，那迫不及待的勁兒不亞於在場的任何人，拚命往熙攘的人堆里鑽，仿佛先前鑄在他面孔上的狂暴神情重新恢復了活力，他亂抓亂扯別人的肩背，最後竟舉起手杖開打，打得人們轉過身來認出是他，把他抱住；他卻奮力掙扎，揮起沉重的手杖又打，一面叫喊：「克里斯默斯？人們真的說是克里斯默斯嗎？」 免費下載TXT電子書
「克里斯默斯！」抱住他的其中一人大聲回應，面孔也緊繃著，射出憤怒的目光，「克里斯默斯！上周在傑弗生鎮殺人的那個白面黑鬼！」
海因斯瞪著那人，沒牙的嘴邊唾沫直濺。然後他又開始掙扎，氣勢洶洶，一面咒罵。這個虛弱的小老頭兒，一副小孩子的細小脆弱骨架，卻竭力以手杖開路，打進人堆，朝中央鑽，那兒站著抓獲的兇手，滿面是血。「喂，博士大叔！」人們說，一面止住他，「呃，博士大叔。他們已經把他逮住了，他跑不了啦。你這是幹嗎。」
可是他又扭又擺，不住地咒罵，聲音都變得沙啞微弱了，嘴邊掛著唾沫，止住他的人努力控制他，像握著一根壓力過大、管道太細的皮水管。那一大堆人中惟有被捉獲的兇手沉著鎮靜。人們抓住海因斯，可他不斷罵人，他那副脆弱的老骨頭，瘦削纖細的筋腱，一齊爆發出強烈的憤怒。他從人們手裡掙脫出來，直往前沖，又擠又鑽地來到兇手面前。這時他停了一下，凝視著兇手的面目。那是認真周到的一次端詳，但人們還沒來得及再次抓住他，他舉起手杖早給了兇手一下；正要舉杖再打，人們才把他抱住，他沒法子，可火氣仍然很大，輕飄的唾沫從嘴邊飛濺。人們卻止不住他的嘴，他叫道：「宰了這雜種！宰了他！殺死他！」
半小時後兩人用車把海因斯送回家。一人開車，另一個扶著他坐在后座上。他布滿短髭和污跡的面孔變得蒼白，雙眼緊閉。兩人把他長癱癱地抬出汽車，支撐著他穿過前門，走過用碎磚頭和水泥塊鋪就的朝向台階的道路。現在他睜開了雙眼，但仍舊茫然失神，眼珠直往內翻，只露出昏褐淺藍的白眼仁。他渾身依舊軟弱無力，不能動彈。正當他們走近門廊，門開了，他妻子跨出門外便隨手把門掩上，站在那兒望著他們。他們知道是他妻子，因為她從人們所知道的他的住屋出來。兩人之中卻有一人從未見過她，雖然是鎮上居民。「咋回事？」她問。
「我真沒看清，」那人說，「人們抓到他後得給他點兒顏色瞧瞧。是個年輕人。而且看上去並不比我更像黑人。」女人俯視著他倆。現在夾在他倆中間的海因斯能夠自己站立了，口裡發出咕嚕聲，像是快要從沉睡中醒來。那人問道：「你要讓我們咋個安頓博士大叔？」
「他？」那人說，「哦——那黑鬼。那得看傑弗生鎮的人咋說。他是那兒的人。」
「他真的依了，一點兒不假。他坐在叫他坐的地方，她頭也沒回便走了。大家都眼睜睜看見的。也許是大伙兒從沒見過她，除了在她家附近，因為她老呆在家裡；而他是那種兇惡的瘦小老頭兒，任何人打他面前經過都得留神，得先想想。總之，大家都挺奇怪，沒想到他還會聽從誰的命令。好像她拿住他什麼短處，他不得不聽她的。她叫他坐，他就坐下，坐在那把椅子上，不再大聲叫喊不再嚷嚷了；這時他低著頭，握著手杖的雙手在發抖，口水絲兒仍從嘴邊往下淌，流在自己的襯衣上。
「她徑直地走向監獄。那兒擁擠著一堆人，因為傑弗生鎮已傳話來說，他們要來領那黑鬼，已經上路了。她穿過人群，走進監獄，對梅特卡夫說：『我要見見他們抓到的那個人。』
「『你幹嗎要見他？』梅特卡夫問。
「『我不會找他的麻煩，』她說，『只想瞧瞧他。』
「梅特卡夫對她說，想這樣做的人多著呢，還說他知道她並不打算幫他逃走。不過他只是名看守，除非得到警長的許可，他絕不會讓任何人進去。她昂然地站在那兒，一動不動，穿一身綢衣裙，帽子上的羽毛也不晃動一下。她問：『警長在哪兒？』
「『可能在他的辦公室，』梅特卡夫說，『你去找他吧，向他要個許可證，就可以見這黑鬼了。』梅特卡夫以為這樣說就會了事。於是他看著她轉身出去，穿過監獄前面的人群，回到通往廣場的街道。這時他只看見那根羽毛在動了，沿著欄杆頂端一路過去。然後見她穿過廣場，跨進法院大樓。大伙兒不知道她在幹什麼，因為梅特卡夫沒時間告訴他們監獄裡發生的事。他們只望著她進入大樓，後來拉塞爾對人們說，當時他在辦公室里，偶然抬頭，隔著辦公櫃檯看見窗外現出一頂帽子，上面插了根羽毛。他不知道她已經在那兒站了很久，一直在等他抬起頭來。他說她的個兒恰好能看過台面，看起來像沒有身軀似的，像是什麼人溜進大樓去放了個畫著人面的玩具氣球，上面蓋了頂滑稽的帽子，與幽默小報上畫的小頑童一般無二。她說：『我要見警長。』
「他說她一時沒有答上話來，仍站在那兒。之後她說：『哪兒能找到他？』
「『也許在他家裡，』拉塞爾說，『本周他一直挺忙。有時晚上還在干，幫傑弗生鎮那些官員的忙。他說不定在家裡睡午覺呢。不過，我可——』然而他說，這時她早走了。拉塞爾說他從窗口望去，見她橫穿廣場，轉過街口，直往警長的家走去。他說這時他還在琢磨她是什麼人，究竟是誰。
「她根本沒找到警長。到了那陣子，時間太晚了。警長其實就在監獄，只是梅特卡夫沒告訴她，而且不等她離開監獄多遠，傑弗生鎮的官員就分乘兩輛汽車抵達了監獄。他們來得很快，進監獄也急。但是，他們到達的消息早傳開了，不一會兒監獄外聚集了准有兩百人——男人、小孩，也有女人；兩位警長來到門廊，咱們的警長發表了一通講話，要求鄉親們尊重法律，說他和傑弗生鎮的警長共同保證，那個黑人會受到一次及時的公正的審判。這時人群中有人說：『公正，見鬼去吧。他給了那位白人婦女公正的審判嗎？』於是人們嚷叫起來，擠得更攏，好像他們都在為死去的人鳴不平，而不是在向兩位警長訴說。可是警長繼續心平氣和地對人們說，從人們選舉他那天起，他一直在努力信守誓言。『我對白人黑人都一樣，不會對黑人殺人犯抱更多的同情，』他說，『那是我的誓言，上帝可以作證，我是信守誓言的。我不喜歡出亂子，但要是出了我也不迴避。你們冷靜地想想吧。』哈利迪也在那兒，同兩位警長站在一起。當時他顯得最理智，絕不想製造麻煩。『喲喲，』有人叫喚起來，『我們猜你不想讓他遭受私刑。但在我們看來，他不值一千塊錢，不值一千根划過的火柴棍兒。』這時警長立即說道：『假若哈利迪不要求處死他又咋辦呢？難道我們的要求不一致嗎？這兒一位本地居民將獲得獎賞：那筆錢要花在我們的摩茲鎮。試想，要是由傑弗生鎮的一位居民得到它，公正不公正呀，鄉親們？那合情理嗎？』他的聲音微弱，像一個玩偶的聲音，即使一個大人物講話，聲音也會這樣，當他所講的不僅鄉親們不愛聽，而且違背了他們大體已定的心愿。
「說來也怪，那話似乎把鄉親給說服了，就算他們知道那一千元錢會花一些在摩茲鎮而不是別的地方，即使花錢的人只是哈利迪。可是，那話奏效了。鄉親們真有趣。他們不能堅持一種想法或者堅持做任何事，除非找到一條堅定要那樣做的新理由。而現在他們真有了一條新理由，就很可能改變了。因此，他們不再吭氣；好像剛才那陣子人群有點兒散開的樣子，現在又開始收攏。兩位警長明白這點，就像他們知道這場面維持不久。他們很快退回監獄，隨即帶出那黑鬼，人們幾乎還沒轉過身；那黑鬼夾在他們中間，後面跟了五六個助手。他們準是一直讓黑鬼站在門背後等候，因為轉眼之間就把那黑鬼帶了出來，他面色陰沉，手腕上了手銬，由傑弗生鎮的警長牽著；人群發出『哇噢噢——』的聲音。
「『那趟車早上兩點才到站，』售票員說，他也沒認出她是誰，『要是你打算早些到傑弗生鎮，最好進城去雇輛車。知不知道進城咋走？』可是他說，她只是站在那兒，從打結的布袋裡掏出硬幣來數，一毛的五分的；他遞給她兩張票，然後他的目光掠過她身邊，從窗口看見了博士大叔，才明白她是誰。他說他倆坐在那兒，趕南行車的鄉親們進來了，火車到了站又離開，他們仍然坐在那兒。他說博士大叔還是那副昏睡迷糊的樣兒。接著南行的車開了，有的鄉親沒進城，呆在車站不時進進出出，都看見博士大叔和妻子坐在條凳上，直到售票員把候車室的燈關了。
「那之後也還有鄉親留在那兒。人們從窗口望見他倆摸黑坐在屋子裡。也許他們能看見那根羽毛，還有博士大叔的白頭髮。後來，博士大叔醒了，發現自己坐在那兒，他似乎毫不感到奇怪，也沒覺得坐在那兒有啥不樂意。他竭力提提神，像昏昏糊糊了一大陣之後，現在該是拿出點兒精神的時候了。人們聽見她向他打『噓——』聲，這時他正想開始講話。售票員進屋把燈打開，告訴他們兩點鐘的車就要到了，他倆還坐在那兒，她仍在不斷向他『噓——噓——』，像在誆小孩子；博士大叔叫嚷起來：『淫蕩，可惡！可惡，淫蕩！』」