八月之光 · 十三

鄉里人發現大火之後五分鐘，人們便開始聚集。其中有的人正趕著馬車進城度周末，也停下來觀看，更多的人則從周圍鄰近一帶步行而來。這是一個黑人居住的地帶，稀疏的小木屋，單薄貧瘠的土地，平時一支警衛搜查隊要來梳上一遍也難找到十個人，包括男女老幼在內；然而這時，仿佛從天而降，不出半個鐘頭便匯集了一群又一群的人，有的獨個兒來，有的一家子出動。還有的從城裡開著汽車，一路哇哩哇喇地飛駛趕來。其中包括本縣法庭的警長——一個身材肥胖、神情瀟灑的人，頭腦頑固而又機靈，一副樂善好施的樣子——他推開那些圍觀攤在床單上的屍體的人們，這些人帶著呆滯的孩子般的驚訝神色瞧著，正像成年人在端詳自己的不可更改的肖像那樣。人群中也有偶然南下的北方佬，南方的窮白人和短時在北方住過的南方人，他們個個都相信這是樁黑人幹的匿名兇殺案，兇手不是某個黑人，而是所有的黑種人；而且他們知道，深信不疑，還希望她被強姦過，至少兩次——割斷喉嚨之前一次，之後又一次。警長來到屍體跟前親自察看了一番，然後叫人抬走，不讓這悲慘的屍體暴露在眾人的眼前。 這樣一來，除了攤放過屍體的地點和大火，再沒有什麼可供人們觀看的了。過了一會兒，誰也記不清剛才攤屍的床單擺放過的位置，蓋住的地面；這樣，供觀看的便只剩下大火了。於是人們觀看大火，帶著同樣呆滯驚駭的凝視目光，這目光仿佛直接來自知識起源的古老發臭的洞穴；他們好像從未看過死亡，從未觀看過大火似的。不一會兒，消防車雄赳赳地開來現場，一路吶喊著，吹口哨，敲鈴子。嶄新的車身漆成紅色，帶有金色的飾邊，配備有一副手拉警報器和一個音調宏亮的金色鈴子，威風凜凜，十分神氣。車上還站著沒有戴盔帽的男人和年輕小伙子，他們把著扶手任車飛馳，凜然不懼。車上裝備有自動升降梯，用手一按就會立即升得老高，像是可以摺疊的大禮帽；只不過現在沒剩下可以供它們升高的目標了。車上還整齊地盤繞著沒有用過的皮水管，令人想起大眾雜誌上電話托拉斯登的廣告；可是這時既沒有東西把它們支撐起來，也沒有水從皮管里流過。於是，車上那些沒戴盔帽的扔下了櫃檯桌邊的工作趕來的男士紛紛跳下車，包括那位拉警報器的人，他們也加入觀看，被人領著看了幾處不同時候攤放過床單的地點；其中有幾位的口袋裡裝著手槍，他們便開始查找肇事兇手。 「這個皮布爾斯是一位黑人律師，」高級職員說。 「兩英里，」拜倫說，「好啦。」他轉過身。海托華沒有動。拜倫調換了一下手中迄今尚未放下的食品袋。「我說晚安，」說著，他朝門口走去，「我會來看你的，過不了多久。」 「謝謝。我想她夠了。那兒已經有了一些。謝謝。」 「我會安排的。」 說完，他走了。海托華又從窗邊看著他穿過門廊，走上街道，朝著城邊踏上兩英里的路程，手裡提著一袋袋紙裹的食品。他雄赳赳地邁開大步，很快走出了視線；他的步伐，對一個發胖氣短的老人，一個長期坐臥不動的老人來說，真是望塵莫及。海托華靠在窗邊，迎著八月的暑氣，全然不覺自己住處的氣味——一個不再參與生活的人的氣味：胖體發出的汗臭，像行將就木的人穿的襯衣的陳腐氣味——他傾聽著腳步聲，明知聽不見了，卻似乎還能聽見，心裡想著：「上帝保佑他。上帝保佑他。」想著年輕吧。年輕吧。再沒有別的任何東西比得上年輕：世上再沒有別的比年輕更美好他靜靜地思索：「我不應當丟掉祈禱的習慣。」這時他不再能聽見腳步聲，只聽見無數昆蟲唧唧鳴叫的聲音交織在一起；他靠在窗邊，呼吸著沃土散發出的炎熱沉悶的氣息，憶起他年輕時的情景；青春年少時他熱愛黑暗，喜歡在夜裡到樹林中去獨自坐著或行走。在這種時候，地面和樹幹的表皮變得真切，顯得荒野，神奇迷人，令人遐想萬端，又驚喜又恐懼。他會感到害怕，十分驚駭，卻又喜歡沉浸在那種驚駭之中。後來他進了神學院，有一天他突然意識到自己不再害怕了，像是什麼地方有扇門已經關閉。他不再害怕黑暗。他只是憎恨黑暗，希望逃離黑暗，進入四壁之內，見到人為的光亮。「不錯，」他想，「我永遠不應當讓自己丟掉祈禱的習慣。」他從窗邊轉過身。書房的一壁擺滿書籍。他在書前尋找，找到一本他想讀的書。這是一本丁尼生的詩集，已經翻舊了。自從在神學院念書以來，他一直保存著這本書。他坐在燈下翻閱著。不用多久，那優美的鏗鏘有聲的語言開始跳動，凋敝的樹林重又生機盎然，沮喪無望的心境變得舒展、敏捷而又安寧。這比祈禱更妙，不必費心去思索講出聲音，像在一座大教堂里聆聽一位閹人歌手在歌吟，而吟唱的字句他懂不懂完全無關緊要。132