八月之光 · 八

他輕手輕腳地把繩子從掩藏的地方取出來。一端已經結好，準備牢牢地套在窗戶裡邊。現在不費眨眼工夫他就能溜下地面又攀沿而上。他練習已經一年有餘，能徒手沿繩上爬，完全不著牆壁，像影子般、貓一樣敏捷靈活。他靠在窗口旁邊，讓繩子未固定的一端窸窣下墜。月光下，繩子看起來細得像蛛絲。然後，他把兩隻鞋拴在一塊兒，插進背後的皮帶內，沿繩一溜而下，如同影子似的一晃，越過兩位老人的住房窗口。繩子正懸在窗口前面，他把繩子往一旁拉緊，貼著牆套定。然後，他穿過月光走到馬廄，登上閣樓，從隱匿處取出那套新裝。新裝用張紙包裹著，裹得仔仔細細的。解開之前，他雙手摸了摸紙裹的褶痕。他想：「他發現了，他已經知道。」他輕聲地罵了一句：「媽的，狗雜種。」 「椰汁，」喬說。他的嘴吐出了這兩個字，但他立即又想收回。他只有一枚硬幣。他一直緊緊地捏著，還沒意識到它只不過是一角錢而已。他的手捏出了汗，汗濕了錢幣。他相信四周的男人正在注視他，又一次嘲笑他。他聽不見笑聲，不敢抬頭瞧他們一眼，但深信他們在注視他，嘲笑他。那雙手消失不見了。不一會兒，它們又回到眼前，把一盤食品和一杯飲料擺在他前面。這時他望了她一眼，瞧著她的面孔，問道：「餡餅多少錢？」 「餡餅一角。」她隔著櫃檯恰好站在他對面，一雙大手放在污黑的檯面上，帶著疲憊的神情等在那兒。她從來沒有瞧他一眼。他說：「我想不要咖啡了。」聲音微弱，充滿絕望。 他的手緩慢而又輕柔地撫摸著她那看不見的脅部。他沒有立即回答，不像是在故意逗她，只是沒想到還要繼續往下講。她再次問他，他才告訴說：「我身上有黑人的血液。」 「我認為我身上帶有些黑人的血液，」他雙眼閉著，手的動作放慢但未停止，「我不知道。我相信有。」 她沒有動彈，但立即說：「你在撒謊。」 「信不信由你，」他說，手仍然未停。 通常他們在外面相會，到別的什麼地方，或者溜達一陣，再去她的住處。也許直到最後他相信那是他的主意。後來一天晚上，她沒到他等候的地方同他見面。他等了又等，直等到法院大樓的時鐘敲響十二點。這時，他朝她的住地走去。他從未這樣做過，儘管這時他還不知道沒同他在一起時她會不會准許他去那兒。當晚他去了，原以為會發現屋裡漆黑，人已入睡。不錯，屋子一片黑暗，可是人並未入睡。他知道，在暗黑的窗簾背後，房裡的人沒睡，而且那兒不止她一人。他說不清自己怎麼會這樣認為，也不會承認他所知道的事。「那人是馬克斯，」他想，「只是馬克斯而已。」然而他心裡更明白。他知道房裡有個男人同她一起。於是他有兩周沒去見她，儘管知道她在等他。後來一天晚上，他到了那個角落，這時她出現了。他劈頭就給了她一下，打在她身上。他甚至還知道一些他不敢相信的事。「哇，」她叫了一聲。他又揍了她一下。「別在這兒！」她輕聲地說，「別在這兒！」這時他發現自己在痛哭流涕。從他記事以來他還沒哭過，這時他一邊哭，一邊罵，一邊揍她。她一把抱住他。於是他揍她的緣由便蕩然不存了。她說：「好啦，好啦。別哭了，別哭了。」 兩周之後他開始吸菸，在煙霧中眯斜著眼，而且也酗起酒來。他總是在晚上同馬克斯和瑪米一起喝酒，有時還同別的兩三個男人；他通常和一兩個女人混在一起，有時是本鎮的女人，但大多數是從孟菲斯來的陌生女人，她們呆上一周或一個月，在櫃檯後邊充當女招待。成天閒散的男人聚在這兒，通常他不知道這些人的名字，但學著他們歪戴帽子。晚上在馬克斯拉上窗簾的餐館裡，他翹起帽子，同別人談論原先那個女招待，甚至當著她的面，用他那年輕人喝醉酒感到絕望的宏亮聲音，稱她是自己的婊子。他還常常開著馬克斯的小車帶她到鄉下參加舞會，但總是留心不讓麥克依琴有所風聞。「我不知道他會對什麼更氣惱，」他告訴她，「對你或是對跳舞。」有一次，人們實在沒法可想，只得讓他睡在一個他做夢也沒想到會進入的房屋裡。次日黎明時分，女招待開車送他回家，讓他趁天明之前進屋，以免被發覺。而在白天，麥克依琴帶著憂鬱和納悶的心情觀察著他。 「可是，你還有充足的時間，使我懊悔不該給你那頭奶牛。」麥克依琴說。