八月之光 · 七
記憶忘不了這一天，二十年之後記憶仍然相信我在這一天成年了。
「不，」小孩說。他的胳膊開始在大人手裡掙扎，麥克依琴放開了他。
這也是他躺在床上的感覺。油燈還亮著，外面已經漆黑。已經過了好些時候，但他似乎覺得只要一扭頭，還能看見他們倆一齊跪在床邊的情景，憑空就能瞧見地毯上留下的兩對膝頭參差不齊的印跡。甚至室內的空氣還震動著單調沉悶的聲音，像在喃喃夢囈，祈告，懇求，在和某個超然的存在爭論，而這個存在卻在地毯上連影子似的痕跡也沒留下。
她站在那兒不動，雙手交叉地插在圍裙里。看來，她也沒有瞧他，仿佛隔著床在對牆壁講話：「我知道你的想法。不是那麼回事。他沒叫我給你送東西來，是我自己想到這樣做的。他不知道。這不是他送給你吃的東西。」他躺著不動。他的面容沉靜得像木刻石雕似的，兩眼直端端地仰望著陡斜的木條天花板。「你今天還沒吃東西。坐起來吃吧。不是他叫我給你送來的。他不知道。我等他走了才給你準備的。」
也許他自己還不明白他沒打算去幹壞事。他們五個人一起，靜靜地守在一個廢棄的鋸木棚門邊，掩藏在幽暗的陷塌的地面上，從一百碼外看見一個黑女孩進去，她回頭看了一眼便無影無蹤了。這是年齡稍大的一個男孩有意安排的，他第一個跟了進去。其餘幾個男孩抽籤輪流進去，這幾個孩子穿著同樣的工作裝，住在方圓三英里一帶；他們同名叫喬·麥克依琴的孩子一樣，十四五歲年紀個個就干成人的活兒——犁地、擠奶、劈柴。也許喬連想也沒想過這是一樁罪過，因為對於十四歲的孩子來說，最大的過錯是公開被人指摘還是個童身；也許直到他想起家裡有人在等候他，才認為這事錯了。
輪到喬進鋸木棚了。他走了進去，裡面黑洞洞的。他立即感到慌張得要命，像體內有什麼東西要翻倒出來，像他想起過去吞牙膏的情形。他一時不能動彈了，站在那兒，聞到女人的氣味，立即知道那是黑種女人的氣味；在黑女孩的氣息包圍下，在慌張心情的壓迫下，他不得不等在那兒，直到她開口發出一個召喚的聲音，那並不是某個字，是全然莫明其妙的聲音。過了一會兒，他似乎能看清她——像什麼東西俯臥在地，怪可憐的；也許看清的是她的一雙眼睛。他屈著身，仿佛看見一口黑沉沉的水井，看見井底有兩點光亮，像兩顆灰暗的星辰的光。他移動了一下，因為腳碰著了她。然後腳再次碰著她，他在用腳踢她了。他踢得很重，踢得她驚恐地嗚嗚咽咽。她開始尖叫，他猛然把她拉起來，抓住她的胳膊，一陣亂打亂揍，也許是衝著叫聲在揍她，但每次總觸到她的皮肉，感受到黑女孩氣息的包圍和自己慌張心情的壓迫。
「住手，喬！你打不過咱們這麼多人。再說，誰也不想揍你。」
「本是？」麥克依琴說，「你剛才說本是你的小牛兒？」
「不錯，」麥克依琴說，「我的確給了你，為了教你知道占有、擁有財產的責任，懂得擁有權，懂得擁有者在上帝默許下對自己所擁有財產的責任。為了教你獲得見識，增長自己的財富。呼喚它。」
「把它賣了，」喬說。
「噢，賣了。用來買了什麼東西，能問問嗎？」
「你說得完全對。它屬於你。我沒有責備你賣它，要是你賣了個好價錢。就算這筆買賣你吃了虧，我也不會責備你，這在一個十八歲的孩子身上是常事，雖然你本應當向年長的人請教，學點兒世故。你必須學習，像我從前做的那樣。現在我要問的是，你把錢存放到哪兒去了？」喬不作聲。他們面對著面。「你給了養母替你保存，對嗎？」
「是的，」喬說。他的嘴一張，撒了個謊。他本不打算回答的，聽見自己的嘴吐出這兩個字，他大為驚訝。這時改口已來不及了。「我給了她存起來，」他說。
「噢，」麥克依琴說，嘆了口氣。這聲嘆氣簡直是得意揚揚，充滿愉快和勝利。「然後你當然就會說，我發現藏在牲口棚頂的那套新裝是你養母買的。你所能犯的每種罪過都暴露無遺了：懶惰，忘恩負義，傲慢無禮，褻瀆神明。現在剩下的兩樁，你又被我抓住：撒謊和好色。你要不是為了嫖女人，幹嗎買一套新裝？」這時，他承認十二年前收養的孩子已經成人了。兩人面對面站著，彼此的腳尖幾乎一般齊整，他照著喬就是一拳。
「我替他買的！」麥克依琴太太說，「是我！我用自己的黃油錢買的。你說過我可以——可以花——西蒙！西蒙！」
「你這笨婆子，撒謊還不如他，」男的說，聲音不快不慢，嚴厲卻不激憤，沿著狹窄的樓梯直傳到喬躺臥的床邊。他並不在留意傾聽。「跪下。跪下。跪下，女人！乞求上帝的仁慈和寬恕，別求我寬恕憐憫。」
她沒回答。她跪在他面前，這時他注視著她的頭頂，看見她雙手有些笨拙地摸索他的腳。現在他不再打算幫她了。他真不明白她想幹什麼，等他坐好把冰冷的腳伸進熱水盆里也不明白那是怎麼回事。雙腳泡在熱水裡的感覺太舒服了，他不知道洗熱水腳就是這麼回事，還等著會有別的事發生，無論是什麼，就算是不稱心的事也罷。這體驗對他來說也是壓根兒不曾有過。
過了一會兒她安頓他上床。差不多兩年了，他一直自己脫衣服穿衣服，沒人照管過他，沒人幫過他一把，除了偶爾得到艾麗斯的幫助外。他太疲倦了不能立即入睡，這時他感到迷惑不解，神經緊張起來，一心等她離去才好入睡。可是她並沒有離開，相反，還把一把椅子挪到床邊坐了下來。房裡沒生火，天氣挺冷。她肩上披了一塊圍巾，全身蜷縮在圍巾下面，呼吸時冒著霧氣，好像她在抽菸似的。這時他變得十分清醒，毫無睡意。他等著會有什麼不稱心的事發生，無論那是什麼，無論他出了什麼差錯。他不理解事情就是這樣，這便是一切。這體驗對他來說同樣是壓根兒不曾有過。
從這天晚上起她就這樣待他。他相信今生今世這種事會沒完沒了。現在他已經十七歲，回顧往事，終於明白她長期以來所做的那種種細微笨拙而又徒勞無益的努力，都出於她受盡挫敗的遭遇和她拙劣愚蠢的本性：那一次又一次偷偷為他備好的飯菜，堅持要他接受並偷偷地吃下去，可他偏又不願領情，雖然明明知道麥克依琴不會過問；許多次，遇到像今晚這樣的爭吵情形，她會竭力把自己夾在他與懲罰之間，無論這懲罰應當不應當，公正不公正；這本是人力無濟於事的，因為麥克依琴和孩子都會接受它，把它視為一個自然的無可逃遁的事實；然而她卻偏要插進來，使它帶上難聞的氣息，令人感到掃興，久久不是滋味。
有時他想應該單獨告訴她，讓她明白一個事實119，她處在無能為力的境地，既無法改變它，又無法忽略它；她知道了會對那男人隱瞞，而男人對此的反應可以預料，並且會立即做出；他不會容許這個事實在他們之間的關係中存在，於是這一切便再不會出現了。為了暗中回報她曾偷偷提供那些他不願領受的菜飯，他要悄悄地對她說：「聽著，他說他養了個褻瀆神明的人，忘恩負義的人，你敢不敢去對他說出真相：他養了個黑鬼，就在他自己的家裡，用他的飯食一直供養他，同他一桌吃飯。」
那是因為她一向好心對待他。那個嚴厲無情、直截了當的男人，只是明確地要求他以某種方式行動，要他接受理所當然的嘉獎或懲罰，他也完全可以判定那男人會對自己做的事和犯的過錯做出什麼反應。然而這個女人卻不然，帶著女人本能的親昵和詭譎，她會使一些雞毛蒜皮、清白無辜的事蒙上一層邪惡的陰影。在他閣樓房間的一塊鬆動的牆板後面，她藏了一鐵盒子錢幣。數目微不足道，而且只有對她丈夫才是秘密，小孩相信她丈夫即使知道也不在乎。而對他來說，從來不是什麼秘密。還在他年幼的時候，她就像玩遊戲的孩子那樣領著他，鬼鬼祟祟，神秘莫測地爬上閣樓，把幾枚不常到手的了不起的硬幣（對本來無可指摘、無人知道的事扯小謊說假話得來的收穫），當著他瞪得圓圓的驚駭的眼睛塞進那個鐵盒子，而他根本不明白這些硬幣的價值。她一廂情願地信賴他，堅持非信賴他不可，就像堅持要他悄悄地把東西吃下去那樣：詭譎行事，凡事總偷偷摸摸，把信賴本身這不言而喻的事實給神秘化了。
他憎恨的不是繁重的活兒，也不是遭受懲罰和不公正的待遇。他早在見識它們之前就習以為常了。他沒有抱任何僥倖的奢望，所以對承受的一切既不感到憤慨也不覺得驚訝。惟有這個女人，她那溫情善意，他相信自己會永遠成為它的犧牲品，他憎恨它勝過憎恨男人的冷峻無情的公正。「她在竭力使我悲傷流淚，」他想，渾身冰冷僵直地躺在床上，雙手枕在頭下，月光橫斜地照在他身上，他聽見麥克依琴滔滔不絕的咕噥，聲音沿著樓梯直往上傳來。「她在竭力使我悲傷流淚。她以為這樣做就會征服我。」