報任安書 · 譯文

我太史公您的僕人司馬遷再致敬並陳言，少卿足下： 前不久，承蒙您屈尊寫信給我，教導我要謹慎地待人接物，並以向朝廷推賢進士為己任，情意和語氣熱誠懇切。如果您抱怨我不好好學習，把您的話當作世俗人的話看待，我是不敢這樣的。我雖然才能低劣，但還是曾經私下聽到過長者傳留下來的教誨風範。只是自以為身體殘廢，處在污穢的地位，稍一行動就招致別人的指責，本想做一些有益的事，卻反而招來損害，因此獨自憂愁煩悶，又能向誰訴說呢?俗話說： 「為誰去做? 又教誰來聽從?」 鍾子期死了以後，伯牙終身不再彈琴。這是為什麼呢? 賢士為了解自己的人效力，女子為喜歡自己的人打扮。像我這種身體已遭受到摧殘的，即使才能像隨侯珠、和氏璧，品德像許由、伯夷，終究不能拿這個當作榮耀，只會被人恥笑而自取污辱。您的信本應該及時答覆，但我剛好跟隨皇上從東方回來，又被煩瑣的事務纏身，跟您見面的機會本來不多，匆匆忙忙沒有片刻的空閒，能夠讓我向您傾吐自己的心懷。現在您遭到意外的罪禍，再過十天半個月，就靠近十二月，我又必須跟隨皇帝去雍州，恐怕您驟然被殺，這樣我將再不能夠向您抒發滿腔的悲憤，使您與世長辭的靈魂抱怨無窮。請讓我向您簡略地陳述我淺陋的看法。隔了很久沒有覆信，希望不要責怪。 我聽說： 善於修身，是有智的表現; 施恩惠於人，是仁愛的起點; 不隨便取予，是義的表現; 以受辱為恥，是勇的標誌; 樹立名聲，是行為的終極目標。士人有了這五種品德，然後可以立身世上，躋身於君子的行列。所以最慘痛的事情莫過於想為人做好事，卻反而受到別人的處罰，最悲痛的莫過於心靈受傷害，最羞丑的莫過於在行為上污辱了祖先，而最恥辱的莫過於遭受宮刑了。受過宮刑的人，地位不能同任何人相比。這種看法並非只是當今，而是由來已久了。從前衛靈公和宦官雍渠同坐一輛車，孔子就離開衛國前往陳國; 商鞅由於太監景監的推薦被召見，趙良認為不光彩; 太監趙談陪坐在漢文帝的車上，袁絲看到了臉色驟變，自古以來都瞧不起宦官。有著一般才能的人，事情關係到宦官，沒有人不灰心喪氣，何況抱負遠大、意志剛毅的人呢? 如今朝廷雖然缺乏人才，怎麼會要受過刑罰的人去推薦天下的英豪俊傑呢! 我依賴祖先的餘蔭，能夠在皇帝身邊做事，到現在二十多年了。自己反思了一下： 上不能對皇帝盡忠效信，有策略卓越、能力突出的聲譽，從而得到皇帝的賞識; 其次又不能替皇帝拾遺補缺，招賢進能，發現有才德的隱士; 外不能投身於軍隊中，攻城野戰，建立斬將奪旗的戰功; 下不能每天積累功勞，取得高官厚祿，替宗族朋友爭光。這四項沒有一項成功，只能隨聲附和，討得人家的歡心，我沒有任何微小的貢獻，可以從這些看出來。從前我也曾加入下大夫的行列，陪著大家在朝堂上參加討論，我沒有利用這個時機整頓綱常法紀，竭儘自己的思慮。現在已經身體殘廢成為掃除污穢的差役，處在地位卑賤的人中間，還想抬頭揚眉，評論是非，這不也太輕視朝廷，侮辱當世的君子了麼? 唉，唉! 像我這樣的人，還有什麼可說的呢! 還有什麼可說的呢! 而且事情的前因後果是不容易對別人說明白的。我年輕時沒有卓越出眾的行為表現，成年後也沒有鄉里的稱譽。幸虧皇上由於我父親的緣故，使我能得到進獻自己微薄才能的機會，允許我在宮禁中進進出出。我覺得頭上戴了盆子怎麼能望得見天，所以斷絕了和賓客的交往，忘掉了家事，日日夜夜都想著全部獻出自己的微薄才力，務必專心盡職，以求得皇上的親近信任。然而事情卻與願望大相違背，並不像我想的一樣。 我和李陵，都在宮廷內做官，平常並沒有什麼親善來往。志向和走的道路，各不相同，不曾一起飲酒有過任何私交。然而，我觀察李陵的為人，是個以奇士的節操自守的人： 奉事父母非常孝順，同朋友交往很講信用，遇到財錢很廉潔，或取或與講究適宜，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，尊重下人，經常想著奮不顧身，為了國家的急難不惜犧牲自己。他的素養，我以為有國士的風度。做人臣的，能夠提出萬死不顧一生的計策，奔赴國家的急難，這已經是個奇士了。如今他行事一有不當，那些只知保全妻子兒女的大臣們，卻跟著添油加醋地誇大李陵的過失，我真是私下替李陵感到悲痛。況且李陵帶的士兵不滿五千，深入匈奴境內，打到單于的大本營，在老虎口上掛釣餌，向強悍的胡兵挑戰，面對著數以億計的敵人，同單于連續作戰十多天，殺掉的敵人超過自己兵士的數量。使得敵人救死扶傷也忙不過來，匈奴的君長都震驚恐怖，於是全部徵調他們的左、右賢王，發動所有能開弓射箭的人，用一國的兵力共同進攻，包圍李陵。李陵轉戰千里，箭射完了，道路斷絕了，救兵卻不到，士兵死傷嚴重，屍體成堆。可是李陵揚起臂膀一聲號召，慰勞軍隊，士兵無不奮起，激動得人人流淚，臉上沾滿血污，悲痛地哭泣，拉開沒有箭的空弓弦，冒著白光閃閃的刀口奔向北方，跟敵人拚命。當李陵的軍隊沒有覆沒時，有使者送來捷報，漢公卿王侯都舉杯向皇上祝賀。過了幾天，李陵戰敗的書信傳來，皇上為此食不下咽，上朝處理政事也不高興，大臣們憂慮恐懼，不知如何是好。我沒有考慮自己的卑賤，見主上悲傷哀戚，實在想報效自己的一片忠心。我認為李陵平素能跟士兵同甘共苦，所以能夠得到士兵軍官的死命效力。即使是古代的名將，也不能超過他。他雖然敗降匈奴，看他的意思，還想找到適當的機會報答漢朝。事情已經無可奈何，但他摧殺敵人的戰功完全可以向天下表白了。我心中想把這個想法上奏皇上，卻沒有得到機會。恰好碰上皇上召問，就說出這個意見，並講了李陵的功勞，試圖用這個來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些詆毀誣陷的言語。我沒說清楚，皇上不了解，以為我有意攻擊貳師將軍李廣利，替李陵辯解，就把我下交獄官。我忠謹懇切的心，終於不能自我辯解。眾吏認為我的話是誣謗皇上，最後天子也依從了獄官的擬議。我家境貧寒，錢財不夠拿來贖罪，朋友都不出來援救，皇帝左右的親近大臣，不給我說一句好話。人身不是木石，單獨跟執法的官吏在一起，深深囚禁在監獄之中的痛苦能向誰訴說呢? 這正是少卿親眼看到的，我的遭遇難道不是這樣嗎? 李陵既已生降匈奴，敗壞了他家族的聲譽，我又跟著被關進蠶室，更加被天下人恥笑。可悲啊! 可悲啊! 事情難以逐一地跟俗人說清啊! 我的祖先，沒有立下拜爵封侯的功勳，掌管文史星曆的太史令，職位接近卜官和巫祝，這本是被皇上戲弄，被當做樂師優伶來畜養、被流俗的人所輕視的職務。假如我伏法被殺，也不過像九頭牛身上失掉一根毛，同螻蛄螞蟻有什麼區別? 而且世俗的人又不能把我同死節的人相提並論，只是以為我愚蠢犯了大罪，不能夠自己避免，終於走向死路。這是什麼緣故呢? 這是平素自己所從事的職業和所處的地位造成的。人本來都有一死，有的死得重如泰山，有的死得輕如鴻毛，死的價值不相同啊! 最上等的是不污辱祖先，其次是不污辱自身，再次是不污辱臉面，再次是不污辱言語，再次是點頭哈腰地道歉認錯受辱，再次是換穿囚服進監牢受辱，再次是披枷帶鎖受辱，再次是剃光頭髮，頸戴枷鎖受辱，再次是毀壞肌膚、斷截肢體受辱，最下等的是腐刑，污辱到極點了。《禮記》上說： 「刑不上大夫。」這話是說士的節操不可不加以勉勵。猛虎在深山的時候，所有的野獸都害怕，等到把它關在柵欄和陷井裡面，就搖著尾巴討求食物了，這是人用威力和約束使它逐漸馴服的。所以士看見地上畫的牢獄而絕不進入，面對用木頭削成的吏卒而不能對答，這都是由於早有成見的緣故。等到手腳被捆，戴著鐐銬，脫掉衣服，接受拷打、被幽禁在監牢之中，當這個時候，見了獄吏就要觸地叩頭，見了牢子就心裡害怕。這是什麼緣故呢? 就是長期受威力被約束所造成的威勢啊。等到這個地步還說不受辱，就是常說的厚著臉皮了，有什麼值得尊貴呢! 西伯姬昌，是個諸侯的領袖，曾被拘在羑里; 李斯，是個丞相，受盡五刑; 淮陰侯韓信，是一諸侯國之王，曾在陳地被捆綁; 彭越，張敖，都是王侯，被下獄定罪; 絳侯周勃，曾誅殺諸呂，權力之大實在可以凌駕春秋五霸，結果被囚禁在請罪之室; 魏其侯竇嬰，是員大將，穿著囚衣，手腳和頸上都套上刑具; 季布賣身給朱家做帶枷的奴隸; 灌夫受辱被拘禁在少府獄中。這些人都身為王侯將相，名聲傳揚天下，等到犯了罪，刑具加身，不能自殺，關在監牢里，這情景古今都一樣，哪能不受污辱呢? 照這樣說來，所謂勇敢還是怯懦，剛強還是柔弱，都是形勢造成的。明白了這一點，還有什麼值得奇怪呢?人不能早早自殺來逃掉法律的制裁，因此逐漸志氣衰微，等到挨鞭打杖責，再想保全氣節自殺，這不是離節義更遠了嗎? 古人所以對大夫施刑很慎重的原因就在這裡。人的常情，沒有誰不貪生惡死，懷念父母，顧念妻子，至於為正義公理所激發的人就不是這樣，這裡有不得已的緣故啊。我不幸過早地死去父母，沒有兄弟，一個人孤單在世，少卿你看我對於妻女還有什麼眷戀呢? 真正的勇士不一定就為名節而死，怯懦的人為得一個好名聲而輕易喪生的卻不在少數。我雖然怯懦，想苟活在世上，但也稍微能夠識別死節和苟活的區別，何至於自己陷入坐監牢的污辱呢! 況且奴隸婢妾還能夠自殺，何況我已到了不得已的地步呢? 我之所以忍辱苟活，被拘禁在污濁的環境而不肯死的原因，是恨我的志願還沒有實現，如果隨便死了，文章便不能留傳給後世。 古時候身雖富貴而默默無聞地死去的人，多得不可勝數，只有卓異非常的人才被後世稱頌。文王被拘禁在羑里而推演《周易》; 仲尼被圍困在陳、蔡，回魯國後作了 《春秋》; 屈原被放逐，寫下 《離騷》; 左丘明雙目失明，做了一部《國語》; 孫臏被截去膝蓋骨，編著了一部兵法; 呂不韋被貶謫到蜀地，有 《呂覽》一書傳世; 韓非被囚禁在秦國，曾著《說難》、《孤憤》; 《詩》三百篇，大抵是聖賢發憤而著作的。這些都是人們思想被壓抑，不能實行自己的主張，因此敘述以往的事跡，想使將來的人明了自己的志向，就像左丘失明，孫臏斷腳，終究不能為世所用，便退而著書立說來抒發胸中的怨憤，想通過留下文章來表現自己的才智。我也不自量力，近來用簡陋的文辭，收集天下散失的傳聞，略為考核它的事跡，綜合它的前後始末，考查它的成功失敗原因，上從黃帝開始，下到今天，寫了十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，共一百三十篇。想用它來探求自然現象與政治社會的關係，通曉古往今來的變化規律，形成一家獨立的見解。草稿還沒有完成，恰恰遭遇這場大禍。我恐怕這書不能完成，因此身受最重的刑法也沒有怒色。我寫完這部書，就把它藏到名山，留給可傳的人，使它流傳於通都大邑，那麼我就可以抵償以前受到的侮辱，即使碎身萬段又有什麼悔恨呢! 可是這話只可以給聰明人講，很難能同庸人說啊! 況且背負污辱之名的人實在很難立身處世，身份低賤的人容易受到誹謗議論。我因為說了幾句話遭遇這場橫禍，被鄉里恥笑，又污辱了祖宗，還有什麼臉面再到父母的墳墓上去祭掃呢? 即使過了百代，污垢越發加重。所以我極端痛苦，每天翻腸倒肚，坐在家裡恍惚迷離，好像丟了什麼，出外則不知道要往哪裡去。每想到這件恥辱的事，汗便從背脊上冒出，濕透衣裳。身為宮廷內的臣僕，又怎能自行引退隱居深山岩穴中呢? 所以只好跟著世俗沉浮，隨著時勢上下，隨波逐流，人云亦云。如今您教導我推賢進士，這不是和我的心思相違背嗎? 現在雖然想用美好的言辭自我妝飾，也沒有益處，世俗的人不會相信，反而自取其辱。總而言之，人死了，是非才能論定。這封信說不完我的心意，只不過簡略的陳述我固塞淺陋的意見罷了。謹再拜。