報任安書 · 鑑賞
《報任安書》是我國古代文學史上第一篇富於抒情性的長篇書信，是研究司馬遷生平思想的重要史料，也是任何散文選本都要選的西漢著名的大文章。文長三千多字，可分為六大段： 首尾兩段說明覆信延遲的原因及覆信時的心情; 第二段敘述自己不配「推賢進士」 的緣由; 第三段敘述為李陵事而下獄的前前後後; 第四段說自己忍辱苟活的動力在於創作《史記》; 第五段敘述如何完成《史記》的寫作。這篇作品的思想意義在於如下幾個方面：
其一，司馬遷藉此傾吐了他受刑遭罪的滿腹委屈。當初李陵戰敗的消息傳來時，司馬遷為了安慰漢武帝，堵住那些落井下石的傢伙們的嘴，而且是在被點名的情況下才站出來講話的。沒想到他替李陵辯護，卻觸怒了漢武帝及其寵幸們，因此被冠以 「沮貳師」和 「誣上」 兩大罪名而處以極刑。當司馬遷寫此信時，李陵已經投降了，「事實」證明司馬遷當初的分析是「錯」的，而當時那些誣陷他的小人反而是「正確」的，滿腹的冤屈能夠向誰訴說呢?「事未易一二為俗人言也」。
其二，抨擊了漢王朝對將領的刻薄寡恩及當時酷吏政治的黑暗兇殘。李陵以五千步兵北伐匈奴，開始節節勝利，後由於遭遇匈奴的主力部隊，李陵以少抗多，打得艱苦卓絕，後來由於彈盡糧絕，沒有後援而兵敗被俘。本是李緒為匈奴訓練軍隊，卻被誤傳是李陵，漢武帝殺了李陵的老母及全家，李陵一氣之下投降了匈奴，可這一切罪孽又源於誰呢?
漢武帝時期，獄吏制度非常嚴苛。當時甚至還出現了荒誕而可怕的「腹誹」之罪。司馬遷因一言不慎，竟被處以腐刑，更何況他發言的出發點還是由於對皇上的「拳拳之忠」。對封建王朝吏治的兇殘，司馬遷有切膚之感。在文中，他用大量的篇幅寫了在獄中的感受： 「見獄吏則頭搶地，視徒隸則正惕息。」還列舉了歷史上和生活中著名的王侯將相在獄中所受的凌辱，酷吏政治的殘忍與黑暗真令人不寒而慄。
其三，表現了司馬遷對人情冷暖、世態炎涼的深深慨嘆以及對整個社會風氣敗壞的憤慨。當李陵戰勝的消息傳來時，「漢公卿王侯，皆奉觴上壽」; 而當李陵戰敗，許多人馬上調轉風向，「媒櫱其短」。這種令人作嘔的行為司馬遷看不慣。當他由於得罪了皇上要被處以 「極刑」時，「交遊莫救，左右親近，不為一言」，這是多麼令人寒心啊!
其四，司馬遷最早提出了 「發憤著書」 的理論。《報任安書》表現了司馬遷對生與死這個問題的理性思考。要死就要死得重於泰山，決不能隨意輕生，死得比鴻毛還輕。司馬遷之所以選擇忍辱苟活，就是為了寫一部彪炳千秋的 《史記》。別人的誤解他早已置之度外了，周文王、孔子、左丘明、孫臏、韓非、呂不韋，才是他效法的榜樣，功過是非留待後人評說。
《報任安書》是一篇傾吐滿腔悲憤的書信文字，它波涌雲連，縱橫跌宕，可以說是一篇小《離騷》。其藝術特點是：
其一，文章氣勢磅礴，如高山瀉水，鋪排誇張，酣暢淋漓。司馬遷寫此信時，他的《史記》 已經草創成功，生與死對他來說已無關緊要，他需要把多年壓抑沉積的悲憤和一切是非曲直傾瀉出來，大白於天下。這是火山下面潛涌奔騰的洪流，是一座活火山，只要有噴薄而出的機會，就會燃燒出萬丈烈焰，形成衝決一切的排山倒海的氣勢。書中歷敘士君子的五種表現，受宮刑之辱的「無所比數」，李陵事件的前後曲直，各種刑罰的恥辱性比較 (其中 「腐刑」 為恥辱之極)，歷史上和當代社會一些著名人物所受的牢獄之災，歷史上發憤著書的事例，《史記》的內容及寫作目的，一事連著一事，一環扣緊一環，給人一種滔滔不絕、一氣呵成之感。孫月峰評該文： 「直寫胸臆，發揮又發揮，惟恐傾吐不盡，讀之使人慷慨激烈，唏噓欲絕，真是大有力量文字。」 又說： 「粗粗鹵鹵，任意寫去，而矯健磊落，筆力真如走蛟龍，挾風雨，且峭句險字，往往不乏，讀之但見奇肆，而不得其構造鍛煉處。古聖賢規矩準繩文字，至此一大變，卓為百代偉作。」 (《評昭明文選》引)
其二，感情起伏盤旋，既磅礴奔放，又頓挫曲折。《報任安書》全文充盈著一股由於受宮刑而導致的怨憤之氣，一種受委屈、受侮辱、受壓抑而無處訴說的悲憤之情，一種帶有「復仇」因素的忍辱發憤，一種不達目的誓不罷休的艱苦奮鬥之志，一種對自己事業的自信心和自豪感。這種感情四面磅礴，不斷起伏，滲透於各段之中，特別是首尾兩段，呼應盤旋，一貫到底。同時，在奔放中又極盡曲折頓挫之能事。吳楚材說： 「此書反覆曲折，首尾相續，敘事明白，豪氣逼人。其感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風; 憂愁幽思，則又直與《離騷》對壘，文情至此極矣。」 (《古文觀止》)
其三，語言極具抒情性。《報任安書》的語言完全是在那股強烈的氣勢的帶動下自然而然形成的，語言隨情感的需要而變化，時長時短，時駢時散，毫無雕章琢句之感。有時為了情感抒發的需要，不惜使用某些違背事實的誇張，如：關於「發憤著書」 的那一段，裡面有關韓非、呂不韋、《詩經》的說法雖與歷史有出入，但這是司馬遷為行文的需要故意為之的。這一段話成了現今被經常引用的勵志名言。
書中還大量的使用語氣詞，從而使文章形成一種迴環往復的抒情美。如：「嗟夫，嗟夫，如仆尚何言哉! 尚何言哉!」「悲夫，悲夫，事未易一二為俗人言也」等等，真有一詠三嘆之美。孫執升說： 「史遷一腔抑鬱，發之《史記》; 作《史記》一腔抑鬱，發之此書。識得此書，便識得一部《史記》，蓋一生心事，盡瀉於此也。縱橫排宕，真是絕代大文章。」 (評註《昭明文選》)