巴黎之悟 · 三十
這下開始了另一次歷險。這是家非常不錯的飯店，就像紐約城的約翰尼·尼科爾森飯店，儘是大理石台面的桌子、紅木家具和雕像，但非常小，而且沒有像艾爾和其他那些穿著緊身褲跑來跑去上菜的小伙子，這兒全是姑娘。不過她們是店主勒布里的女兒和朋友。我進了門說「勒布里先生在哪」，他邀請了我。她們說「等在這兒」。她們走開了去看看樓上。終於可以了，我提著行李箱上了樓（感覺她們開始甚至都不相信我，那些姑娘）。我被領進一間臥室，那兒有個尖鼻子的貴族大中午的躺在床上，身邊有個巨大的干邑瓶子、還有我猜是香菸，好幾層的毯子上有個維多利亞女王尺寸[1]的寬大的被褥（被褥，我的意思是六乘六的枕墊），他的金髮醫生正站在床腳邊建議他如何安躺——「坐這兒」，不過還正這麼說著，一位romancier de police走了進來，也就是，偵探小說家，戴著整潔的金屬框眼鏡，他自己也像天堂的大頭針那麼整潔，帶著他迷人的妻子——然後可憐的勒布里的妻子走了進來，一位極出挑的深發女子（富尼耶跟我提起過），還有三個ravissantes（美得攝魂的）姑娘，原來是一個已婚、兩個未婚的女兒——勒布里先生極費力地從他那堆美妙的枕墊（哦，普魯斯特）里撐起身子，遞了杯乾邑給我，語調輕快地跟我說：
「你是讓路易·勒布里·德·凱魯亞克，電話里你提過他們也提過的那個名字？」
「Sans doute，Monsieur. 」[2]我給他看了我的護照，上面寫著：「約翰·路易斯·凱魯亞克」，因為你不能既叫做「讓」又要週遊美國加入國家商船隊。但是「讓」是約翰在法語裡的男性名字，「讓娜」是女性名字，但是，當港口領航員叫你掌舵駛過水雷網，在你身旁說「2度，50度，1度，穩住，走」時，你不能跟你羅伯特·特立特·潘恩汽船[3]的甲板長說這些。
「是，長官，2度，50度，1度，穩住，走。」
「2度，50度，穩住，走。」
「2度，50度，穩住，走。」
「2度，50度，9度，穩住，穩——住，走。」我們輕鬆地穿行於水雷網中，進入了港口。（諾福克，一九四四年，之後我跳了船。）為什麼領航員挑了老凱羅阿克？（Keroac』h[4]，我的叔伯祖輩們之間早先的拼寫爭執。）因為凱羅阿克手穩，你們這幫不會寫字更不會看書的鼠輩……
所以我護照上的名字是「約翰」，曾經有一次是「肖恩」，那次是奧謝和我把賴安給揍了一頓，墨菲大笑，我們揍賴安的地方是一家酒吧。
「你的名字是……」我問。
「尤利塞·勒布里。」
展開在枕墊上的是他的家族系譜圖，其中一部分叫做勒布里·德·盧代阿克，顯然他是特地為了我的到訪找人準備好的。不過他剛剛做了疝氣手術，因此他躺在床上，他的醫生很關心，告訴他該做什麼，然後離開了。
起初我心想：「他是猶太人嗎？假裝是法國貴族？」因為他身上有點什麼乍一看像猶太人，我說的是你有時候可以看到的特別的種族類型，純種的極瘦的猶太人，蛇形的前額，或是說鷹形的，還有那管長鼻和遮起來的滑稽的「魔鬼之角」[5]，禿髮從兩邊開始，當然那毯子底下他肯定有長而瘦的腳（不像我又厚又短又胖的農夫腳），他肯定是左一擺右一擺的姿勢，也就是說，邁出步子，不用前腳掌而是用腳後跟走路——還有他令人愉悅的浮華氣質，他的華托[6]式的香味，他的斯賓諾莎[7]式的眼睛，他的西摩·格拉斯[8]（或是西摩·懷斯[9]）式的優雅，雖然我很快就意識到我從來沒有見到過長成那樣的人，除非是另一輩子。一個典型的花花公子坐長途火車從布列塔尼到巴黎，可能是和阿貝拉爾[10]一起，只是來看看喧鬧的人群在枝形吊燈下蹦跳，在人跡罕至的墓地里與人偷歡，又對城市生厭，回到他齊整的樹林子，至少他的坐騎知道怎麼慢跑、疾走、飛馳或起跳來穿過林子——孔布爾和尚塞克雷之間的幾堵石牆，又有什麼關係？一位真正優雅的……
我立即跟他說了，一邊仍然在研究他的臉，看他是不是個猶太人，不過不是的，他的鼻子像剃刀一般的歡快，他的藍眼睛無精打采，他的「魔鬼之角」往外鑽，他的腳看不到，他的法語發音，甭管是誰，即便是西弗吉尼亞的老卡爾·阿德金斯，他要在那兒，都會覺得聽起來清晰極了，每個詞說得都是為了讓人聽明白。啊，碰到一位老派的布列塔尼貴族，想告訴加布里埃爾·德·蒙哥馬利[11]那老傢伙，玩笑開好了——若是為著這樣一位人物，軍隊自然聚攏來。
關於布列塔尼貴族和布列塔尼天才的古老魔法，大師馬修·阿諾德[12]曾這麼說：「一絲絲凱爾特血統有『海洋陸地前所未有的光芒』，揭示一件司空見慣的事物的某種神秘的特質，或令它染上這種特質，沒人知道是怎麼回事。」
* * *
[1] Queen Victoria（Size），queen size指大號，用維多利亞女王有調侃之意，也突出尺寸確實很大。
[2] 法語，確是，先生。
[3] SS Robert Treat Paine，一九四四年十月凱魯亞克在紐約上了這艘商船，去弗吉尼亞州的諾福克。
[4] 凱魯亞克（Kerouac）姓氏的變體。
[5] Devil’s Horns，指V型發尖。
[6] Jean-Antoine Watteau（1684—1721），法國畫家，以豐富華麗的場面著稱。
[7] Baruch Spinoza（1632—1677），荷蘭哲學家及神學家。
[8] Seymour Glass，J. D. 塞林格系列短篇小說中的人物，出現在《九故事》、《抬高屋樑，木匠們》、《弗蘭妮與祖伊》、《西摩：簡介》，在《香蕉魚的好日子》中自殺。
[9] Seymour Wyse，凱魯亞克中學時的好友，引導他深入了解了爵士樂。
[10] Peter Abelard（1079—1142），法國中世紀經院哲學家、神學家和邏輯學家。
[11] Gabriel de Montgomery（1530—1574），法國國王亨利二世的近衛隊隊長。在一次馬上武術比賽時，誤傷亨利二世，導致後者去世。一五七三年在諾曼底叛亂被鎮壓。一五七四年被處以死刑。
[12] Matthew Arnold（1822—1888），英國詩人、文化評論家。