巴黎之悟 · 二十九

於是為了不錯過我的行李箱及其裝的每一樣東西，我進了那家酒吧，像是和喜劇演員喬·伊·路易斯[1]一樣，我可以試試隨身帶著我的東西上天堂。當你活在地球上的時候，連你衣服上粘著的貓毛都蒙了福佑，之後我們可以一起對著恐龍瞠目結舌、跌跌撞撞。行了，這家酒吧到了，我進了門，呷了會酒，走回兩扇門，行李箱終於在那兒了，拴在一條鏈子上。 工作人員什麼都沒說。我提起箱子，鏈子掉了下來。我提起箱子的時候，在那兒買票的海軍軍官盯著我看。我給他們看匙孔旁邊的黑紙帶上用橙色顏料寫的名字，我的名字。我帶著它，出了門。 我拖著行李箱進了富尼耶的酒吧，將它藏在角落裡，然後坐在吧檯邊，摸了摸火車票，有兩個小時可以喝酒等待。 這地方叫做「雪茄」。 店主富尼耶走了進來，不過三十五歲，立即開始打電話，說了這些話：「喂，是，五，對，四，對，二，好。」砰地擱下聽筒。我意識到這是個賽馬投注處。 喔，於是我很開心地告訴他們：「你們知道誰是美國當今最好的賽馬師？啊？」 好像他們關心這事兒。 「圖爾科特！」我得意洋洋地大聲說，「一個法國人！難道你沒看到他贏了那場必利是錦標賽[2]？」 必利是，失利是，他們甚至從來沒聽說過，他們有巴黎賽馬大獎賽要擔心，更不消說市議會大獎賽，角鬥士大獎賽，聖克勞德、拉菲特城堡和奧特伊的賽馬場，還有萬塞訥的賽馬場。想到這世界真是太大了，全球的賽馬手甚至都不能一起聚會，更不用說檯球手了，我驚得張開了嘴。 不過富尼耶對我真的很客氣，說：「上個禮拜我們這兒來了幾個法裔加拿大人，你應當在這兒的，他們把領帶留在牆上了：看到了嗎？他們有把吉他，嘟嘞嘟地哼哼歌，很熱鬧、很開心。」 「記得他們的名字嗎？」 「沒有……不過你，美國護照，你說是勒布里·德·凱魯亞克，到這兒來找你家族的消息，為什麼幾個小時就要離開布雷斯特？」 「唉……你來告訴我。」 「在我看來（me semble），要是你費了那麼大的勁遠道而來，周周折折趕到這兒，像你說的經過巴黎和眾多圖書館，既然你到這兒了，要是這個電話簿里的叫勒布里的電話一個不打，人也一個都不見，那會很遺憾……瞧，這兒有十來個呢。藥劑師勒布里，律師勒布里，法官勒布里，批發商勒布里，飯店老闆勒布里，書商勒布里，船長勒布里，兒科醫生勒布里……」 「有沒有一個喜歡女人大腿的婦科醫生勒布里（Ya ta un Lebris qu』est un gynecologiste qui aimes les cuisses des femmes）?」我叫喊著，酒吧里所有的人，包括富尼耶的女侍應，坐在我旁邊凳子上的老頭兒，都很自然地，大笑起來。 「勒布里……嘿，別開玩笑……銀行家勒布里，法官勒布里，殯儀師勒布里，進口商勒布里……」 「給飯店老闆勒布里打電話，我贈送我的領帶。」我把我的藍色人造絲針織領帶取下來，遞給了他，像在家時那樣敞開了領口。「我搞不懂這些法國電話，」我加了一句，又給自己加了一句。（「不過，哦，你當然懂啦。」因為我想起了我在美國的好夥伴，從第一場賽事直到第九場，他坐在床沿上，嘴裡叼著煙，不過不是浪漫的漢弗萊·博加特[3]時刻叼在嘴上的大雪茄，只不過是老萬寶路的小菸頭，前一天就焦黃燃光了，他打電話出手太快了，要是蒼蠅沒讓路，他可能就一口咬了下去。他一拿起電話，鈴聲都還沒響，已經有人和他在說話了：「哈羅，托尼？選四、六、三，五塊錢。」） 誰會想到在對祖先的追尋中，我會最終進了布雷斯特的一個賽馬投注處，喔，托尼？我朋友的兄弟？ 回到正題，富尼耶真的打了電話，接通了飯店老闆勒布里，讓我用我最優雅的法語得到了邀請，掛了電話，舉起雙手，說：「行，去見這個勒布里。」 「古老的凱魯亞克家族在哪兒呢？」 「可能在坎佩爾的科努瓦耶鄉村，這兒南邊的菲尼斯泰爾的某個地方，他會告訴你的。我的名字也是個布列塔尼名字，為什麼要激動呢？」 「可不是每一天都碰得到的。」 「是嗎？」（差不多。）「對不起，」電話鈴響了。「領帶拿回去，是條不錯的領帶。」 「富尼耶是個布列塔尼名字？」 「當然是咯。」 「天哪，」我大聲嚷道，「突然每個人都是布列塔尼人了！阿韋、勒邁爾、吉本、富尼耶、迪迪埃、古萊、萊韋克、諾布萊，老阿爾馬洛[4]在哪？還有老朗德納克侯爵？[5]還有凱魯亞克小王子，Çiboire，j』pas capable trouvez ca……（聖體盒，我找不到……）」 「就像馬匹一樣？」富尼耶說，「不！戴著藍色小貝雷帽的律師們已經改了所有那些。去見勒布里先生。還有別忘了，如果你回到布列塔尼和布雷斯特，和你的朋友或你母親——或你的表親上這兒來——不過現在電話鈴響了，對不起，先生。」 於是我離開那兒，在白晃晃的日光下提著那個行李箱沿著暹羅路走，行李箱有一噸重。 * * * [1] Joe E. Lewis（1902—1971），美國喜劇演員、歌手。 [2] Preakness，美國巴爾的摩市皮姆利科跑馬場每年五月第三個周六舉行的平道跑馬賽，供三歲純種馬參加，賽程約為一點九一公里。 [3] Humphrey Bogart（1899—1957），美國著名電影演員，主演過《馬耳他之鷹》、《卡薩布蘭卡》等。 [4] Halmalo，Marquis de Lantenac，雨果小說《九三年》中的人物。朗德納克侯爵為旺代叛軍首領，阿爾馬洛是一水手，曾預謀殺害朗德納克，但被後者感動、說服。 [5] Halmalo，Marquis de Lantenac，雨果小說《九三年》中的人物。朗德納克侯爵為旺代叛軍首領，阿爾馬洛是一水手，曾預謀殺害朗德納克，但被後者感動、說服。